TALES  OF  FRANCE 


FROM  THE   WORKS  OF 

GEORGES   D'ESPARB£S, 
AUGUSTE  MARIN, 
ANATOLE  Le  BRAZ, 
JULES   CLARETIE, 
FRANgOIS  C0PP£E 


WITH 

INTRODUCTION,  NOTES,  AND  VOCABULARY 


BY 


ARNOLD   GUYOT  CAMERON,  A.M.,  Ph.D. 

f 

WOODHULL  PROFESSOR    OF    FRENCH    IN    PRINCETON    UNIVERSITY 


NEW  YORK  •:•  CINCINNATI  •:•  CHICAGO 
AMERICAN    BOOK    COMPANY 


Copyright,  1904,  bv 

Arnold  Guyot  Cameron 

Entered  at  Stationers'  Hall,  London 


TALES  OF  FRANCE 
W.  P.  I 


4» 


TV 

IRobett  parmelee  Ximtl^er,  H»  /»♦ 

OF  INDIA, 

MILITANT  MISSIONARY, 

THIS  AMERICAN  PRESENTATION  OF  PATRIOTIC 

FRENCH  STORIES 

IS  AFFECTIONATELY  INSCRIBED 

BY  HIS  COLLEGE  CLASSMATE  AND  LIFELONG  FRIEND 


M188918 


PREFACE 


Sainte-Beuve  says  that  a  professor  is  a  man  who  knows 
how  to  read  and  who  teaches  others  to  read.  But  the  pur- 
pose of  reading  is  to  produce  a  proper  or  an  enlarged  or 
a  just  or  a  merely  intellectually  exhilarating  estimate  of 
places,  peoples,  or  principles.  The  responsibility,  there- 
fore, of  stimulating  proper  study  rests  upon  the  teacher  and 
his  correct  use  of  methods  and  of  materials.  This  book  of 
Tales  of  France,  prose  and  poetic,  has  been  prepared  with 
a  purpose  quite  other  than  the  one  of  offering  the  "  new  " 
matter  it  has  brought  together.  Its  plan  has  been  a  double 
one,  patriotic  and  pedagogic :  to  show  the  spirit  that  stirs 
the  soul  of  France,  and  by  giving  a  better  understanding  of 
the  strength  and  beat  of  the  heart-throb  of  a  great  na- 
tion, to  find  in  its  splendid  history  and  in  the  fervor  of  its 
faiths,  spiritual  and  secular,  a  cause  for  admiration,  and 
a  reason  for  closer  affiliations  of  gratitude  and  of  friendship 
with  the  land  of  Lafayette ;  and  —  from  the  scholastic  point 
of  view  —  to  correlate  and  contrast  some  of  the  factors 
which  compose  the  infinite  diversity  of  French  qualities  and 
the  variety  of  the  French  mind. 

The  development  of  French  study  and  the  greater  pro- 
portion of  time  devoted  to  it  favor  such  an  attempt  to  sys- 

5 


6  TALES   OF    FRANCE 

tematize  the  conception  of  French  character  and  to  increase 
the  perception  of  some  of  its  foundations  and  pivots.  These 
tales  illustrate  the  North,  the  South,  France,  and  some  of 
the  conditions  of  its  capital.  They  reveal  the  love  of  the 
martial  inherent  in  a  nation  and  the  force  of  historical 
heroism  still  influencing  the  silent  hopes  of  a  people.  They 
draw  from  the  storehouse  of  superstitions,  the  treasury  of 
provincial  life  and  legends,  the  vein  of  peculiar  and  local 
customs,  which  constitute  such  a  rich  mine  for  the  working 
out  of  a  national  equation.  And  they  are  a  part  of  that 
language  and  that  literature  which  in  constructive  skill, 
deftness,  polish,  and  power  —  qualities  made  accessible,  as 
in  these  stories,  in  the  beauty  of  simplicity  and  in  a  combina- 
tion of  pleasure  and  utility  —  so  greatly  repay  their  study 
and  their  acquisition. 

In  this  purpose  the  Editor  has  been  greatly  helped  and  en- 
couraged by  the  interest  and  the  permission  to  use  material 
or  the  suggestions  and  data,  of  MM.  Jules  Claretie,  Anatole 
Le  Braz,  and  Auguste  Marin,  of  whose  kindness  he  here 
makes  most  grateful  acknowledgment.  His  great  thanks 
are  also  due  to  Mr.  Thorndike  Nourse,  of  London  and 
Quimper,  for  some  most  interesting  and  generously  fur- 
nished biographical  material  in  advance  of  his  book  upon 
M.  Le  Braz ;  to  M.  Georges  Beaume,  of  Paris,  the  delightful 
author  of  Perrette  and  other  works;  to  M.  L.  Fontaine,  of 
Montpellier,  scholar;  to  M.  E.  Hamonic,  of  Saint-Brieuc, 
whose  reproductions  of  men  and  places  of  Brittany  are  con- 
tributions to  art;  to  M.  R.  de  Figueres,  authority  upon 
points  in  Vlntermediaire  des  Chercheurs  et  Curieux ;  and 
to  MM.  Calmann  Levy,  publishers.  As  in  previous  editorial 
work,  he  must  again  bear  witness  to  the  capacity  and  cour- 


TALES   OF    FRANCE  7 

tesy  of  Mr.  Varnum  Lansing  Collins,  the  invaluable  Refer- 
ence Librarian  of  Princeton  University.  M.  d'Esparbes, 
as  studiously  for  America  as  for  Europe,  resists  the  dis- 
cussion of  his  personality  in  print.  To  M.  Coppee  the 
Editor  again  expresses  his  thanks  for  permission,  hereto- 
fore given,  to  use  his  productions. 

This  book  has  been  prepared  in  a  spirit  of  sympathy  with 
the  ideals  of  its  stories.  It  is  the  hope  of  the  Editor  that  it 
may  help  French  study,  and  may  lead  to  a  better  apprecia- 
tion of  that  country  to  which  we  too,  like  Goethe,  can  say 
that  we  "  owe  so  great  a  part  of  our  own  culture,"  and  of 
which,  never-to-be-trite  remark,  our  own  Thomas  Jefferson 
has  so  truly  said  that  "  every  man  has  two  countries,  his  own 
and  France."^ 

A.  G.  C. 


1  Cf.  also  the  remarks  of  the  late  President  Benjamin  Harrison,  in  a 
speech  at  the  banquet  of  the  American  Chamber  of  Commerce  in  Paris  : 
"  When  the  United  States  shall  forget  their  debt  towards  France,  they 
will  be  unworthy  of  an  international  friendship  ;  we  rejoice  when  she  is 
happy,  we  lament  when  troubles  come  upon  her." 


CONTENTS 


PAGE 

PREFACE        5 

INTRODUCTION 9 

Georges  d^Esparbes:  La  Lcgcnde  de  I'Aigle. 

MoN    Plutarque 55 

Le  dernier  Tambour 65 

Un  et  indivisible 74 

Le  Porte-Stendard 83 

Le  Bivac 91 

Les  Croix 99 

Ouvrez  le  ban 108 

L'AiGLE 116 

AuGUSTE  Marin:  La  Belle  d'Aout. 

Le  Desastre  de  Carces 125 

Le  Delegue  de  Barbentane 131 

Les  Clefs  de  Maitre  Jaume 137 

Anatole  Le  Braz  :   Vieilles  histoires  du  Pays  brcfon. 

Noel  de  Chouans 143 

La  Chouette 162 

HiSTOIRE    PASCALE        . I7I 

Jules  Claretie:  Le  Sang  frangais. 

Le  Pantalon  rouge 187 

La  Frontiere 212 

pRANgois  Coppee:  Dans  la  Pricre  et  dans  la  Lutte. 

Devant  UN  Raffet 263 

VOCABULARY 271 


INTRODUCTION 


There  is  an  essential  relation  between  the  French  character 
and  the  Short  Story,  in  which  French  literature  has  so  long  ex- 
celled. Keenness  of  observation  dependent  upon  the  analytic 
genius  of  the  French  mind,  and  trained  by  centuries  of  social 
and  political  primacy  during  which  France  was  the  center  of 
Western  civilization,  found  expression  in  fiction  based  less 
upon  imagination  than  upon  the  reproduction  of  the  real. 
Vivacity  of  temperament  resulted  in  a  crisp  quality  of  style. 
Perfection  of  conversational  power,  practised  in  art  of  expres- 
sion varying  all  the  way  from  the  brilliancy  of  bon  mots  and 
repartee  to  sustained  oratory,  gave  elements  of  adjustment  be- 
tween personality  and  its  representation  in  words.  The  pos- 
session of  social  tact  best  interpreted  in  shadings  of  words, 
rapid,  terse,  and  varied,  was  easily  transferred  to  the  natural- 
ness of  dialogue  necessary  in  the  concentration  of  the  tale. 
The  versatility  and  the  intellectual  eagerness  of  the  French 
brain,  always  speeding  upon  new  reaches  of  mental  revelation, 
make  the  lack  of  length  of  the  conte  and  its  quickness  in  deal- 
ing with  situations  or  in  compressing  statements,  peculiarly 
congenial.  The  intensity,  or  enthusiasm,  or  passionateness  of 
French  feeling  can  easily  converge  in  the  depth  and  power  of 
presentation  necessary  in  the  limitations  of  the  tale.  The  deft 
touch,  the  dainty,  the  art  associated  with  the  small,  a  peculiar 
birthright  of  French  construction,  or  the  skill  in  dealing  with 
the  rare,  the  resisting,  as  in  jewels,  apply  to  the  exquisite  mas- 
tery of  materials  and  the  flawless  beauty  of  production,  and  the 
planning  and  polishing  of  literary  gems  like  the  short  story.  And 
in  the  mere  craftmanship  of  Literature  there  has  been  per- 
petually present  that  ideal  which  Joubert  epitomized  when  he 
defined  himself  as  driven  by  the  desire  for  "  putting  a  book  into 
a  page,  a  page  into  a  phrase,  and  a  phrase  into  a  word,"  an 

9 


lO  TALES    OF    FRANCE 

ideal  in  consonance  with  the  conditions  of  the  conte.  There 
has  been  added  the  force  of  example  in  the  brilliant  heredity  of 
conteurs  from  times  of  troubadours  and  trouveres,  in  the  fierce 
satires  and  yet  good-natured  humor  and  ringing  roystering 
laughter  of  the  fabliaux,  in  the  epic  interludes  of  Rabelais,  in 
the  combinations  of  charm  and  power,  of  ethical  restraints 
and  licentious  liberties,  of  conventional  life  and  free  passion, 
set  forth  in  the  spontaneous  story-telling  and  the  lively  style 
of  the  Heptameron,  the  Nouvelles  Recreations  et  Joyeux  Devis, 
and  many  other  collections.  And  school  after  school  of  later 
and  of  modern  story-writers,  have  linked  themselves  with  the 
literary  lineage  whose  beauty  and  vigor  they  splendidly 
perpetuate. 

In  our  times  differentiation  is  the  law  of  literature,  as  well 
as  that  of  science.  It  is  possible  to  group  the  more  recent 
story-tellers  in  various  ways.  First,  by  intellectual  leadership 
or  international  success.  There  are  the  names  like  Maupassant 
and  Merimee,  Alphonse  Daudet  and  Anatole  France, 
Franqois  Coppee  and  Jules  Claretie,  added  to  such  types  as 
Charles  Nodier  and  Theophile  Gautier,  with  others  ranging 
from  Barbey  d'Aurevilly  to  Jean  Richepin,  from  Paul  Arene  to 
Hugues  Leroux,  an  extraordinary  number  of  writers  surpass- 
ing any  other  literature  in  amount,  originality,  and  quantity  of 
work  in  this  branch  of  literary  creation.  There  is  a  subdivision 
by  subject.^    There  is  a  delightful  cataloguing  possible  by  titles. 

The  Conte  is,  of  course,  classic  in  France.  One  would  have  to 
recall,  historically,  the 

Contes  devots   (mediaeval), 

Contes  ou  Serees  de  Bouchet, 

Contes  ou  Baliverneries  d'Eutrapel  (Noel  du  Fail), 

Contes   et   Discours   d'Eutrapel    (the   same   author), 

Contes   ou   Nouvelles   de   la   reine   de   Navarre    (th6   Heptameron), 

Contes   ou   nouvelles   recreations   et   joyeux   devis   of   Bonaventure 

Des    Periers, 
Contes  aux  heures  perdues  du  sieur  d'Ouville, 
Contes  by  Hamilton, 
Contes  of  La  Fontaine, 
Contes  moraux  of  Marmontel. 

*  Cf.  Les  nouveaux  conteurs  frangais :  (I.  Les  Conteurs  de  la  vie  des 
provinces;  H.  Les  Conteurs  de  la  vie  nationale ;  IIL  Les  Conteurs  de 
la  vie  contemporaine ;  IV.  Les  Conteurs  de  la  vie  antique ;  V.  Un  Con- 
teur  de  la  vie  legendaire ;  VL  Les  Conteurs  de  la  vie  symbolique)  in 
La  France  intellectiielle  by  Henry  Berenger.  Paris,  Armand  Colin 
et  Cie.,  1899.     These  add  a  legion  of  later  literary  names. 


TALES   OF    FRANCE 


II 


In  another  class  of  classics  would  be  the  Contes  de  fees  ou  de  ma 
(la)  mere  Oie  of  Perrault,  the  Contes  des  fees  of  Madame  d'Aulnoy, 
and  of  Madame  d'Auneuil,  Madame  de  la  Force,  Madame  Murat,  and 
others;  in  still  another  category  are  the  Contes  populaires  des  diffe- 
rents  pays  of  Xavier  Marmier,  the  enormous  material  in  the  books  of 
M.  Paul  Sebillot,  master  of  the  myth  (Contes  des  provinces  de  France, 
Contes  des  paysans  et  des  pecheurs,  Contes  des  marins,  Contes  popu- 
laires de  la  Haute-Brctagne ;  Contes  de  terre  et  de  mer,  legendes  de  la 
Haute-Bretagne,  and  many  others)  and  in  many  students  of  super- 
stitions, legends,  traditions ;  J.-B,  Rousseau,  Diderot,  Voltaire  and 
hosts  of  authors  wrote  the  philosophical  or  poetic  or  merely  pleasur- 
able Conte.  Add  still  further  the  Trois  Contes  of  Flaubert,  the  Trots 
Contes  of  Camille  Lemonnier  (a  French  Belgian),  and  the  Dix 
Contes  of  Jules  Lemaitre ;  and  recall  that  even  the  Bug-Jargal  of 
Victor  Hugo  was  only  a  fragment  of  a  work  to  be  completed  under  the 
title  of  Contes  sous  la  tente  (as  tales  told  on  nights  of  bivouac  by  offi- 
cers of  the  French  Revolution).  And  there  are  such  suggestive  col- 
lections, new  or  old,  as  those  of 


Marie-Michel  Altaroche. 
Paul  Arene. 


Rene  Assel  et 

Auguste  George!. 
Bachelin  et  Brun. 
Honore  de  Balzac. 
Theodore  de  Banville. 


Auguste  Barbier. 
Amedee  de  Bast. 
Maurice  Beaubourg. 
Theodore  Bentzon 

(Madame  Therese   Blanc). 
Gaston  Bergeret. 
Henry  Berthoud. 
Emile  Blemont 

(Leon  Petit-Didier). 
Robert  de  Bonnieres. 

Maurice  Bouchor. 
Charles    Buet. 
Charles-Alfred  Canivet. 


Henry  Carnoy. 

Henry  Carton  de  Wiart. 


Contes  democratiques. 
Contes  de  Noel. 
Contes  en  cent  Hgnes. 
Contes  de  Paris  et  de  Provence. 
Nouveaux  contes  de  Noel. 

Contes  de  la  Revanche  (poems). 

Contes  roumains. 

Contes  drolatiques. 

Contes  pour  les  femmes. 

Contes  feeriques. 

Contes  heroiques. 

Contes  bourgeois. 

Contes  du  soir. 

Contes  a  ma  voisine. 

Contes  pour  les  Assassins. 

Contes  de  tous  les  pays. 
Contes  modernes. 
Contes  misanthropiques. 

Contes  et  feeries. 

Contes  des  fees. 

Contes  a  la  reine  (en  vers). 

Contes  parisiens  (en  vers). 

Contes  ironiques. 

Contes  du  foyer. 

Contes  de  la  mer  et  des  greves. 

Contes  du  vieux  pilote. 

Contes  bleus. 

Contes  heteroclites. 


12 


TALES    OF    FRANCE 


Jules  Champfleury 
(Jules  Fleury). 


Charles-Philippe  de  Chen- 
vieres  (Jean  de  Falaise). 


Henry  de  Chennevieres. 
Louis-Marie-Joseph  Chevigne. 
Frangois  Coppee. 


Alphonse  Daudet. 

Louis  Delattre. 
Louis  Depret. 

Eugene  Demolder. 

Madame  Desbordes-Valmore. 


Emile  Deschamps. 
Leon  Deschamps. 
Charles  Deulin. 
Charles  Diguet. 
Alexandre  Dumas,  fils. 
Madame  Marie  de  I'Epinay. 
Erckmann-Chatrian. 


Auguste  Erhard. 

Theophile  de  Ferriere. 

Paul  Feval. 

Charles   Foley    (sous   le  pseudo- 

nyme  de  A.  de  Nouval). 
Charles  Fuster. 
Henry  Gaillard. 
Georges  Garnir. 
Madame  de  Genlis. 
Madame  Emile  de  Girardin. 
Charles  Grandmougin. 
Arsene  Houssaye. 
Ernest  d'Hervilly. 


en    prose   pour 


les 


Contes  d'automne. 
Contes  vieux  et  nouveaux. 
Contes  domestiques. 

Contes  normands. 
Contes  de  saint  Santin. 
Contes  percherons. 
Contes  sans  "qui"  ni  "que." 
Contes  remois  (poems). 
Contes  en  vers. 
Contes  en  prose. 
Vingt  contes  nouveaux. 
Contes  rapides. 
Contes  tout  simples. 
Contes  pour  les  jours  de  fete 
Contes  du  lundi. 
Contes  choisis. 
Contes  de  mon  village. 
Contes  acceleres. 
Contes  de  mon  pays. 
Contes  d'Yperdamme. 
Contes  en   vers    et 

enfants. 
Contes  et  scenes  de  la  vie  de  famille 
Contes  physiologiques. 
Contes  a  Sylvie. 
Contes  d'un  buveur  de  biere. 
Contes  du  Moulin-Joli. 
Contes  et  Nouvelles. 
Contes  de  Nuit. 
Contes  fantastiques. 
Contes  des  bords  du  Rhin. 
Contes  populaires. 
Contes  et  romans  populaires. 
Contes  et  romans  alsaciens. 
Contes  vosgiens. 
Contes  de  la  montagne. 
Contes  panaches. 
Contes  de  Samuel  Bach. 
Contes  de  Bretagne. 


Contes  sales. 

Contes  sans  pretention. 

Contes  de  la  vie  silencieuse. 

Contes  a  Marjolaine. 

Contes  moraux. 

Contes  d'une  vieille  fille  a  ses  neveux. 

Contes  d'aujourd'hui. 

Contes  pour  des  femmes. 

Contes  pour  les  grandes  personnes. 


TALES   OF    FRANCE 


^3 


Jules  Janin. 


J.  Jeannin. 
Prosper  Jourdan. 
Alphonse  Karr. 
Edouard  Laboulaye. 


Camille  Lemonnier. 

Andre  Lichtenberger. 

Jean  Lorrain  (Paul  Duval). 

Jean  Mace. 

Henry  de  la  Madelene. 

M.  J.  Madeline. 

Gabriel  Marc. 

Xavier  Marmier. 

Jules  de  Marthold. 

M.  Masson. 

Guy  de  Maupassant. 


Catulle  Mendes. 


Alfred-Joseph-Xavier  Michel. 
Octave  Mirbeaii. 

Joseph  Montet. 
Hegesippe  Moreau. 
Eugene  Mouton  (Merinos). 

Eugene  Muller. 
Alfred  de  Musset. 


Charles  Nodier. 


Felix  Nogaret. 
Edouard  Ourliac. 
Armand  de  Pontmartin. 
Jacques  Porchat. 


Contes  fantastiques. 

Contes  litteraires. 

Contes  nouveaux. 

Contes  non  estampilles. 

Contes  du  chalet. 

Contes,  nouvelles  et  recits. 

Contes  bleus. 

Contes  des  champs  et  des  rues. 

Contes  et  poesies. 

Contes  et  nouvelles. 

Contes  bleus. 

Contes  et  nouvelles. 

Contes  chosis. 

Contes  flamands  et  wallons. 

Les  Petits  Contes. 

Contes  heroiques. 

Contes  pour  lire  a  la  chandelle. 

Contes  du  Petit-Chateau. 

Contes  comtadins. 

Contes  sur  porcelaine. 

Contes  au  pays  natal. 

Contes  russes. 

Contes  des  grand'meres. 

Contes  sur  la  branche. 

Contes  de  I'atelier. 

Contes  de  la  becasse. 

Contes  du  jour  et  de  la  nuit. 

Contes  et  nouvelles. 

Contes  choisis. 

Contes  epiques. 

Contes  du  rouet. 

Contes  choisis. 

Nouveaux  contes  de  jadis. 

Contes  des  mbntagnes. 

Contes  de  la  chaumiere. 

Contes  de  ma  chaumiere. 

Contes  patriotiques. 

Contes  a  ma  soeur. 

Contes,  suivis  de  poesies  diverses. 

Contes. 

Contes  rustiques. 

Contes  d'Espagne   et   d'ltalie    (poems). 

Contes. 

Contes  romanesques. 

Contes. 

Contes  de  la  veillee. 

Contes  fantastiques. 

Contes  en  vers. 

Contes  du  bocage. 

Contes  d'un  planteur  de  choux. 

Contes  merveilleux. 


14 


TALES   OF   FRANCE 


Abel  Remusat. 

Contes 

Henri  de  Regnier. 

Contes 

Jacob-Hippolyte  Rodrigues. 

Contes 

vers) 

Jean  Ricard. 

Contes 

Contes 

Jean  Richepin. 

Contes 

Contes 

Louis  de  Ronchaud. 

Contes 

Camille  de  Sainte-Croix. 

Contes 

Xavier-Boniface  Saintine. 

Contes 

George  Sand. 

Contes 

Contes 

Leon  Sichler. 

Contes 

Armand  Silvestre. 

Contes 

Contes 

Contes 

Contes 

Contes 

Contes 

• 

Contes 

Contes 

Frederic  Soulie. 

Contes 

Contes 

Contes 

Emile  Souvestre. 

Contes 

Contes 

P.  J.  Stahl 

(Pierre-Jules  Hetzel). 
Hubert  Stienert. 
General  Tcheng-ki-Tong. 
Andre  Theuriet. 


chinois. 

a  soi-meme. 

parisiens  et  philosophiques   (en 

a  mon  singe. 

d'apres-midi. 

de  la  decadence  romaine. 

a  chanter   (la  Bombarde). 

d'automne. 

sees  (cent  contes  sees). 

de  toutes  les  couleurs. 

venitiens. 

d'une  grand'mere. 

russes. 

grassouillets. 

pantagrueliques  et  galants. 

a  la  comtesse. 

de  derriere  les  fagots. 

incongrus  et  fantaisies  galantes. 

a  la  brune. 

audacieux. 

sales. 

militaires. 

pour  les  enfants. 

et  recits  de  ma  grand'mere. 

et  nouvelles. 

du  foyer. 


Contes  et  recits  de  morale  familiere. 

Contes  du  perron. 

Contes  chinois. 

Contes  pour    les    jeunes    et    pour    les 

vieux. 
Contes  de  la  vie  de  tous  les  jours. 
Contes   de   la   foret. 
Contes  de  la  vie  intime. 
Contes  pour  les  soirs  d'hiver. 
Contes  forestiers. 
Contes  d'un  eleveur  de  chimeres. 
Contes  cruels. 
Nouveaux  contes  cruels. 

Contes  pour  les  bibliophiles. 
Contes  a  dormir  debout. 
Contes  Chretiens. 
Contes  a  Ninon. 
Nouveaux  contes  a  Ninon. 

There  is   also  the  type  represented  by  translations   like  the   Contes 
juifs  of  Sacher  Masoch. 

But  even  more  is  there  possible  a  classification  by  ideals,  by 


Edmond  Thiaudiere. 

Auguste  Villiers  de  I'lsle-Adam. 

Octave  Uzanne 

(et  Albert  Robida). 
Auguste  Vitu. 
Theodor  de  Wyzewa. 
Emile  Zola. 


TALES   OF   FRANCE  i5 

pride  in  the  past,  by  patriotism,  by  pGnn^jati^ie;  pfety^vby.  devc- 
tion  to  hearth,  by  hope  for  the  future.  The  reasons  for 'these, 
and  their  influence,  can  be  here  outlined. 


"  Franqais,  c'est-a-dire  militaires,"  says  an  old  song.  And 
the  definition  is  a  just  one.  It  has  been  objected  by  hostile 
minds  that  the  love  of  parade  and  of  pomp,  the  combative  qual- 
ity, are  merely  the  development  of  that  spirit  which  makes  the 
strutting  and  conceited  cock  the  proper  as  well  as  the  historic 
symbol  of  the  Gallic  race.^  Such  argument  is  as  preposterous 
as  it  is  puerile.  It  has  been  the  condition  of  history  that  pa- 
triotism has  found  its  greatest  proof  and  its  most  stimulating 
exposition  in  the  soldierly  life,  the  devotion  to  discipline  and 
to  duty,  and  the  manifestation  of  courage  and  of  struggle  upon 
battle-field,  in  sea-fight,  in  self-sacrificing  heroism  of  many 
forms,  and  in  deeds  of  daring  where  country  was  the  directing 
principle  of  action.  Love  of  country  was  one  of  the  most 
powerful  characteristics  of  the  Gauls.  Their  heroic  struggles 
for  the  preservation  of  their  liberties  sank  deep  into  the  scat- 
tered soul  of  a  dismembered  nation.  Not  even  feudalism  could 
eradicate  from  a  terrorized  populace  the  silent  and  slowly  arising 
spirit  of  nationality.  And  from  the  time  when  in  the  first 
league  against  the  Romans,  in  one  section  of  the  country,  only 
three  senators  out  of  six  hundred,  and  but  five  hundred  war- 
riors out  of  sixty  thousand,  survived  a  fierce  struggle  of  years, 
down  to  the  bravery  of  fever-ridden  and  poorly-accoutered 
French  colonial  troops  in  the  late  Chinese  campaign,  the  mili- 
tary spirit  has  dominated  French  national  life. 

Looking  at  France  to-day,  one  can  understand  the  factors 
which  still  powerfully  mold  the  French  spirit  to  martial  ideals. 
There  is  the  force  of  traditions,  —  the  stories  of  Charlemagne, 
Roland,  whose  horn  is  still  heard  by  the  peasants  on  stormy 
nights,  and  the  Paladins.  There  is  the  immortal  Joan  of  Arc. 
There  are  Du  Guesclin,  the  chevalier  Bayard,  and  Admiral 
Coligny,  the  great  general  on  land.  There  is  Henry  IV.  There 
are  Conde  and  Turenne.  There  is  Vauban,  who  restored  300 
fortresses  and  built  33  new  ones;  who  conducted  53  sieges  and 
fought  143  engagements;  who  was,  according  to  the  caustic 
Saint-Simon,  "  the  most  honest  man  and  the  most  virtuous  man 
of  his  century,  the  most  simple,  the  most  true,  the  most  modest," 

^  It  need  scarcely  be  pointed  out  that  this  amusing  perversion 
arose  from  the  confusion  of  the  Latin  words  Gallus,  Gaul,  and 
gallus,  cock. 


li 


iS  ,    ,  tALES   OF   FRANCE 

/.ahd,^'  '£C\r[  .vvJioni;  Saint-^^Si.nlon  created  and  first  used  the  word 
'patriot.  '  There  are  the  chevalier  d'Assas,  captain  of  chasseurs, 
and  sergeant  Dubois,  types  of  self-sacrificing  heroes,  who,  sur- 
prised when  on  guard,  by  their  cries  saved  their  armies.  There 
is  La  Tour  d'Auvergne,  *  first  grenadier  of  France '  by  creation 
of  Napoleon  when  First  Consul,  who  to  this  day  is  carried  on 
army  lists  and  in  roll-calls,  at  which  the  sergeant  of  his  squad' 
in  the  46th  regiment  of  the  line  answers,  "  Died  on  the  field  of 
honor."^  And  there  is  the  long  list  of  French  men  and  women 
who,  with  extraordinary  heroism,  physical  and  moral,  in  various 
parts  of  the  world,  saved  a  place,  an  army,  or  the  state.^ 

Yet  even  these  almost  pale  before  the  marvelous  spectacle 
closing  the  eighteenth  century  and  opening  the  nineteenth.  In 
the  midst  of  the  license  and  selfishness,  the  superficiality  and 
coldheartedness  which  ruled  a  brilliantly  intellectual  yet  pleas- 
ure-loving society,  the  roots  of  patriotism  struck  deep.  An'd 
the  national  spirit  flamed  when,  as  Michelet  points  out,  "  an 
unheard-of  thing,"  six  millions  of  men,  untrained  for  freedom 
by  generations  of  suspension  of  rights,  on  a  scale  larger  than 
history  had  yet  recorded,  silently  and  surely,  with  no  conflict, 
gave  proof  of  the  sober  qualities  of  the  nation.  The  philoso- 
phers who  preached  philanthropy  and  fraternity  as  the  faith 
of  the  future  and  the  hope  of  humanity,  and  made  patriotism 
a  science  of  cosmopolitanism  destructive  of  mere  national  limi- 
tations, far  from  injuring  the  latter,  strengthened  it.  They 
brought  the  Revolution  at  home.  They  spread  its  principles 
from  Siberia  to  Spain.  United  kings  struggled  to  arrest  or  to 
subvert  these  and  to  ruin  the  Republic.  Then  came  another 
welding  of  enthusiasms  and  effort.  Fourteen  armies  rose  and 
ruled  in  a  few  months.  Sixteen  hundred  thousand  men  became 
soldiers.  For  more  than  twenty  years  they  and  their  successors 
held  Europe  in  the  hollow  of  their  hands.^    To  do  this,  France 

^  Cf.  La  Tour  d'Auvergne,  by  Georges  Montorgueil,  with  illustrations 
by  Job.  Paris,  Combet  et  Cie.,  1901  ;  Le  capitaine  La  Tour  d'Auvergne, 
Premier  grenadier  de  la  Republique,  by  le  ,  capitaine  Em.  Simond. 
Paris,  Lavauzelle,  1899  ;  and  Le  premier  grenadier  de  France,  by  Paul 
Deroulede.     Paris,  Hurtau,   1886. 

-  An  admirable  account  of  France's  Roll  of  Honor,  well  calculated 
to  feed  the  flame  of  patriotism  in  the  hearts  of  all  classes  and  ages, 
is  found  in  Le  Patriotisme  en  France,  by  Ed.  Goepp  et  G.  Ducoudray. 
Paris.  Hachette  et  Cie.,   1885. 

'  The  best  conception  of  this  magnificent  set  of  heroes,  as  far  as 
regards  their  numbers  and  epitomes  of  their  deeds  and  their  honors, 
in  the  higher  ranks,  as  well  as  a  fine  view  of  the  activities  of  the 
period,  can  be  gained  from  the  Dictionnaire  historique  et  biographique 
de  la  Revolution  et  de  I' Empire,  1789-1815,  by  Dr.  Robinet,  Adolphe 
Robert,  and  J.  le  Chaplain,  and  a  corps  of  distinguished  editors. 
Paris,  Librairie  historique  de  la  Revolution  et  de  I'Empire.     2  vols. 


TALES   OF    FRANCE  IJ 

Sacrificed  three  million  men  and  three  hundred  thousand  million 
francs  in  a  century/  But  wrecked  by  the  acme  of  ambition  in 
a  great  leader,  and  by  a  surfeit  of  superlative  glory,  she  left 
to  literature,  to  art,  and  to  fame,  campaigns  like  Italy  and  Egypt, 
battles  like  Arcole,  Rivoli,  Marengo,  Austerlitz,  Jena,  Eylau, 
Friedland,  and  Wagram,  sieges  like  that  of  Barbanegre  at 
Huningen,  and  men  like  the  trinity  of  youthful  leaders,  Hoche, 
Marceau,  sung  by  Byron,'  and  Desaix,  and  the  galaxy  of  great 
generals   and  the  marshals,   glory  of   France.^ 

Officers  and  soldiers  of  Napoleon's  Grand  Army,*  dispersed, 
suppressed,  silenced,  sowed  the  tradition  of  imperial  successes 
and  conspired  against  Bourbon  rule.  A  new  phalanx  of  fighters 
appeared.  The  fierce  Algerian  campaign  showed  new  military 
wonders.  And  celebrated  names  like  Bugeaud,  Lamoriciere, 
Cavaignac,  Changarnier,  Pelissier,  and  the  due  d'Aumale  arose. 
They  in  turn  prepared  the  Crimean  campaign,  the  Alma,  Mala- 
koff;  then  came  the  Austrian  war,  Magenta,  Solferino,  with 
leaders  like  Mac-Mahon  and  Canrobert;  a  few  years  after,  the 
incredible  struggles  against  overwhelming  numbers,^  and  new 
heroes  like  Chanzy,  Margueritte,  Galliffet,  Denfert-Rochereau, 
Bourbaki.  And  Tunis  and  Tonkin  have  trained  the  officers 
of  the  future." 

It  can  be  surmised  what  influence  this  heritage  must  mean 
in  the  temper  of  the  people  who  possess  it.     But  other  things 

^  The  moral  miseries  and  effects  are  vastly  more  incalculable. 
Allowing  for  the  personal  disillusionments  of  Alfred  de  Musset  and 
the  pessimistic  fashion  of  the  period,  yet  much  truth  lies  in  what  he 
wrote  (Confession  d'un  enfant  du  Steele)  :  "  Pendant  les  guerres  de 
I'Empire,  tandis  que  les  maris  et  les  peres  etaient  en  Allemagne,  les 
meres  inquietes  avaient  mis  au  monde  une  generation  ardente,  pale, 
nerveuse.  Congus  entre  deux  batailles,  eleves  dans  les  colleges  au 
roulement  des  tambours,  des  milliers  d'enfants  se  regardaient  entre 
eux  d'un  ceil  sombre,  en  essayant  leurs  muscles  chetifs."  There  is 
not  space  here  to  consider  the  antidote  to  this  paragraph  and  view. 

^  Childe  Harold,  Canto  III,  stanzas  Ivi  and  Ivii. 

'  Such  names  as  Junot,  Massena,  Lobau,  Soult,  Macdonald, 
Exelmans,  Rapp,  Milhaud,  Murat,  Lannes,  Lasalle,  Lefebvre,  Davout, 
Cambronne,  Ney,  and  scores  of  others.  Cf.  also  Les  Soldats  de  la 
Revolution,  by  Michelet  (abridged  by  his  wife  from  his  works). 

*  Cf.  Histoire  de  Napoleon  et  de  la  Grande-Armce  pendant  I'annee 
j8i2,   by    Philippe-Paul,    comte   de    Segur. 

''It  is  rarely  remembered  that  the  victories  of  1870  were  battles 
of  quantitative  (3  to  7)  and  not  qualitative  superiority,  for  in  equal 
battles  or  where  the  French  were  superior  in  number,  the  Germans 
were  almost  invariably  beaten.  Cf.  Histoire  generale  de  la  guerre 
franco-allemande,  1870-71,  by  Lieutenant-colonel  Rousset.  6  volumes. 
Paris,   Montgredien   et   Cie.,    1899.     An   indisputable   authority. 

"A  complete  survey  of  the  subject  is  seen  in  the  capital  little 
volume :  Histoire  de  I'armee  frangaise,  by  F.  Bere.     Paris,  Felix  Alcan. 


1 8  TALES   OF    FRANCE 

have  increased  it.  After  the  ancien  regime  came  the  laws 
which  made  promotions  in  the  army  possible  and  assured,  even 
from  the  lowest  ranks.  As  has  been  well  said,  the  French 
armies  were  "  Equality  on  the  march."^  The  origins  of  its 
officers  were  known.  Napoleon  at  a  table  surrounded  by  kings 
and  queens  referred  to  his  subaltern  days.  Before  every 
Frenchman  rose  the  rewards  of  activity  and  ambition,  of  fame 
and  fortune,  of  patriotism  and  power,  in  princehood  and  duke- 
dom, and  more,  in  marshalship,  won,  by  glory  to  be  perpetual, 
upon  the  field  of  battle.  As  d'Esparbes  says  in  his  thrilling 
tales :  "  the  officers  of  the  Empire :  Augereau,  son  of  a  valet ; 
Ney,  son  of  a  cooper;  Soult,  son  of  a  peasant;  Murat,  son  of 
an  innkeeper;  Lannes,  son  of  a  stableman."  So,  too,  there 
was  Drouot,  son  of  a  baker.  And  there  was  the  lawyer's  son, 
Bernadotte,  become  king  of  Norway  and  Sweden.  Already 
even  under  Louis  XIV,  Fabert^  had  become  Marshal  of  France, 
As  says  the  Viscount  de  Vogiie :  "  The  marshalship  was  the 
magnet  to  which  tended  all  French  swords."^  And  the  de- 
mocracy of  the  French  army  is  still  a  powerful  stimulus  to 
its  patriotism.* 

^  Cf.  Matthew  Arnold  in  Friendship's  Garland :  "  They  (the 
French)  left  their  trace  in  half  the  beneficial  reforms  through  Europe; 
and  if  you  ask  how,  at  Naples,  a  convent  became  a  school,  or  in 
Ticino  an  intolerable  oligarchy  ceased  to  govern,  or  in  Prussia  Stein 
was  able  to  carry  his  land-reforms,  you  get  one  answer  :  The  French ! 
Till  modern  society  is  finally  formed,  French  Democracy  will  still 
be  a  power  in  Europe."  And  cf.  also  his  tribute  in  his  essays : 
Democracy  and  Equality. 

^  The  celebrated  cavalry  general  Lasalle  was  his  great-grandson. 

^  Cf.  Le  Dernier  Marechal.  Canrohert,  d'apres  ses  notes  inedites 
in  Devant  le  Siecle,  by  E.  Melchior  de  Vogiie  de  TAcademie  frangaise. 
Paris,  Armand  Colin  et  Cie.,  1896, 

^  *  Cf.  the  explanation  given  by  J.  Grand-Carteret  in  his  La  France  ju- 
gee  par  I'Allemagne  (Paris,  Montgredien  et  Cie.)  :  "  De  fait,  la  bra- 
voure  des  armees  victorieuses  et  les  pro  jets  gigantesques  de  Napoleon  I 
avaient^  surpris  bien  des  Allemands  qui  se  demandaient  quelles  pou- 
yaient  etre  les  causes  de  ces  rapides  succes.  Richter,  lui,  n'hesita  pas 
a  les^  attribuer  a  ces  qualites  toutes  speciales :  la  vivacite  de  I'esprit,  la 
preference  marquee  pour  les  forces  physiques,  la  celerite.  "  Chez  les 
Frangais  comme  chez  les  Grecs,"  dit-il,  "Mars  est  jeune  et  imberbe ; 
chez  les  Allemands,  un  homme  n'est  juge  capable  de  commander  a 
quelques  milliers  de  regiments  et  de  les  ranger  en  bataille,  que  lors- 
qu'il  ne_  pent  presque  plus  se  soutenir  lui-meme,  a  moins  qu'il  n'ait, 
pour  lui,  les  privileges  de  la  naissance."  Cf.  also  the  discussion  by 
Lucien  Herbert  (Julius  Grundling)  in  his  book :  Aus  Frankreich,  of  the 
reasons  —  the  spirit  of  equality  and  of  civil  liberty  —  for  which  Alsa- 
tians are  attached  to  France.  He  gives  also  a  curious,  yet  simple  in- 
stance of  French  equality :  a  military  ball  where  soldier  and  sergeant 
can  vie  with  captain  or  colonel  in  the  conquest  of  some  beauty :  "  In 
so  delicate  a  situation,  the  German  soldiers  would  go  about  it  in  a  much 
more  maladroit  fashion.     One  can  observe  it  at  a  ball  of  petty  officers. 


TALES   OF    FRANCE  1 9 

There  has  been  another  persistent  stimulant  to  the  military 
spirit.  Art  has  been  the  aid  of  tradition.  The  set  pictures  of 
the  reign  of  Louis  XIV,  representing  battles  so  sure  in  outcome 
or  so  scientifically  arranged  as  to  allow  the  King  and  the  court 
to  ride  up  as  they  would  to  a  festival,  in  time  to  see  their  close, 
stirred  pride  rather  than  enthusiasm.  The  exquisite  painters 
and  pastellists,  depicting  dainty  scenes  and  the  daintier  heads 
so  soon  to  fall,  had  appealed  to  love  of  charm  and  to  the  social 
spirit,  in  the  period  preliminary  to  the  Revolution.  But  with 
the  Empire  came  an  artistic  splendor  unrivaled  in  the  history 
of  the  world.  The  victories  of  Napoleon  stored  in  Paris  the 
treasures  of  artistic  history  from  every  quarter.  Many  of 
these  remained.  All  were  models  helping  the  development  of 
the  schools  in  art  corresponding  to  the  rise  of  iconoclastic  or 
merely  independent  schools  in  Hterature.  Then  burst  forth  the 
Napoleonic  glories  and  the  greatness  of  France,  a  greatness 
which  Napoleon  incarnated  and  recreated.  From  coronation 
and  battle  scenes  and  the  representations  of  the  Concordat; 
from  the  baptism  of  the  imperial  babe  to  fierce  struggles  on  the 
field,  in  legislative  halls,  or  in  the  councils  of  state;  from  the 
symbolic  bees  upon  sculptured  stone,  or  strewn  over  scepter 
and  marshal's  staves,  by  painting  in  picture,  in  print,  each 
episode  of  the  Napoleonic  regime  is  chronicled.  And  general 
and  grenadier,  duke  and  drummer-boy,  marshal  and  mameluke, 
count  of  the  Empire  and  cuirassier  and  carbineer,  defile  past 
in  a  perpetual  procession  which  made  mad  with  enthusiasm 
millions  of  men,  which  still  stirs  the  coldest  critic,  and  which 
by  its  power  keeps  alive  the  old  fever  of  glory  and  even  has 
bearing  upon  the  political  and  peace  conditions  of  the  world. 

From  every  atelier  by  imperial  and  state  command  or  indi- 
vidual impulse  streamed  out  the  succession  of  such  productions, 
commonplace  or  masterpieces.  David  and  Gerard,  Meynier, 
Peyron,  Gautherot,  Girodet,  Le  Jetine,  Taunay,  Guerin,  The- 
venin,  Gros  —  'the  Homer  of  the  imperial  epic,'  —  Regnault 
Gericault,  Debret,  Prud'hon,  Ingres,  composed  an  extraordinary 
galaxy  in  the  illustration  of  a  martial  ideal.  Carle  Vernet 
added  to  these  his  great  works  and  Horace  Vernet*  became  the 

Whilst,  in  Germany,  the  soldier  will  have  to  be  authorized  by  a  special 
permission,  before  dancing,  merely,  to  raise  the  eyes  upon  the  daughter 
of  the  general  or  upon  the  wife  of  the  colonel,  to  invito  her  to  a  turn 
of  the  waltz,  the  French  soldier,  he,  has  to  await  no  authorization  of 
this  kind.  He  dances  with  whom  it  seems  good  to  him,  without  his 
superior  intervening."  And  cf.  the  remark  of  Montesquieu :  "  II  faut 
que  I'armee  soit  peuple,  et  qu'elle  ait  le  meme  esprit  que  le  peuple." 

'  Cf .  Les  Vernet  —  Joseph,  Carle,  Horace,  by  Armand  Dayot.  Paris, 
Magnier,    1898. 


20  TALES   OF    FRANCE 

pictorial  historian  of  the  stormy  Algerian  war  in  a  brilliant 
mixture  of  military  and  oriental  and  landscape  portraiture. 
Isabey  and  Debucourt  increased  largely  this  phase  of  the  history 
of  France.  Charlet  and  Raffet  with  marvelous  power  in  their 
lithographed  works  gave  from  past  glory  ground  for  hope  in 
the  future.  In  later  times  came  the  splendors  of  Meissonier 
and  Gerome  and  Delaroche.  De  Neuville  and  Detaille  stirred 
admiration  and  patriotism  with  scenes  of  military  life,  while 
panoramas  from  the  time  of  Prevost,  practically  their  inventor, 
to  that  of  Philippoteaux,  reached  the  popular  heart.  An  idea 
of  this  influence  can  be  gained  perhaps  only  by  a  view  of  the 
magnificent  Historical  Museum  at  Versailles/  by  a  study  of  a 
particular  phase  of  this  subject/  or  by  an  observation  of  the 
combination  of  history  and  art,  of  the  appeal  to  the  aesthetic, 
and  of  the  persistent  influence  of  the  military  theme,  in  many 
volumes  made  for  the  French  general  public,^  while  the  cheap 
print  and  plaything  are  like  the  sand  of  the  sea  in  number.  Nor 
is  it  wonderful  that  the  French  boy's  first  thought  tends  to 
these  things  and  to  the  trappings  of  war  as  does  no  other  child- 
ish mind.     "  Imagination  governs  the  world,"   said   Napoleon, 

^  The  series  of  Halls  of  the  Crusades ;  the  seven  rooms  of  the 
Gallery  of  Constantine  (Algerian  campaign)  ;  the  twenty-one  rooms 
in  the  two  Galleries  of  the  History  of  France ;  the  Coronation  of 
Napoleon  Hall ;  the  Gallery  of  Battles ;  the  Gallery  of  the  Empire 
(thirteen  rooms)  :  seventeen  rooms  devoted  to  portraits  of  Admirals, 
Constables,  and  Marshals  of  France ;   etc. 

^  Cf.  the  superb  volume :  Napoleon  I  et  son  temps,  by  Roger  Peyre. 
Paris,   Firmin-Didot  et  Cie.,   1888. 

^  Cf.  such  delightful  collections  in  chromo-lithography  as  Album 
militaire :  Paris,  Boussod,  Valadin  et  Cie.,  and  L'Epopee  dii  costume 
militaire  frangais,  by  H.  Bouchot.  Paris,  May,  1898  ;  Le  Soldat  Fran- 
gais,  by  Eugene  Chaperon.  Paris,  Librairie  Renouard ;  H.  Laurens, 
editeur  ;  L'Armee  Frangaise,  Types  et  uniformes,  by  E,  Detaille.  Texte 
by  J.  Richard,  1889 ;  I'Armee  frangaise  (les  costumes  de  I'armee 
frangaise  de  1700  a  1800),  published  by  the  "La  Giberne "  Society. 
Cf.  also  France,  la  Cantiniere,  and  les  Trois  Couleurs,  by  MM. 
Montorgueil  et  Job,  a  symbolic  history  of  France.  Paris,  Martin,  1901. 
Cf.  also  the  annual  publication  le  Salon  militaire  (of  1888  or  other 
years),  reproductions  of  military  scenes  in  the  successive  salons;  the 
older  Carle  Vernet :  Campagnes  des  Frangais  sous  le  consiilat  et 
I'Empire.  Album  de  cinquante-deux  batailles  et  cent  portraits  des 
marechaux,  generaux  et  personnages  illustres  de  Vepoque  et  le  por- 
trait de  Napoleon  I^^,  accompagne  d'un  facsimile  de  sa  signature 
(by  the  best  painters  and  engravers)  ;  and  Autoiir  du  Drapeau,  by 
General  Thoumas  (in  many  editions)  ;  Almanack  du  Drapeau:  Livret 
du  Patriate,  du  Marin  et  du  Soldat;  the  Gloires  et  souvenirs  maritimes 
and  Au  drapeau,  a  collection  of  military  tales  from  various  authors, 
by  Maurice  Loir ;  the  Gloires  et  souvenirs  militaires,  by  Charles  Bigot ; 
(these  three  published  by  Hachette  et  Cie.)  ;  and  superb  volumes  like 
Croquis  de  Cavalerie,  by  L.  Vallet,  and  Nos  Zouaves,  by  P.  Laurencin. 
Paris,  Rothschild,   1888. 


TALES   OF   FRANCE  21 

**  one  can  govern  man  only  by  it."^  But  imagination  is  here 
made  concrete,  and  seconded  by  the  specific  interpretation  of 
glory  and  achievement  realistically  depicted,  spirit  and  its  ex- 
pression in  form  coincide  and  reinforce  each  other,  and  the 
product  of  their  reactions  is  the  perpetuation  of  patriotism 
built  upon  a  glorious  heritage  of  valor. 

But  there  is  as  well  the  naval  history  of  France.  It  has 
always  been  an  historical  injustice  that  the  extraordinary  feats 
of  French  arms  on  land  have  largely  eclipsed  the  knowledge  or 
the  study  of  the  prowess  of  France  by  sea.  It  is  not  enough 
to  ^ay  that  every  nation  has  its  naval  heroisms.  For  few  na- 
tions have  had  navies  or  an  organized  sea  power.  Even  then, 
few  can  show  such  a  roster  of  brilliant  conflicts  and  com- 
manders as  is  the  fortune  of  France  or  as  one  reads  chronicled 
in  the  names  that  christen  her  war-ships.^  There  is  the  popular 
idol  Jean  Bart,  a  prisoner  through  treason,  sitting  smoking  upon 
a  powder-barrel  on  the  English  ship  which  he  threatens  to  blow 
up  unless  released.^  There  is  his  nephew  Pierre  Bart,  ordering 
his  sailors  to  place  him  in  a  cask  of  bran,  to  staunch  the  blood 
from  the  stumps  of  his  shot-off  limbs,  and  till  death  directing 
the  battle.  There  are  the  extraordinary  exploits  of  Duquesne 
and  of  Duguay-Trouin,  of  Thurot*  and  of  Surcouf,  the  descend- 
ant of  Duguay-Trouin,  the  achievements  of  admirals  from 
d'Estaing  to  Courbet.'*  And  there  is  the  magnificent  record  of 
fighting  and  administrative  successes  in  the  careers  of  Dupleix, 
La  Bourdonnais  and  Suffren." 

*  Cf.  also  the  tribute  to  Napoleon's  own  imagination  and  to  his 
campaigns  as  triumphant  results  of  imaginative  genius,  in  Lord 
Wolseley's  "  The  Youth  of  Napoleon." 

^  Cf.  Histoire  de  la  marine  frangaise,  by  Alfred  Doneaud.  Paris, 
Felix  Alcan.     And  various  histories  of  I'Ecole  navale. 

''Cf.  Jean  Bart,  by  Adolphe  Badin.     Paris,  Hachette  et  Cie.,   1888. 

*  Cf.  The  Corsairs  of  France,  by  C.  B.  Norman.  London,  Sampson 
Low,  Marston,  Searle  &  Rivington,   1887. 

■^  Cf.  I'Amiral  Courbet  in  Les  Treteaiix  du  succks :  Les  Heros  et 
les  Pitres,  by  Edouard  Drumont.  Paris,  Ernest  Flammarion,  1900. 
Also,  Batailles  navales  de  la  France,  by  O.  Troude  et  public  par 
P.  Levot.  Paris,  Challemel  aine,  1867,  1868;  and  La  Marine  fran- 
gaise, by  M.  Loir.     Paris,  Hachette  et  Cie.,   1893. 

*  Cf.  the  passage  of  Michelet :  "  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  pays 
presente  des  tribus  si  varices  de  genies  et  d'instincts  pour  tous  les 
besoins  de  la  mer.  Nos  marins  de  Normandie,  si  sages  et  tacticiens, 
tenement  analogues  aux  Anglais,  conquirent,  comme  on  sait,  I'Angle- 
terre,  les  deux  Siciles  au  moyen  age.  L'audacieuse  marine  des  Basques 
allait  a  Terre-Neuve  et  decouvrait  I'Amerique  avant  Colomb.  Enfin, 
nos  Proyengaux,  le  bailli  de  Suffren,  trouverent  et  enseignerent  ce 
qui  a  fait  plus  tard  les  victoires  de  Nelson  :  de  combattre  au  plus  pres 
et  de  se  joindre  a  portee  de  pistolet."  Cf.  also  his  Notre  France 
(abridged  by  his  wife  from  his  larger  works). 


^±  TALES  OF   FRANCfi 


The  force  of  such  examples  has  fanned  the  flame  of  the  mili- 
tary and  adventurous  spirit  in  France.  The  Gallo-Celt  was 
mystical;  hence  the  survival  of  the  love  of  the  unknown.  The 
Frank  was  a  fighter;  hence  the  aggressive  as  distinct  from  the 
self-preservative  perpetuation  of  the  warlike  quality.  Both 
the  Gaul  and  the  Frank  placed  woman  upon  a  high  plane ;  hence 
the  predisposition  to  chivalry,  heightened  by  the  later  adoration 
of  the  Virgin  Mary.  The  combination  of  this  faith  and  mar- 
tial character  produced  the  crusades.  And  the  crusades  over, 
the  religious  fervor  and  the  passion  for  adventure  found  an 
outlet  in  the  patriotic  ardor  of  missionary  or  of  soldier  to  settle 
and  to  control  for  church  and  state  vast  countries  or  even  con- 
tinents. We  have  only  to  look  at  our  own  land  to  gauge  the 
prowess  of  these  splendid  men,  whose  fame  grows  with  further 
knowledge  of  their  deeds.  These  heroes  discovered  and  mapped 
out  two  thirds  of  our  continent.  They  founded  the  sites  of 
our  great  cities,  Chicago  and  Pittsburg,  and  gave  their  names 
to  others,  Saint  Louis  and  Detroit.  Along  the  trails  of  forests 
and  over  the  virgin  soil  of  the  prairies  they  baptized  their 
memory  is  immortalized  by  place  or  river  or  plain  or  fall,  or 
by  avenue  and  statue  due  to  the  gratitude  of  later  generations 
of  a  different  race.  And  from  Canada  and  Vermont  to  the 
great  West,  from  the  Great  Lakes  to  New  Orleans,  the  track 
of  the  intrepid  Frenchman  has  dotted  the  paths  of  the  civiliza- 
tion he  pioneered.  The  names  of  Marquette  and  Montcalm, 
of  La  Salle  and  La  Verandrye  (discoverer  of  the  Rocky  Moun- 
tains), of  Cartier  and  Frontenac,  Champlain,  Cadillac  and  the 
seven  Le  Moyne  brothers  (and  among  them  dTberville  the  hero, 
and  de  Bienville,  founder  of  New  Orleans  and  first  governor  of 
Louisiana),  Levis  and  Laval,  Joliet  and  Juneau,  Dubuque  and 
Hennepin,  and  the  glorious  list  of  Jesuits,  and  missionaries, 
and  martyrs,  who  carved  a  continent,  wrought  miracles  for 
civilization,  tamed  savage  nations,  and  wrote  thrilling  history 
and  travels  that  developed  literature,  enlightened  struggling 
scientific  knowledge,  and  kindled  studies  in  politics  and  ethics 
and  comparative  jurisprudence  and  religion,  can  never  be 
dimmed  in  the  light  of  other  heroic  memories.^  A  resurrection 
of  the  strength  and  sentiment  which  produced  these  men  has 
come  upon  France  after  a  paralysis  due  to  internal  politics. 
And  now  from  Algiers  and  Tangiers  to  Annam  and  Tonkin,  and 

^  Cf.  La  Nation  Canadienne,  by  Ch.  Gailly  de  Taurines.  Paris, 
E,  Plon,  Nourrit  et  Cie.,  1894.  Also,  Old  Quebec:  The  Fortress  of 
New  France,  by  Sir  Gilbert  Parker,  1903,  with  its  tales  of  magnificent 
heroism,  including  "  one  of  the  most  splendid  in  the  world  "  (Daulac 
and  sixteen  other  Frenchmen's  defense  of  the  Long  Sault  against  seven 
hundred  Iroquois). 


TALES   OF    FRANCE  2^ 

as  far  as  Madagascar,  France  is  once  more  turning  her  diplo- 
macy to  acquisition  which  she  will  no  more  —  like  the  mad  mis- 
takes yet  excusable  necessity  of  Canada  and  Pondichery  — •  let  go, 
and  is  measuring  the  world  by  another  system  than  that  metric 
one  with  which  she  endowed  the  world  of  science/  Men  like 
Marchand,  Mores,  and  Gallieni  prove  the  vigor,  the  bravery, 
and  the  tactful  executive  capacity  of  France  still  mixed  with 
heroic  power  and  epic  quality.^ 

II 

"  Glory  is  acquired  by  virtue  and  preserved  by  letters,"  said 
Petrarch.  The  pen  is  mightier  than  the  sword  or  the  battle 
scene  or  sculptured  story.  If  legend  and  art  influence,  how 
much  more  does  literature.  Here  it  is  difficult  to  state  the  con- 
ditions of  an  unlimited  field.  One  can  but  indicate  the  enor- 
mous mass  and  suggest  the  mighty  impetus  of  the  flow  of 
patriotic  production  which  has  been  ceaseless  since  the  days 
of  Druid  bards  and  the  trouveres  and  troubadours  who  sang  of 
Roland  and  Raoul,  or  of  the  heroes  of  the  south.  Epic  poems- 
and  patriotic  ballads  fired  the  hearts  of  men.  The  catalogue  of 
heroes  was  conned  by  generations.  Courts  and  cottages, 
monasteries  and  market-places  echoed  with  the  stories  of  the 
leaders  in  the  past.  And  the  peasant  even  now  pores  over  the 
pages  of  the  Bihliotheqiie  hlcue  of  cheap  paper  and  simple 
typography,  which  in  the  original  or  later  editions  have  dis- 
tributed, since  the  seventeenth  century,  hundreds  of  thousands 
of  little  pamphlets,  feeders  of  patriotism  to  him  who  reads  of 
Charlemagne,  the  Paladins,  the  Quatre  fils  Aymon,  Guillaume 
au  court-nez,  Du  Guesclin,  Jeanne  d'Arc,^  Bayard,  and  their 
peers. 

With  the  greater  intercourse  among  European  nations  or 
the  expeditions  of  these  into  other  lands  came  a  new  develop- 
ment of  the  martial  spirit  in  literature.  To  France  belongs 
the  birth  and  the  development  of  modern  history.     The  virile 

^  Cf.  Notre  epopee  coloniale,  by  P.  Legendre.  Paris,  Tallan- 
dier,    1900. 

^  For  a  brilliant  and  moving  description  of  the  personality  and  the 
work  of  these  three  men,  cf.  the  extraordinary  book,  remarkable  in 
its  combination  of  style,  substance,  and  patriotism,  and  its  statement 
of  the  political  theories  of  one  party  in  France  —  Scenes  et  Doctrines 
du  Nationalisme,  by  Maurice  Barres  (Paris,  Felix  Juven,  1902), 
Book  IV:  Qtielques  bonnes  figures;  and  add:  Mords,  in  the  book  of 
Drumont  indicated  above. 

'  Cf.  the  beautiful  tribute  to  her  in  the  Preface  and  Text  of  The  Per- 
4Qnal  Recollections  of  Joan  of  Arc,  by  Mark  Twain. 


^ 


24  TALES    OF   FRANCE 

and  dramatic  descriptions  of  Villehardouin,  the  charm  of  Join- 
ville  in  his  story  of  Saint  Louis,  the  brilliant  battles  and  chival- 
ric  splendors  in  the  vivid  style  of  Froissart,  urged  men  to  seek 
fame  and  fortune  under  the  banner  of  military  glory.  The 
strenuous  times  of  the  religious  wars,  the  cruelties  and  hatreds 
of  Huguenots  and  Catholics,  made  men  with  souls  of  steel. 
Fighting  continued  to  be  a  habit.  And  a  later  period  learned 
its  laws  and  felt  its  fire  in  reading  the  work  of  La  Noue  with 
the  Iron  Arm;  the  Commentaries  of  Montluc  —  the  Bible  of 
soldiers,  said  Henry  IV,  —  fighting  for  fifty-five  years  for 
king  and  creed,  and  the  memoirs  of  the  slashing  satirist  and 
dashing  hero  L'Aubigne.  And  there  are  the  inimitable  bonho- 
mie and  gossip,  the  atmosphere  of  gallantry,  the  cynical  charm, 
the  delightful  art  of  telling,  which  breathe  the  attractiveness  of 
combined  soldierly  and  social  attributes  from  the  fascinating 
garrulity  of  Brantome  under  the  inspiring  titles :  the  Vies  dcs 
hommes  illustres  et  des  grands  capitaines  estrangers;  the  Vies 
des  hommes  illustres  et  des  grands  capitaines  francois;  the 
Discours  de  tons  les  couronnels  frangois  et  maistres  de  camp; 
the  Discours  sur  les  duels;  and  even  the  Rodomontades  espai- 
gnolles.  Under  Louis  XIV  and  his  successors  literature  took 
less  interest  in  the  military  form,  while  patriotism  found  its 
outlet  less  in  the  description  or  the  stimulation  of  prowess  than 
in  the  development  of  politeness  as  an  antidote  to  the  ruder 
manners  of  the  camp  brought  back  to  the  court,  and  in  the  evo- 
lution of  the  supremacy  of  culture.  France  was  still  fighting. 
But  theories  of  politics,  social  codes,  educational  ideals,  meta- 
physical speculations,  the  growth  of  scientific  investigation, 
and  the  golden  era  of  correspondence  and  of  personal  memoirs, 
made  war  that  stops  them  all  seem  a  narrower  field  for  the 
magnificent  activities  of  a  race  growingly  conscious  of  indi- 
vidual and  intellectual  and  international  responsibilities.  The 
strength  of  generations  accumulated  in  times  of  virtual  peace 
lay  dormant  until  an  ideal  of  human  brotherhood  arose  to  be 
battled  for,  and  then  a  leader  appeared  with  a  vision  of  world- 
conquest  which  to  this  day  dazzles  the  eyes  of  humanity. 
France  plunged  into  the  path  of  military  glory,  rose  to  a  height 
unequaled  in  history,  and  exhausted  by  a  superhuman  effort, 
weakened  by  the  inroads  upon  her  power  of  the  man  who,  as 
the   Memoirs  of  Metternich  tell  us,   could  say :   "  A  man  like 

\  mysejf  does  not  bother  himself  about  the  life  of  a  million  men," 
yet,  in  the  light  of  that  comet,  saw  extraordinary  revelations 
of  peaks  and  abysses  in  national  power  and  glory,  and  marked 

Jiis  influence  in  an  eternal  trail  through  its  literature. 

Perhaps  no  man  has  ever  so  influenced  literature.    To  Napo- 


TALES    OF    FRANCE  2$ 

leon  and  the  Napoleonic  ideal,  letters  owe  much,  as  do  the  arts 
and  the  sciences,  —  so  much  as  to  disprove  the  non-productive-  | 
ness  of  militant  times.     But  with^Napoleon  all  is  paradox.     He   » 
administered  the  domain  of  letters  with  superb  skill.     Acade- 
mies, prizes,  rewards  dignified  intellectual  efforts  with  national 
recognition.      Science   was   at   its   zenith  of  brilliant  power  in 
numbers  and  production.    Even  his  enmities  enriched  literature. 
Napoleon  himself  became  a  literary  model.    As  says  Cormenin: 
"  Napoleon  was  the  first  military  orator  of  modern  times,  as 
he  was  their  first  captain."     His  memoirs  and  correspondence 
stamp  him  as  a  genius  of  style.     And  no  finer  tribute  to  intel- 
lect has  been  penned  than  Jiis^remark :   "  There  are  but  two    i 
powers  in  the  world,  the  sword  and  the  mind.    I  mean  by  mind    j 
civil  and  religious  institutions.     In  the  long  run,  the  sword  is    ; 
always  beaten  by  the  mind."^ 

But  the  influence  of  Napoleon  is  seen  in  the  literary  work 
which  pivots  around  him.  The  secret  of  his  inspiration  for 
literary  men  is  the  same  as  his  power  over  men.  Goethe 
explains  it.  Says  the  Viscount  de  Vogiie :  "  Among  the  millions 
of  phrases  written  upon  Napoleon,  I  know  none  more  just, 
more  beautiful,  or  which  makes  one  reflect  more  than  this: 
*  He  was,'  said  Goethe,  '  a  being  of  a  superior  order.  But  the 
principal  cause  of  his  power  is  that  men  were  sure,  under  his 
orders,  of  arriving  at  their  goal.  That  is  why  they  drew  near 
him,  as  they  draw  near  to  every  man  who  will  inspire  them 
with  a  similar  certainty.' "  And  similarly  he  quotes  Goethe 
explaining  "  to  Eckermann  what  he  meant  by  the  word  de- 
moniac in  the  sense  in  which  Socrates  would  have  used  this 
word :  *  The  demoniac  is  that  which  is  insoluble  by  intelligence 
and  by  reason.  It  does  not  form  a  part  of  my  nature,  but  I  am 
subject  to  it.'  —  'Napoleon,'  said  Eckermann,  'appears  to  have 
been  subject  to  the  demoniac?'  —  'Enormously,'  answered 
Goethe ;  '  almost  no  one  can  be  compared  to  him  from  this 
point  of  view.'  "  ^ 

This  generation  has  seen  a  revival  of  the  fever  of  enthusiasm 
caused  by  the  great  Emperor.  It  has  well  been  called  an  acute 
attack  of  Napoleonitis.     But  the  whole  century  has  been  one 

^  The  literary  power  and  the  eloquence  of  Napoleon  counted  for 
much  in  his  career.  Cf.  an  admirable  discussion  of  this,  entitled 
Napoleon,  in  §4,  ch.  ii,  book  I,  of  the  sixth  part  of  Lanson :  Histoire 
de  la  Litterature  frangaise  (Hachette  et  Cie..  1896), 

^  Cf.  the  superb  passage  on  France  and  Bonaparte  in  Histoire  de  la 
Societe    frangaise    pendant    le    Directoire,    by    Edmond    and    Jules    dq    ( 
Goncourt.     And  cf.  the  remark  of  Richter :   "  Napoleon  has  almost  al-    i 
ways  terminated  the  lessons  which  he  has  given  to  princes  in  less  than 
a  sernester,  just  like  ordinary  professors  ;  that  is  to  say,  in  the  same  timQ 
that  is  needed  by  the  latter  to  complete  their  courses." 


26  TALES   OF    FRANCE 


of  affection  or  admiration  or  antagonism  mixed  with  awe 
towards  Napoleon.  He  touched  every  phase  of  literature: 
history,  from  the  splendid  and  powerful  pages  of  Thiers  to  the 
household  Norvins  with  its  vignettes  by  Raffet,  and  the  thirty- 
five  volumes  and  two  of  portraits  in  the  Victoires,  conquetes, 
revers,  desastres  et  guerres  civiles  des  Frangais,  depuis  les  Gau- 
lois,  par  tine  societe  de  militaires  et  de  gens  de  lettres;  fiction, 
from  de  Vign^  to  the  incarnations  of  Balzac,  the  admiration 
called  forth  by  Napoleon,  as  representing  strength  and  en- 
ergy, in  the  work  of  Stendhal,  and  the  mighty  prose  and 
verse  of  Hugo;^  poetry,  m  Delavigne,  Lamartine,  and  the 
appeals  to  the  popular  heart  and  to  patriotism  in  the  fervor 
and  gaiety  of  Beranger's  ballads;^  biography,  from  the  Memo- 
rial of  Sainte  Helene  of  Las  Cases  to  the  memoirs  of  Constant, 
the  head  valet;  memoirs,  whose  names  are  legion,  and  whose 
popularity  is  shown  by  the  forty  editions,  in  six  years,  of  those 
of  Marbot  recently  published.^  And  then  there  are  the  tributes 
from  the  apotheoses  of  Heine  and  the  praise  of  Manzoni  to 
the  stirring  lines  of  Zedlitz  as  types  of  foreign  appreciation. 
And    this    dominating  Tnlluence    in    tactics,    in    diplomacy,    in 

^  Cf.  his  line  of  himself :  "  Napoleon,  ce  dieu  dont  tu  seras  le  pretre," 
and  the  crescendo  of  his  enthusiasm  in  his  earlier  development.  On 
the  other  hand  cf.  Lamartine,  his  protest  against  the  return  of  the 
ashes  of  Napoleon,  and  his  line :  "  Rien  d'humain  ne  battait  sous  son 
epaisse  armure." 

^  Add,  too,  the  inspiration  of  such  different  powerful  works  as :  Lui 
in  Les  Orientates  of  Victor  Hugo,  and  the  scathing  lyrical  satires  anH 
the  fierce  indignations  of  Henri-Auguste  Barbier  in  his  lambes. 

^ "  Mais  notez  I'accueil  significatif  que  rencontrent,  dans  le  public, 
les  souvenirs  des  batailles  heroiques.  Songez  au  succes  des  epopees 
vecues  que  nous  ont  leguees  les  rudes  soldats  de  la  Grande  Armee.  Les 
malins  hochaient  la  tete  apres  les  trente  editions  des  Memoires  de 
Marbot.  lis  disaient  que  cette  vogue  ne  durerait  pas,  que  c'etait  tout 
simplement  un  retour  de  fievre  napoleonienne.  Et  voila  que  le  general 
Thiebauld,  qui  deteste  Napoleon,  est  lu  avec  la  meme  passion.  Apres 
le  baron  Thiebauld,  c'est  le  baron  Paulin.  C'est  aussi  le  capitaine 
Coigniet,  le  general  Bigarre,  le  general  Radet,  le  sergent  Fricasse,  le 
canonnier  Bricard,  le  capitaine  Parquin,  le  general  Curely.  On  pre- 
tend que  les  editeurs  qui  ont  mis  la  main  sur  les  papiers  griffonnes 
par  ces  braves  ont  decouvert  un  filon  d'or.  Je  ne  sais.  En  tout  cas, 
ils  nous  ont  donne  I'occasion  de  faire  une  cure,  de  nous  reconforter 
par  le  spectacle  de  I'energie  virile,  de  I'entrain.  de  I'endurance,  de 
I'allegresse  active.  lis  nous  affranchissent  des  theories  decourageantes 
ou  des  philosophes  et  des  historiens.  socialistes  sans  le  savoir,  mena- 
Qaient  d'enliser  la  notion  meme  de  I'effort  individuel.  Par  ces  temoi- 
gnages  d'un  temps  recent  et  qui  parait  si  lointain,  nous  apercevons, 
au-dessus  de  la  foule  routiniere,  moutonniere,  eternellement  con- 
damnee  a  s'imiter  elle-meme,  I'individu  chercheur,  inventeur,  perpetuel 
artisan  de  no-^-'^-'ute."  La  Litterature  rf  h  Democratic,  in  La  Vie  et 
les  Livres,  troisieme  serie,  by  Gaston  Deschamps. 


Tales  of  france  27 

drama,   and   in   the   various   spheres   of   art   from   carvings   to 
caricatures'  is  proof  of  the  force  of  its  personality,"  of  the  note 

*  Take  as  a  single  instance :  English  -Caricature  and  Satire  on 
Napoleon  I,  by  John  Ashton.  London,  Chatto  and  Windus,  1884.  2  vols. 
Also,  in  drama,  Napoleon  et  I' Empire,  raconte  par  le  theatre,  1797- 
1900,  by  L.  Lecomte.  Paris,  1900.  Cf.  also,  Napoleon  raconte  par 
I'image,  d'aprcs  les  sculpteurs,  les  graveurs  et  les  peintres  (1895),  by 
M.  Armand  Dayot  (Ilachette  et  Cie.),  and  the  Napoleon  en  images  of 
M.  John  Grand-Carteret.  And  as  antipode,  take  another  set  of  images : 
hieroglyphs,  and  the  wonderful  development  of  Egyptian  study.  The 
expedition  of  Bonaparte  into  Egypt  created  Egyptology,  in  which,  past 
and  present,  France  has  so  brilliantly  led. 

^  Only  an  actual  reference  to  various  sources  can  convince  one  of 
the  force  of  this  Napoleonic  flood.  An  admirable  indication  may  be 
gained  by  consulting  the  Napoleon  I  u.  seine  Zeit  portion  of  catalogue 
46  of  Alfred  Lorentz,  Leipzig,  190 1  ;  and  the  Napoleon  part  of  cat.  XIV 
(1902)  of  J.  Gamber,  Paris.  Cf.  the  book  illustrating  so  well  the  per- 
meation by  the  Napoleonic  era  of  much  of  our  modern  thought  and 
literature :  Devant  le  siecle,  by  Vte,  E.  Melchior  de  Vogue,  de  1' Aca- 
demic frangaise.  Paris,  Armand  Colin  et  Cie.,  1896.  Cf.  also  Le 
Napoleonisme  littcraire  in  La  Vie  et  les  livres,  premiere  serie,  by  Gaston 
Deschamps.  Paris,  Armand  Colin  et  Cie.,  1894.  And  cf.  such  a 
list  as  the  following,  a  random  but  consecutive  page  from  the  publi- 
cations of  Berger-Levrault  et  Cie.,  Paris  and  Nancy ;  Lasalle,  D'Ess- 
ling  d.  Wagram.  Correspondance  recueillie,  ct  publiee  avec  notes  bio- 
graphiques  par  A.  Robinet  de  Clery,  1891  ;  Le  General  Curely:  Itine- 
raire  d'un  cavalier  leger  de  la  Grande- Armee  (1793-1815).  Public 
d'apres  un  manuscrit  authentique,  par  Ch.  Thoumas,  general  de  divi- 
sion en  retraite.  1887;  Le  General  Auguste  Colbert  (1793-1809)  :  Tra- 
ditions, souvenirs  et  documents  touchant  sa  vie  et  son  temps.  Re- 
cueillis  par  son  fils,  le  marquis  De  Colbert-Chabanais.  1882.  3  vol. ; 
Un  Regiment  de  cavalerie  legdre  de  IT93,  ^  181 5.  Memoires  de  Parquin 
(Historique  du  20©  chasseurs),  par  le  lieutenant  Aubier,  du  20*  chas- 
seurs ;  Les  Grands  Cavaliers  du  premier  Empire.  Notices  biographiques, 
par  Ch.  Thoumas,  general  de  division  en  retraite.  ire  serie:  Lasalle, 
Kellermann,  Montbrun,  les  trois  Colbert,  Murat.  1890.  2*  serie: 
Nansouty,  Pajol,  Milhaud,  Curely,  Fournier-Sarloveze,  Chamorin, 
Sainte-Croix,  Exelmans,  Marulaz,  Francheschi-Delonne ;  Trente  ans  de 
la  vie  militaire,  par  le  capitaine  H.  Choppin.  1891  ;  Les  Vertus  guer- 
ridres.  Livre  du  soldat,  par  le  general  Thoumas.  1891  ;  Frangais  et 
Russes.  Moscou  et  Sevastopol,  18 12-1854,  par  Alfred  Rambaud,  pro- 
fesseur  a  la  Faculte  des  lettres  de  Paris.  1892  ;  Souvenirs  de  la  guerre 
de  Crimee  (1854-1856),  par  le  general  Fay,  ancien  aide  de  camp  du 
marechal  Bosquet,  1889;  Journal  d'un  off  icier  de  V  armee  du  Rhin, 
par  le  general  Fay.  1889  ;  L'Escadre  de  I'amiral  Courbet.  Notes  et  sou- 
venirs, par  Maurice  Loir,  lieutenant  de  vaisseau  a  bord  de  la  "  Triom- 
phante."  1885  ;  De  Hanoi  a  Pckin,  par  A.  Bouinais,  lieutenant-colonel 
d'infanterie  de  marine,  avec  une  preface  de  M.  Alfred  Rambaud.  1892  ; 
Souvenirs  d'Alsace.  Chasse,  peche,  Industrie,  legendes,  par  Maurice 
Englehard ;  Souvenirs  militaires,  par  A.  Thirion.  de  Metz,  1892. 
Cf.  also  the  catalogues  of  the  other  "  military  publishers,"  e.g.  Bau- 
douin,  Armand  Colin,  Lavauzelle,  et  al.  They  include  a  large  number 
of  works  for  the  education  and  enjoyment  of  the  soldier.  M.  Mayer 
of  Paris  is  authority  for  the  calculation  of  the  bibliography  and  iconog- 
raphy (books,  portraits,  and  views)  of  Napoleon  as  consisting  of  more 
than  eighty-eight  thousand  in  number. 


2S  TALES    OF    FRANCE 

it  struck,  and  of  the  support  it  found,  in  the  mihtary  spirit  of 
France/ 

There  remains  the  modern  period  of  resurrection  from  the 
crushing  miseries  of  1870-1871.  Through  hterature  rang  the 
cry  of  agony  and  of  a  noble  humihation.  From  out  the  incom- 
petency of  leaders  had  shone  the  background  of  the  ever 
present  heroism  and  hereditary  soldier  quality  of  the  French 
nation.^  Political  shocks  have  not  impaired  hope  nor  discipline 
nor  fervor.  National  alliances  have  put  new  force  into  the  army. 
The  Strasburg  statue  in  Paris  still  stands  as  a  silent  reminder 
under  its  covering  of  crape  and  the  inspiration  of  its  wreathing 
immortelles.  And  France  looks  to  that  day  when,  possibly  in  the 
fierce  fighting  which  will  inflame  a  continent,  the  anomaly  of  a 
reconstitution  of  the  map  of  Europe  upon  a  basis  of  past  cen- 
turies, by  force  of  arms  and  not  justice,  will  not  affect  herself 
only,  but  her  sundered  relations  with  her  lost  provinces,  a  con- 
formation even  Nature  indicates,  will  be  restored  to  her. 

This  spirit  of  waiting  and  of  being  ready,  literature  has  un- 
consciously or  knowingly  fostered  for  a  generation.     It  is  not 

*  This  spirit  is  well  rendered  in  the  critique  of  Barbey  d'Aurevilly's 
appreciation  of  Napoleon  and  his  time  given  by  M.  Michel  Salomon 
in  the  Barbey  d'Aurevilly  of  his  Etudes  et  Portraits  litteraires  (Paris, 
E.  Plon,  Nourrit  et  Cie.,  1896):  "  "  L'epee,"  "  I'embellissante  epee," 
I'eblouit  de  son  eclair.  II  adore  les  armes,  la  guerre,  le  cheval  de 
guerre.  Encore  un  culte  d'aristocrate,  C'est  ce  qui  explique  en  cet 
homme  d'ancien  regime,  son  enthousiasme  pour  Napoleon.  II  s'enivre, 
a  soixante  ans  de  distance,  de  cet  "  air  mis  a  feu "  par  I'Empereur. 
II  s'exalte  a  y  voir  "  flamber "  I'heroisme.  II  voudrait  que  nos  gene- 
rations anemiques  bussent  un  peu  de  ce  "  fer  en  fusion  "  qui  coulait 
alors  dans  toutes  les  veines.  Que  vient  faire  "  I'idiote  philanthropic  " 
^avec  ses  "  imbeciles  "  congres  de  paix  ?  A  quoi  tend  la  "  cuistrerie  " 
du  liberalisme  humanitaire,  sinon  a  nous  aveulir  de  lachete  en  desho- 
norant  "  la  mere  de  tout  honneur,  —  la  Guerre  "  ?  Gloire  aux  temps  oh 
I'homme  vit  a  cheval,  car  I'homme  "  detrone  de  son  cheval  ne  parait 
plus  qu'une  moitie  d'homme."  Gloire  auji  temps  ou  le  jeu  de  I'energie 
humaine  developpe  la  beaute  humaine."  Add  also  the  estimate  of 
Chateaubriand,  even  in  the  bitterness  of  his  Buonaparte  et  les  Bour- 
bons :  "  II  sera  la  derniere  des  grandes  existences  individuelles ;  rien 
ne  dominera  desormais  dans  les  societes  infimes  et  nivelees;  I'ombre 
de  Napoleon  s'elevera  seule  a  I'extremite  du  vieux  monde  detruit, 
comme  le  fantome  du  deluge  au  bord  de  son  abime ;  la  posterite  loin- 
taine  decouvrira  cette  ombre  par  dessus  le  gouffre  ou  tomberont  des 
siecles  inconnus,  jusqu'au  jour  marque  de  la  renaissance  sociale." 
It  is  a  pity  that  popularization  cannot  be  given  to  the  delightful  four 
little  volumes,  of  beauTiful  print  and  quaint  steel  engravings,  pub- 
lished in  1840  (just  before  the  translation  of  the  ashes  of  Napoleon) 
at  Fan's  by  Bethune  et  Plon,  and  H.  Delloye,  entitled  Simple  Histoire 
de  Napoleon,  d'apres  les  Notes  et  Memoires  de  MM.  Lascases,  de  Scgur, 
Fain,  Norvins,  Tissot,  Bignon,  et  autres  historiens  de  I'Empire. 
Ornee  de  gravures  sur  acier  d'apres  les  dessins  de  V.  Adam. 

^  It  is  pleasant  in  this  connection  to  read  the  tributes  of  Bismarck  to 
the  French  soldier. 


TALES    OF    FRANCE  29 

the  revanche  of  strident  tones,  nor  the  incendiary  song  of  the 
cafe-chantant,  powerful  as  are  the  appeals  of  the  former  in 
the  mouths  of  politicians,  or  the  effects  of  the  latter  upon  popu- 
lar passions/  There  is  a  purer  flame  of  patriotism,  the  holy- 
zeal  of  consecrated  love  of  Country.  Under  the  pen  of  masters 
it  quietly  breathes  upon  the  embers;  the  concealed  coals  glow; 
and  some  day  the  rushing  flame  will  burst  out  of  literature  into 
life  and  sweep  the  forests  of  false  growths.  If  the  decadence 
of  France  is  a  reality,  but  is  a  decline  whose  causes  are  gener- 
ally much  misinterpreted,  the  revivification  of  France  will 
largely  come  from  its  patriotic  literature  with  its  appeal  to  past  . 
glory  and  its  warning  of  a  work  to  be  done.  The  memoirs  of  I 
a  new  generation  of  fighters  —  Canrobert  and  others  —  are  ' 
constantly  appearing.  The  sgjendid  songs  —  the  Chants  du 
Soldat  —  of  Deroulede  still  rouse~l)afracks  and  camps  and 
resound  over  the  plains  hallowed  by  recollections,  and  rever- 
berate upon  the  night  air  through  masses  of  men  at  the  time 
of  the  maneuvers.^  The  moving  recitals  of  Halevy's  I'lnva- 
sion  in  their  many  successive  editions  do  not  cease  to  stir  pa- 
triotism. Coppee's  poems  constantly  call  the  thought  back 
from  commerce  and  selfishness  to  country  and  the  duty  to  its 
heroic  dead.'  La  Debacle  of  Zola  and  Le  Desastre  of  Paul  and 
Victor  Margueritte  continuously  awaken  the  sense  of  responsi- 
bility in  military  matters.  The  contes  of  Daudet,  from  the 
strength  of  Le  Porte-Drapeau  to  the  pathos  of  La  Derniere 

^  a.  the  interesting  "  Zeitgeschichtliche  Studie "  by  Dr.  Joseph 
Schliiter :  Die  Francosische  Kriegs-  unci  Revanchedichtung.  Heil- 
bronn,  Gebr.  Henninger,  1878.  And  read  Theodore  de  Banville's 
Idylles  Prtissiennes,  Victor  Hugo's  Annee  Terrible,  Emile  Bergerat's 
Podmes  de  la  Guerre  1 870-1 871. 

*  Also  Noiiveaux  Chants  du  Soldat,  Marches  et  Sonneries,  and  ' 
Refrains  Militaires.  Cf.  also  the  Chansons  de  route  of  le  comman-  ;' 
dant  du  Fresnel,  and  La  poesie  patriotique  en  France  dans  les  temps  \ 
modernes  du  seizidme  an  dix-neuvibme  siecle,  by  C.  Lenient,  two  vol-  ; 
umes  (Hachette  et  Cie.)-  And  the  gay,  quaint,  and  delightful  an- 1 
thology,  largely  in  soldier  language :  Chants  et  Chansons  Militaires  de  j 
la  France,  reunies  par  le  Major  H.  de  Sarrepont  et  illustrees  par  Louis  j 
Morin.  Avec  la  musique  des  principaux  airs.  Paris,  A  la  Librairie 
Illustree, 

'And  cf.  the  large  mass  of  patriotic  material  in  military  plays, 
representations  of  national  glories,  or  slighter  productions  like  the 
Serment  du  Soldat  (scene  in  verse),  by  Grandmougin,  which  rouse 
enthusiasms.  To  this  must  be  added  the  admirable  critical  discussion, 
and  exposure  of  many  of  the  false  views  in  a  literature  meant  to  be, 
on  its  bad  side,  one  of  hate  and  revenge,  as  well  as  the  interesting 
history  of  the  subject,  with  many  names  there  given,  in  Die  franzo- 
sische  Novetlistik  und  Romanlitteratur  iiber  den  Krieg  von  1870-1871, 
von  Dr.  Eduard  Koschwitz,  Professor  an  der  Universital;  Qreifswald. 
Berlin,  Wilhelm  Gronau,  1893. 


30  TALES   OF    FRANCE 

classe  and  Le  Siege  de  Berlin,  filter  into  the  very  fiber  of  the 
French  youth  as  national  classics  of  patriotism.  Maupassant 
increases  with  marvelous  impersonal  presentation  the  force  of 
latent  feelings  by  his  tales  of  patriotic  intensity.  Erckmann- 
Chatrian  with  their  interpretation  of  old  nationality  in  the  lost 
provinces,  in  Le  Banni;  Lagrilliere-Beauclerc  in  Les  Contes 
de  France  quicken  the  blood.  Claretie  pictures  the  rising 
generation  imbued  with  strenuous  zeal  and  hope.  Art  Roe 
with  extraordinary  style  and  depth  of  sentiment  states  and 
discusses  the  conditions  of  army  life,  the  relations  of  officers 
and  soldiers,  the  problems  of  military  morale,  in  superb  stories 
and  novels  of  the  times  of  Napoleon  and  his  campaigns,  or  of 
the  present.  Paul  Adam  with  dazzling  phrase  tells  the  tumult, 
the  violence,  the  splendor,  the  fierceness  of  the  Napoleonic 
period,  in  magnificent  descriptions  of  battles  and  the  spirit  of 
a  military  cycle  in  which  "  military  pantheism  "  ruled,  showing 
in  La  Force  the  gigantic  and  sanguinary  results  of  *  strength ' 
to  be  in  the  future  dominated  by  *  idea,'  and  the  permeation  of 
a  race  by  purpose  conscious  to  its  epic  leader,  but  interpreted 
in  terms  of  glory  and  national  pride.  At  the  review  of  Boulogne 
"  before  the  sea  illuminated  by  the  sun  of  Thermidor,  one  hun- 
dred and  thirty  thousand  sons  of  the  Revolution  presented  arms 
to  Caesar,  who  was  gathering  together  their  power  against  the 

descendants  of  the  Vikings Was  he  not  succeeding  mar- 

velously,  this  Corsican,  in  terrifying  the  world  of  Prankish, 
Germanic,  and  Scandinavian  feudalism,  in  raising  against  it,  for 
the  defense  of  the  Latin  tradition,  the  Provencal,  Basque,  Gascon, 
Angevin,  Tourangel,  Lorrain,  Picard,  Hispano-Flemish,  Breton 
forces,  -united  in  the  hope  of  creating  with  their  divers  hearts 
a  free  nation  in  the  image  of  the  Roman  fatherland  enslaved 
fifteen  centuries  by  these  barbarians,  freed  but  yesterday,  at 
Valmy,  Jemmapes,  Arcole,  Hohenlinden,  and  Marengo?"^ 
And  d'E^parbes,  setting  France  aflame  once  more  in  a  vision ». J 
of  former  splendor,  once  more  shows  in  the  heaven  of  history'' ^ 
the  road  of  past  glory  which  throws  light  up  the  avenue  of 
the  future  that  can  not  but  be  worthy  of  the  days  before. 
The  end  is  not  yet.  Still  will  France  have  men  to  write  as  did 
Grangeneuve  in  1882  dedications  like  that  of  his  drama  of 
patriotism  in  Gaul,  Amhra:  To  my  father,  a  soldier,  brother 
of  a  soldier,  whose  father,  a  soldier,  had  fourteen  brothers 
soldiers  and  who  during  the  last  war  had  his  four  children  sol- 

^  The  influence  of  the  descriptive  possibility  for  Fiction  in  Napoleonic 
military  scenes,  had  begun  early.  An  example  occurs  in  the  vivid  pic- 
tures of  the  battle  of  Marengo,  in  the  Jerome  of  Pigault-Lebrun,  pub- 
lished in    1804. 


TALES   OF    FRANCE  3T 

diers,  his  oldest  son,  Jean-Jacques-Emile.  And  France  like 
the  Goethe  who  so  much  admired  her,  continuing  work,  as 
he  9id  after  the  death  of  his  only  son  had  been  announced  to 
him,  then  eighty  years  old,  says :  "  Come  ! . . .  Over  the  tombs. . . 
Forward !  " 

III 

"  France,"  said  Grotius,  "  is  the  most  beautiful  kingdom  after 
that  of  heaven."  The  more  one  studies  France  the  more  the 
amount  of  truth  in  the  remark  of  Grotius  is  seen.  A  remark- 
ably temperate  climate,  agricultural  conditions  of  admirable 
quality,  a  distribution  of  property  insuring  the  possibility  of 
living  to  an  unusually  large  number  of  families,  a  delightful 
social  intercourse,  and,  unlike  other  lands,  the  absence  of  arro- 
gance from  superior  to  subject  classes,  these,  as  Taine  points 
out,  are  productive  in  France  of  cheerfulness  and  of  charm 
in  existence.^ 

It  has  often  been  said  that  Paris  is  not  France.  The  evils 
of  cosmopolitanism  deteriorate  the  capital.  But  the  purity  and 
the  piety,  the  physical  strength  and  the  moral  power  of  the 
French  nation  lie  largely  in  the  provinces.  Perhaps  no  race 
has  ripened  under  the  blend  of  so  many  factors  of  inter- 
mingled peoples.  The  result  has  been  both  a  mellowing, 
and  yet  a  persistence  of  separate  chemical  constituents.  In 
a  sense  some  of  the  productions  of  France  typify  this.  There 
are  beautifully  colored  champagne  and  burgundy  and  claret. 
There  is  fiery  cognac.  There  is  the  perfume  of  chartreuse 
and  benedictine.  And  there  is  the  art  which  out  of  natural 
products  makes  the  creations  of  French  cuisine  that  are  master- 
pieces of  form,  coloring,  utility,  and  stimulus  to  the  palate. 
But  there  are  mental  brews,  and  intellectual  concoctions  as 
well.  In  each  of  these,  the  critic  can  recognize  the  food  of 
the  soil,  the  vintage  of  the  locality,  the  scent  of  the  herb  that 
constitute  the  ingredients  of  the  finished  work.  And  the  fine 
flavors  of  literature  often  draw  their  strength  and  their  aroma 
from  the  quiet  and  modest  haunts,  yet  often,  too,  from  the 
splendid  feudal  mansions  full  of  memories,  that  remain  in 
the  heart  of  the  French  province. 

So  strong  is  the  provincial  feeling  latent  in  France  that  we 

*  Cf.  the  Tableau  de  la  geographic  de  la  France,  by  M.  Vidal  de  la 
Blache,  to  serve  as  preface  to  the  History  of  France  (volume  I)  edited 
by  M.  Ernest  Lavisse  (Hachette  et  Cie.,  1903),  and  the  critique  of  it: 
La  Terre  de  France,  by  M.  Albert  Sorel,  in  La  Revue  bleue  (Septem- 
ber 12,  1903).  They  are  fine  expositions  of  the  relationships  between 
soil  and  native. 


3^  TALES   OF   FRANCE 

find  thinkers  and  patriots  constantly  proposing  the  feconstitu- 
tion  of  French  national  life  upon  the  lines  of  old  provincial 
subdivisions;  this,  both  as  an  antidote  to  the  bane  of  too  gl-eat 
centralization,  and  with  the  purpose  of  developing  still  further 
patriotism  to  be  stimulated  by  local  pride/  From  the  point  of 
view  of  literature  the  suppression  or  the  survival  of  provincial 
life  by  banal  reduction  of  existence  to  a  universal  average 
would  mean  an  enormous  loss  to  letters.  Local  color  would 
die  out  as  one  great  phase  of  it  —  costumes  —  is  doing.  The 
interest  in  traditions  —  fed  by  repetition  around  the  hearth  or 
by  oral  teaching  —  would  be  weakened.  Popular  tales  would 
lose  their  naivete  or  power  in  the  garish  and  mocking  light  of 
commercial  centers.  Folklore  would  fade  before  harsh  or 
hurrying  fact.  Popular  songs,  old  ballads,  romances,  plaints^ 
would  not  be  sung.  And  even  the  psychology  and  customs 
which  have  lent  charm  to  such  far  reaches  of  literature  would 
no  longer  exist.  Nor  is  the  theme  of  interest  to  literature  alone. 
Linguistic  science  has  a  common  field  of  study  in  the  material 
of  the  provinces.^  Napoleon  recognized  this  when  he  ordered 
the  Parable  of  the  Prodigal  Son  to  be  put  into  the  dialects  of 
France  (about  ninety  then,  these  have  by  better  study  risen  to 
a  very  much  larger  number),  and  thus  a  comparative  view  of 
the  language  to  be  furnished.^ 

French  itself  is  only  the  most  powerful  of  the  dialects,  which, 
taking  precedence  by  political  and  hence  social  influence  as  early 
as  the  twelfth  century  and  made  the  speech  of  public  documents 
in  1539,  became  the  representative  language.  But  as  the  great 
feudal  fiefs  died  hard,  so  the  leading  dialects  which  represented 
them  struggled  to  save  their  existence  and  finally  sank  to  the 
place  and  the  peculiarities  of  patois.     The  Picard,  the  Poitevin 

^  These  are  particularly  the  arguments  of  the  partisans  of  National- 
ism. For  an  account  of  the  views  of  the  Nationalists,  c£.  the  book 
of  Barres,  cited  above. 

^  In  these  connections,  cf.  the  Collection  de  contes  et  de  chansons 
populaires  (a  number  of  them  dealing  with  France  or  her  colonies 
—  Kabylia,  Senegambia,  the  Annamites,  Malgaches,  etc.),  20  volumes, 
Paris,  1881-1896;  Litteratures  populaires  de  toutes  les  nations  (Tradi- 
tions, legendes,  contes,  chansons,  proverbes,  devinettes,  superstitions, 
etc.),  42  volumes,  Paris,  1881-1900.  Thirty  volumes  deal  with  France. 
Cf.  also  the  publications :  La  Tradition,  Melusine,  and  Revue  des 
Traditions  populaires,  and  the  Annales  de  Bretagne  (1886-),  with 
similar  series,  mines  of  traditional  and  kindred  sciences. 

^  Cf.  the  Revue  des  Patois  gallo-romains.  Paris,  1887-1893.  And 
as  a  single  example,  Des  Patois,  in  E.  Littre :  Histoire  de  la  langue 
francaise,  volume   II. 

*  For  Patois,  Folklore,  Provinces,  Dialects,  etc.,  cf.  such  catalogues 
as:  (Paris)  J.  Camber,  XIII  (1902),  E.  Dumont,  131,  132,  134  (1903), 
etc.,  as  revelations  of  portions  of  vast  materials. 


TALES    OF    FRANCE  33 

and  the  Provenc^al ;  the  Biirgundian  and  the  Norman ;  the 
Languedocien,  the  Limousin  and  the  Lyonnais;  the  Auvergnat, 
the  Dauphinois  and  the  Gascon  still  thrive  in  themselves  and 
in  their  almost  independent  subdivisions  of  dialect.  And  the 
Breton  on  the  north,  the  Basque  on  the  south,  add  the  linguis- 
tic remains  of  Celtic  and  Iberian  peoples  to  the  variegated 
shadings  of  speech.  As  says  M.  Henry  Berenger,^  speaking  of 
only  one  division  of  the  three  constituting  French  nationality, 
a  "  crossing  of  Celts,  Germans  and  Mediterraneans  " :  "  Among 
the  Mediterranean  races  would  it  not  be  fitting  to  assign  a 
considerable  share  to  the  Greek  blood  of  the  Marseillese,  to- 
the  Semitic  blood  of  the  Pyreneans,  to  the  Arab  blood  of  the 
Languedocians  and  of  the  Aquitanians,  to  the  Saxon  blood  of 
the  Bordelese,  to  the  Lombard  blood  of  the  Dauphinese,  etc., 
etc.  ?  Who  shall  tell  the  exact  heredity  of  a  Basque  like 
Henry  IV,  of  a  Gascon  like  Montaigne  (we  know  that  Mon- 
taigne was  a  *  half-Jew'),  of  a  Cadurcian  like  Gambetta,  of 
Provenqaux  like  Daudet  and  Rostand  ?  "^ 

Just  as  the  provinces  have  given  interesting  architectural 
remains  which  modern  life  still  uses,  so  they  have  furnished 
phases  of  history  whose  relics  abide  in  the  activities  of  the 
present.  Thirteen  provincial  parliaments  prepared  the  way, 
by  their  struggles  with  royalty,  for  the  downfall  of  monarchical 
institutions.  Some  of  the  provinces  —  France,  Picardy,  Nor- 
mandy —  formed  three  of  the  four  nations  into  which  the  stu- 
dents of  the  University  of  Paris  were  divided  (the  fourth  was 
Germany).  And  provincial  marks  are  stamped  upon  life  all 
the  way  from  the  basque  of  a  woman's  dress  or  a  man's  coat 
and  the  limousine  or  mantle  to  the  Gavotte  of  the  Gap  district 
and  the  greatness  of  a  political  party  immortalized  in  Lamar- 
tine's  Histoire  des  Girondins^ 

The  provinces  thus  furnish  a  superb  field  of  study  in  a  large 
number  of  ways.*     In  most  are  diversities  which  differentiate 

*  Le  Genie  de  la  France.  Paris,  Aux  Bureaux  de  La  Revue  et  Revue 
des  Revues,   1901. 

^  Cf.  Maurice  Barres :  "  Ces  provinces,  de  qui  les  gens  superficiels 
croient  le  genie  eteint,  fournissent  encore  Ics  grandcs  lumieres  inte- 
rieures  qui  echauffent  et  qui  animent  la  France.  Nous  avons  vu  le 
reflet  des  Ardennes  sur  Taine,  le  reflet  de  la  Bretagne  sur  Renan, 
le  reflet  de  la  Provence  sur  Mistral,  le  reflet  de  notre  Alsace-Lorraine 
sur   Erckmann-Chatrian." 

'  For  a  succinct  account  of  the  Provinces  or.  A.  Cheruel :  Diction^ 
naire  historiqne  des  institutions,  matirs  et  coutumes  de  la  France. 
Paris,  Hachette  et  Cie.,  1880;  and,  e.g.,  Les  Frangais  d'auiourd'hui: 
les  types  sociaux  du  Midi,  by  Edmond  Demolins  (1898),  interesting 
by  its  views  which,  however,  deplore  southern  conditions. 

*  And  cf .  the  remark  of  Napoleon :  "  La  politique  de  toutes  les  puis- 
sances est  dans  leur  geographie." 


34  TALES    OF    FRANCE 

them  sharply  from  their  neighbors :  perhaps  physical  configura- 
tion of  the  land,  perhaps  psychological  essence,  perhaps  enun- 
ciation, perhaps  clothes  and  customs  and  climate.  But  in  each 
there  is  that  something,  which,  whether  it  be  beauty  of  scenery, 
or  the  charm  of  the  country,  or  the  poetry  of  solitude,  or  the 
pathos  of  little  village  or  small  town,  or  the  sense  of  sadness 
from  age  still  resting  upon  a  quiet  district,  or  the  memory  of 
stirring  struggles  or  terrible  sufferings  in  the  evolution  of  the 
national  life,  moves  deeply  the  unexplained  longings  or  the 
secret  springs  of  the  soul  or  stimulates  mental  enjoyments. 

Literature  must  thus  quite  as  largely  profit  by  the  opportu- 
nities offered  to  its  descriptive  pen  as  does  Art  by  the  pictures  of 
the  provinces  wrought  into  the  poetry  of  representation  by  the 
long  catalogue  of  painters  from  Rosa  Bonheur  to  Millet  and  Bre- 
ton, poet  as  well  as  painter.  And  there  are  the  many  prov- 
inces, shading  into  varied  aspects  and  individual  attractions.^ 

One  of  the  posthumous  publications  of  Montesquieu  was  his 
Essai  sur  les  causes  qui  peuvent  affecter  les  esprits  et  Ics 
caracteres.  So  Sainte-Beuve  studying  results  evolved  his 
theory  of  conditioning  causes  in  literature,  and  Taine  founded 
a  philosophy  of  environments.  Perhaps  the  critical  literature 
of  this  century  will  find  its  greatest  development  in  the  study 
of  the  specific  surroundings,  not  of  the  heredity  in  family  or  re- 
ligion or  politics  or  social  status  of  a  writer,  but  of  the  soil  or 
the  scenery,  the  substratum  of  all  these.  How  well  Pascal  is 
explained  in  many  respects  by  the  knowledge  that  he  is  from 
Auvergne.  How  fitting  that  Saint-Simon  was  born  at 
Versailles.  How  explanatory  that  Bossuet  and  Buffon  should 
be  from  Burgundy  and  Montaigne  and  Montesquieu  from  the 
present  Gironde;  that  Corneille  and  Flaubert  should  be  Nor- 
mans; that  Boileau,  La  Bruyere,  Moliere  and  Voltaire  and 
Michelet  should  be  Parisians;  and  that  Diderot  should  be  from 
Champagne  when  he  defines  himself:  "The  head  of  a  Lan- 
grois  is  upon  his  shoulders  like  a  weather-cock  at  the  top  of 

^  A  good  illustration  of  one  province  (Normandy)  is  found  in  the 
finished  description  of  the  Goncourt  in  the  A.  M.  Ph.  de  Chenneviercs 
of  Pages  retrouvees :  "  The  half-bonhomie  of  the  Norman :  some  of 
the  suppressed  smile  of  Voltaire  under  a  cotton  bonnet  of  the  valley 
of  Auge ;  and  the  loved  idylls  of  the  fatherland  and  of  the  sweet 
fields  :  the  perfumes  shaken  from  the  apple  trees  in  flower,  the  shiver- 
ing tops  of  the  great  elms,  the  footbridges  thrown  across  brooks,  the 
mossy  thatched  cottages,  the  deep  paths  arched  with  foliage,^  the 
branches  of  holly  at  the  door  of  the  inns,  the  russet  cows,  the  village 
dancings  at  the  cross-roads,  the  red  skirts  on  the  long  and  slender 
limbs,  compared  by  Bernardin  to  the  Graces  of  the  Celestins,  and  all 
that  in  the  tranquil  lines  of  the  landscape,  the  pyramids  of  the  hay- 
harvest,  and  far  off  the  bluish  silhouettes  of  Domfront,  and  still  further 
off,  the  old  Mont-Saint-Michel,  seated  straight  in  the  sea." 


TALES    OF    FRANCE  35 

a  belfry;  it  is  never  fixed  in  one  direction;  and  if  it  returns 
to  that  which  it  has  left,  it  is  not  to  stop  there.  With  a  sur- 
prising rapidity  in  movements,  in  desires,  in  projects,  in  fan- 
cies, in  ideas,  they  are  slow  of  speech.  As  for  myself,  I  am 
from  my  district;  only,  sojourn  in  the  capital  and  assiduous 
application  have  somewhat  corrected  me  " ;  whom  Voltaire  so 
well,  while  praising  his  brilliancy,  named  Pantophile. 

It  is  a  wonderful  tribute  to  the  political  and  administrative 
capacity  of  the  French  monarchy  that  it  welded  into  one 
nationality  such  composite  factors,  and  that  over  such  varied 
characteristics  there  is  one  stamp  —  the  French  one.  But  these 
very  differences  give  a  charm  to  the  literature.  There  are 
interpretations  of  so  many  types  possible  in  the  field  of  de- 
scriptive or  psychological  fiction.  The  splendid-physiqued, 
crafty,  and  avaricious  Norman;  the  Girondin,  so  perfectly 
poised  in  brain  and  body;  the  mystical,  devout,  and  sturdy 
Breton;  the  impetuous,  garrulous,  and  hot-brained  Provenqal ; 
the  boasting,  valiant,  and  imaginative  Gascon ;  the  stolid 
Beauceron;  all  these  and  many  others  give  inexhaustible  play 
to  literary  description. 

Of  this  use  in  literature  much,  worthy  to  live,  is  forgotten 
or  obscured  by  the  glory  of  great  names.  But  major  and  minor 
names  contribute  to  the  literature  of  the  provinces.  George 
Sand  gives  exquisite  pictures  of  Berry  in  her  masterpieces  of 
rustic  grace,  the  Mare  au  Viable  and  Petite  Fadette,  and  dis- 
cusses the  superstitions  and  legends  of  the  center  of  France. 
Michelet  in  his  marvelous  reconstitutions  of  history  that  have 
the  charm  of  romance  discusses  the  peasantry,  as  a  general 
type,  or  in  particular  the  races  of  the  Pyrenees,  of  Languedoc, 
of  poetic  and  virile  Provence,  of  reasoning  and  warlike  Dau- 
phine,  and  writes  the  extraordinarily  vivid  account  of  Avignon, 
the  Avignon  of  which  Dumas  pere  treats  brilliantly  in  La 
Comtesse  de  Charny.  Daudet  describes  the  life  of  Provence 
with  "  that  beautiful  Provenqal  language,  more  than  three- 
quarters  Latin,  formerly  spoken  by  queens,  and  which  now  our 
shepherds  alone  understand  " ;  and  Paul  Arene  writes  of  it  in 
la  Gueuse  parfmnee,  while  a  whole  race  of  its  sons  revives  its 
literary  glories  in  the  Felibrige  movement.  Champfleury  draws 
scenes  of  Auvergne,  whose  special  profession  in  Paris  was 
represented  in  the  novel  of  Paul  de  Kock,  Le  Porteur  d'eau, 
(just  as  'Limousin'  stands  as  a  generic  name  for  'mason') 
and  whose  traits  and  customs,  transferred  to  the  capital,  are 
represented  so  pathetically  by  Imbert  and  by  Richepin,^  and  sung 

'  Cf.  Le  Bal  dcs  Ativergnats  in  A  trovers  Paris  inconnu  by  P.-L. 
Imbert.  Paris.  Georges  Decaux  (1876);  and  the  similar  title  in  Le 
Pave  of  J.  Richepin,  Paris. 


^6  TALES    OF    FRANCE 

by  Gabriel  Marc  in  his  Poemes  d'Auvcrgne^  Brittany  lives 
not  merely  in  the  pages  of  Chateaubriand,  in  the  sadness  of 
Loti,  but  in  the  charm  and  the  weirdness,  the  treasures  of  tra- 
ditions gathered  in  the  works  of  Emile  Souvestre:  Les  dernicrs 
Bretons,  Les  derniers  Paysans,  Souvenirs  d'un  Bas-Breton, 
and  romances  of  sea  and  land.  Juliette  Lamber  writes  of 
Picardy.  Ferdinand  Fabre  with  extraordinary  realism  pictures 
the  peasantry  of  the  Cevennes,  the  Herault,  and  creates  a 
gallery  of  priests,  contrasting  with  the  priests  and  peasants  of 
Joseph  Doucet.  Barracand  studies  Dauphine  and  makes  a 
scientific  rendering  in  novel  and  tale  of  the  social  organism  of 
the  province  in  France.  Jules  de  la  Madelene  and  Henri  de  la 
Madelene  in  their  novels  give  extremely  vivid  studies  of  the 
Comtat.  Georges  Beaume  tells  stories  of  the  simple  folk  of 
Languedoc  with  power  and  stimulating  interest.  Charles  Le 
Goffic,  once  more,  reveals  the  life  of  Brittany  in  novels  painting 
its  nature  and  its  natives  with  much  striking  quality.  Eugene 
Muller  gives  a  long  series  of  rustic  novels  and  stories.  Leon 
Cladel  portrays  the  wildness  and  quaintness  of  the  Quercy, 
and  Emile  Pouvillon  writes  touching  stories  of  its  peasantry, 
and  the  folk  of  Gascony  and  of  Languedoc.  Erckmann-Chatrian 
paint  inimitable  scenes  of  Alsace  and  the  Rhine  provinces. 

Jules  de  Glouvet  (the  brilliant  judge  Quesnay  de  Beaurepaire, 
adopting  the  name  of  his  paternal  grandfather  who  fought  as 
the  Chevalier  de  Glouvet  with  Lafayette  for  American  inde- 
pendence) leads  into  the  region  of  the  Loire  and  the  pays 
manceau.  Maupassant,  delineative  poet  as  well  as  impersonal 
realist,  interpreter  of  nature  as  few  men  in  literature,  depicts 
the  beauty  of  the  country  in  two  provinces,  Normandy  and 
Auvergne,  antitheses  in  physical  aspect  but  similar  in  character, 
—  crafty,  money-and-land-loving,  and  laborious,  —  and  de- 
scribes the  shadings  of  water,  especially  in  the  exquisite  set- 
tings of  the  Seine  district.^  Zola  draws  the  fields  of  the  Beauce 
in  the  epic  proportions  of  La  Terre,  and  powerfully  contrasts 
the  beneficence  of  nature  with  the  maleficence  of  harsh  and 
gold-greedy  peasants.  Andre  Theuriet  multiplies  his  idyllic 
descriptions  of  the  beautiful  landscapes  of  Lorraine  in  large 
numbers  of  novels  and  stories.^  Rene  Bazin  gives  his  exquisite 
descriptions  of  provincial  habits  and  lives  in  En  Province  and 
other  works,  and  makes  a  strong  plea  for  love  of  the  country 

*  Paris,  Charpentier,   1881. 

*  Cf.  Les  paysanneries  de  Guy  de  Maupassant,  in  Etudes  et  portraits 
litteraires  by  Michel  Salomon.     Paris,  E.  Plon,  Nourrit  et  Cie,,  1896. 

^  La  vie  et  Vcenvre  d' Andre  Theuriet,  in  Portraits  intimes,  premiere 
serie,  by  Adolphe  Brisson.     Paris,  Armand  Colin  et  Cie.,  1894. 


TALES   OF    FRANCE  37 

in  La  Tcrre  qui  mcnrt.  And  Octave  Mirbeaii  represents  with 
power  and  extraordinary  art  of  langfuage  and  style  peasants 
and  peasantry  in  his  Lcttrcs  de  ma  chaumiere} 

Such  is  a  portion  of  the  French  Hterature  illustrating  pro- 
vincial life.*  Two  points  are  naturally  involved  in  it.  There 
is  the  question  as  to  the  influence  of  such  representation  upon 
statement  and  style.  Statement  will  often  be  difficult,  style 
will  seem  destroyed.  If  thought  once  dwells  on  the  enormous 
amount  of  non-pure  French  introduced  into  the  crystal  clear 
spring  of  the  language,  it  will  be  seen  what  literary  talent  must 
be  behind  provincial  perversions  of  speech  to  excite  interest 
and  reach  the  high  place  occupied  by  the  peasant  or  even  popu- 
lar story.  Its  personnages  must  necessarily  largely  use  the 
privilege  (many  can  do  nothing  else)  expressed  in  the  words 
patoiser  or  jargonncr,  or  picardcr,  or  hretonner,  or  the  word  of 
some  other  province,  as  the  case  may  be.  And  so  the  trooper, 
as  he  uses  soldier  slang  mixed  with  the  charahia  of  his  own 
province,  might  well  be  said,  were  the  word  not  ambiguous, 
to  troop,  and  the  sailor  to  sailorize,  so  clearly  differentiated  is 
the  result  of  the  combination  of  place  and  of  profession.  In 
nothing  does  the  enlarged  scope,  the  democracy,  and  the  study 
of  the  soul  of  the  populace,  of  literature  better  appear  than  in 
this  fact.  We  can  compare  the  poissard  songs  of  Vade  and 
the  curious  studies  of  the  Comte  de  Caylus  or  the  realism  of 
Retif  de  la  Bretonne  —  as  exotics,  or  worse,  in  literature, 
—  with  the  present  part  of  uncouth  speech  or  the  introduction 
into  language  of  expressions  ranging  all  the  way  from  slang 
to  science.  The  dialect  story  thus  has  its  uses.  But  quite 
apart  from  that,  it  is  a  necessity,  since,  speech  being  the  closest 
interpreter  of  life,  truth  in  portraiture  requires  fidelity  to  life's 
verbal  expression.    Thus,  much  that  is  new  and  racy  of  the  soil, 

*  Besides  fiction  there  is,  of  course,  the  enormous  amount  of  ma- 
terial in  works  of  which  La  Normandie  historique,  pittoresque  et  monu- 
mentale  and  La  Bretagne  historique,  pittoresque  et  monumentale  of 
Jules  Janin  may  be  taken  as  a  type.  Cf.  as  a  beautiful  illustration  of 
a  combination  of  literature,  criticism,  and  history:  Gens  de  Bretagne: 
Histoire  et  Littcrature,  Prose  et  Poesie,  by  Olivier  de  Gourcuff.  Paris, 
Emile  Lechevalier,  Vannes,  Vve.  Lafolye  et  Fils,  1900. 

^A  view  of  this  work  by  some  of  these  authors  and  by  many  othet-s 
not  mentioned  here,  may  be  found  in  the  unique  set  of  books  composed 
of  extracts  from  French  writers,  giving  a  view  of  French  thought,  life, 
and  legends,  perhaps  the  most  complete  that  exists,  brilliantly  edited, 
with  annotations  and  additions  in  French  and  German,  by  Dr.  J. 
Baumgarten :  La  France  comique  et  populaire.  Stuttgart,  Paul  Nef  f 
(1871);  Les  Myst^res  comiques  de  la  province.  Leipzig,  C  A.  Koch, 
1878;  A  travers  la  France  nouvelle.  Cassel,  Theodore  Kay.  1880; 
La  France  qui  rit.  Cassel.  Theodore  Kay,  1878.  Cf.  also  La  France 
contemporaine.    Cassel,  Theodore  Kay,  1878. 


38  TALES  OF  France: 

we  owe  to  Realism.  There  will  be,  too,  the  increase  of  vocabu- 
lary. Here  lies  a  danger.  Local  color  lends  vividness.  Yet 
the  influx  of  many  new  words,  the  knowledge  of  instrument 
and  use,  the  inventory  of  instruments,  aratory  or  applicable  to 
any  sphere  in  life,  according  to  the  individual  status  described, 
from  plowboy  to  professional  man,  the  technique  of  things  or 
of  trades,  may  injure  both  the  beauty  and  the  attractive  power 
of  literature. 

But  with  the  broader  views  furnished  by  the  stratifications 
of  literary  production  arises  the  second  question:  what  is  the 
weight,  artistic  and  ethical,  of  the  '  country '  story  ?  Given  the 
same  human  nature  as  a  base,  is  not  the  wider  town  or  city 
life  saved  by  its  superficiality  or  surroundings  of  culture,  the 
country  condemned  by  its  crudeness  ?  Is  not  the  country  superior 
to  the  city,  which  includes  the  canker-spot  of  the  slums,  even 
if  not  worse  in  selfishness  than  the  country?  Yet  in  the  coun- 
try the  category  of  crimes,  the  boorishness  and  the  brutality, 
the  cunning  and  the  dishonesty,  the  rapaciousness  and  the 
cruelty,  added  to  the  pathos  of  situations  where  misery  is  often, 
the  result  of  ignorance,  false  conventions,  or  unskillfulness  in 
handling  soul  conditions,  make  the  heart  sore.  But,  apart  from 
psychology,  sun  is  better  than  smoke,  wide  reach  than  stretch 
of  paved  road,  glorious  view  or  cozy  nook  than  bounded 
glimpse;  local  pride  is  as  good  as  civic,  the  breath  of  hill  and 
dale  vivifies  as  does  no  city  air,  and  the  heart-beat  of  the 
throng  is  weak  in  comparison  with  the  pulsations  of  the  great 
heart  of  Nature. 

So  has  arisen  that  comparatively  small  but  powerful  school 
so  aptly  termed  "  The  Rustics,'"  in  whom  love  of  country 
—  their  province  —  and  of  the  country  has  a  large  place,  and 
to  whom  the  fast-perishing  traditions  of  districts  hitherto  iso- 
lated, or  sequestered  until  recently,  appeal  by  their  power  and 
naivete  and  grace  or  by  their  revelations  of  fierce  passions 
and  pride,  qualities  of  these  as  of  all  other  human  types.  This 
same  study  and  love  finds  another  source  of  expression  in 
verse  as  well  as  prose,  and  from  the  splendid  incarnations  of 
Brittany  in  Brizeux  and  the  exquisite  Emaux  Bressans  of 
Gabriel  Vicaire  to  Theuriet,  through  many  others,  we  find  the 
country-side  echoed  in  the  poems  collected  and  commented  by 
Charles  Fuster  under  the  name  Poetes  de  clocher.^ 

^  By  Charles  Le  Goffic :  Les  Rustiques,  a  chapter  in  Les  Romanciers 
d'aujourd'hui.  Paris,  Leon  Vanier,  1890.  It  adds  many  names  to 
some  of  those  already  given. 

^  Paris,  Fischbacher  (1889).  A  delightful  volume  dealing  with 
only  one  phase  of  the  work  of  French  poets,  of  whom  three  hundred 
were  then  recognized  as  worthy  of  that  title. 


TALES   OF    FRANCE  39 


IV 

Four  names  brilliantly  illustrate  the  trends  of  French  litera- 
ture that  are  evolved  from  the  love  of  military  glory  or  from 
provincial  patriotism.  M.  Georges  d'Esparbes  has  felt  and 
fixed  the  fury  of  the  Napoleonic  fever  in  pages  glowing  w^ith 
the  heat  of  struggle  and  gleaming  with  the  flash  of  arms.  They 
are  written  under  the  inspiration  of  symbols.  The  Sign  of 
the  Sphinx,  the  riddle  of  humanity,  the  great  Emperor,  .has 
become  flesh.  The  imperial  eagle,  resurrected  to  renew  a 
modern  Roman  dominion  of  sword  and  stone,  triumphantly 
screams  in  the  heavens  lit  by  flashes  from  the  furnace  of  battle. 
The  Walhalla  of  war  opens  and  its  mustered  heroes  are  incar- 
nated in  new  generations  of  valor.  And  after  the  blackening 
flame  has  passed,  in  the  crash  of  a  ruined  country  and  the  em- 
bers of  a  continent  in  conflagration,  a  phantom  passes,  alter- 
nately a'^ruesome  specter  and  a  prophetic  leader,  the  rush  of 
whose  vision  makes  men  breathless  with  awe,  and  enkindles 
the  immortality  of  courage.^  This  spirit  M.  d'Esparbes  lias 
caught  in  his  twenty-one  Napoleonic  tales  which  compose 
la  Legende  de  I'Aigle.  Napoleon  stalks  through  it,  dominating 
by  an  unseen  presence  the  multitudes  of  superbly  marshaled 
and  splendidly  accoutered  men,  the  armies  of  centaurs,  where 
man  and  horse  were  as  one  mind;  interpreted  by  the  admiration 

*  A  curious  but  capital  instance  of  this  influence  is  given  in  the 
remarkable  book :  Essay  on  Man,  translated  from  the  English  by 
Charles  Le  Brun,  Citizen  of  the  United  States  and  Interpreter  to  the 
government  of  the  Commonwealth  of  Pennsylvania;  Author  of  "  Le 
Bienfait  d'tin  Philosophe."  —  An  English  and  Spanish  Grammar,  &c. 
and  Translator,  into  English  and  Spanish,  of  "  The  Liberty  of  the  Seas, 
or  the  British  Government  unmasked,"  "  El  Anti-Anglomano "  and 
other  political  and  literary  works.  Cceliim  quid  qucerimus  ultra  f  Printed 
in  Philadelphia;  and  published  by  the  Translator,  1823.  The  English 
poem  and  its  French  prose  translation  are  on  parallel  pages  ;  they  are 
followed  by  Beautcs  de  la  langne  frangaise,  one  of  the  most  extraordi- 
nary apotheoses  of  Napoleon,  arraignments  of  the  British  government, 
and  appeals  to  Americans  conceivable.  But  the  epitome  of  Napoleon 
in  the  dedication  (August  15,  1812),  in  English  and  French,  is  illus- 
trative: "  To  his  Majesty  Napoleon  the  Great,  Emperor  of  the  French 
and  King  of  Italy.  Sire.  Pope  has  sung  of  man  ;  and  T  dedicate  my 
work  to  him  who  realizes  the  most  splendid  and  durable  ideas  of  virtue 
and  grandeur :  to  him  who  subdued  Malta.  Egypt  and  Syria ;  who, 
twice,  master  of  the  crowns  of  Austria  and  Prussia,  magnanimously 
restored  them  to  Francis  and  Frederic-Guillaume.  This  work,  I  dedi- 
cate to  the  Patron  of  the  arts  and  sciences,  to  the  greatest  of  monarchs 
and  warriors,  to  the  greatest  of  men  :  I  dedicate  it  to  him,  who,  five 
times,  conquered  Europe,  and  whose  heroic  deeds  hav?  raised  FrancQ 
to  the  highest  pitch  of  glory  and  splendour,'' 


40  TALES    OF    FRANCE 

or  the  love  of  superstitious  soldiers,  to  whom  he  seems  to  speak 
I  in  the  storm,  blasphemously  deified  as  an  avenging  agent  of 
God ;  baptized  by  a  catalogue  of  epithets :  "  the  Shorn,"  "  the 
Predestined,"  "  the  Other,"  "HE,"  "  one  and  indivisible  " ;  grant- 
ing the  petitions  presented  on  the  points  of  bayonets  as  defiled 
before  him  the  ranks  from  the  gigantic  grenadiers  of  the  Guard 
to  the  small  and  sturdy  soldiers  of  the  line,  or  as  he  silently 
appeared  around  the  camp-fires.  And  around  him  echo  the 
roll  of  drums,  the  blare  of  music,  and  the  clanking  trot  of  cui- 
rassiers, while  the  dolmans  of  houzards  and  dragoons  wave  in 
great  splashes  of  color  like  the  flags  of  red  devils. 

The  picturesqueness  of  war,  the  hallucinations  that  affect 
men  in  battles,  the  baptisms  of  fire,  the  crash  of  charges,  the 
Ihorrible  trail  of  blood  and  death,^  the  psychological  states  of 
the  soldier,  the  mad  deeds  of  heroism,  cool  bravado,  insane  fury, 
the  cries  of  struggles,  these,  now  a  force  concentrated  by  disti- 
pline,  now  a  whirlwind  let  loose,  whirr  through  these  stories. 
Men,  clash,  noise,  purpose,  are  of  epic  quality.  And  epic  in 
proportions  arc  the  very  ideas  of  these  tales,  as  when,  in  Spain, 
eight  hundred  dragoons  replace  the  horse-hair  of  their  casques 
with  the  heads  of  hair  cut  from  the  cursing  and  imploring 
women  of  a  village;  or  when,  in  the  same  Spanish  campaign, 
the  breath  of  _dLyLiag  gasp  from  four  thousand  horses  conscious 
of  their  fate^  loved  by-  their  troopers  as  much  as  life,  maimed 
and^bandohed  because  of  the  retreat,  rises  from  the  valley  to 
the  mountain  up  which  their  haggard  and  heavy-hearted  mas- 
ters pass.  And  then  in  the  midst  of  legends  of  heroic  sacrifice, 
!  the  story  of  the  mysterious  warning  of  death  that  swept  over 
I  camps  as  "  She,"  Death,  appeared  to  those  fated  for  the 
j    next  day's  doom. 

M.  d'Esparbes  has  been,  as  Adolphe  Brisson  says,  "  the  poet 
of  the  Empire."  Lyrical  power  of  the  highest  degree,  imagina- 
tive conceptions  of  splendid  cumulative  effects,  brilliant  dash, 
a  deep  breath  to  express  the  heart-beat  of  a  collective  spirit 
—  ideals,  the  rush  of  fulfilments,  sufferings,  the  penalties  of 
success,  —  a  vision  which  soars  and  sees  a  period  and  its  beliefs 
and  its  strength  in  the  realizations  of -these,  the  interpretation 
of  an  inexplicable  personality,  the  sway  of  an  accord  between 
it  and  a  nation,  and  the  dominance  of  love  of  leadership  over 
humanity,  whether  as  man  or  as  part  of  a  mass  one  enjoys  a 
portion  of  this  power,  —  these,  touched  with  gorgeous  color- 
ings of  moving  pictures,  M.  d'Esparbes  has  shown. 

^  "  Cet  horrible  debris  d'aigles,  d'armes,  de  chars, 
Sur  ces  champs  empestes  confusement  epars." 

—  Corneille,  Pompce,  I,  i. 


TALES    OF    FRANCE  4I 

It  is  for  this  that  the  name  of  M.  d'Esparbes  has  been  coupled 
with  that  of  Victor  Hugo.  A  flood  of  force  hurries  one  im- 
petuously through  his  pages.  As  with  the  great  master,  some- 
thing monstrous  disengages  itself  from  the  seething  accounts 
and  looms  like  an  immaterial  mist  concealing  gigantic  out- 
lines above  the  fields  worn  by  the  tempests  of  men  charging 
over  them.  Brutality,  blood,  and  battles ;  impossible  combats 
of  one  against  a  thousand;  armies  of.soldiers  and  hosts  of  horses 
swallovyed  by  the  smoke  whence  torrents  of  flame  and  shot 
and  shell  pour  the  War  that  is  Hell;  bravery,  action,  glory, 
gleam  here.  The  enormous,  the  excessive  become  elemental. 
The  passions  of  primitive  man  seem  to  rage.  The  Soldier  is 
typified.  An  extraordinary  rising  in  history,  of  a  man,  a  race, 
an  ideal,  and  a  force,  is  made  clear  by  the  very  violence  of 
tones,  the  crudities  of  colors  and  of  phrase,  the  mounting  of 
ideas  in  an  extraordinary  encrustation  of  vivid  and  novel  turn. 
The  possibilities  of  literary  Realism  are  made  more  patent 
by  boundaries  enlarged.  And  the  soul  of  a  nation,  paid  by 
superlative  glory  for  its  vicarious  suffering  as  it  marched  in 
the  van-guard  of  the  evolution  of  some  of  the  greatest  problems 
of  humanity,  stands  revealed,  in  the  marvelous  pages  of 
M.  d'Esparbes,  for  the  pride  and  the  stimulus  of  its  descendants, 
still  devoted  to  ideals  of  duty,  of  discipline,  and  of  daring. 

Of  the  love  of  a  province,  of  its  spirit  and  its  social  system, 
M.  Auguste  Marin  has  given  a  beautiful  manifestation  in  his 
thirty-seven  tales  and  accounts  of  local  customs  called  "  la  Belle 
d'aoiit,"  a  name  given  to  Provence.  No  section  of  the  earth 
has  had  more  charm  than  Provence  possesses.  Its  seas  and 
shores  and  skies ;  its  herbs,  thyme,  lavender,  rue,  and  rosemary ; 
its  rocks  and  pines  and  tamarisks,  and  broom  and  immortelles; 
its  sailors  and  fishermen ;  its  festivals  and  gaieties ;  its  curious 
concoctions  of  onions  and  garlic,  cod  and  claret,  laurel  and 
saffron,  fish-soups;  its  passionate  loves  and  hates  and  enjoy- 
ments ;  its  gardens  and  cypresses  and  olive  trees ;  its  cicadae, 
symbol  of  its  perpetual  youth ;  its  marshes  of  the  Camargue 
with  bulls  and  mares  and  "  large  mysterious  birds  that  the 
rnirage  deifies," — these  touch  the~'dcqTest  chords  with  strange 
power.  The  shoals  of  shimmering  sardines  sparkle  upon  the 
shore  as  they  fall  "  argent  and  azured "  from  the  gleaming 
nets.  The  songs  and  dances  resound  to  the  tinkle  and  thrum 
of  the  tambourines  and  the  shrill  sound  of  the  flute.  Pious 
processions  traverse  city  and  country.  Saints  and  shrines  and 
superstitions  permeate  the  life.  Brilliant  standards,  gaily- 
caparisoned  mules,  touches  of  Moorish  color,  in  complexions 
and  garments,  variegate  the  scene.     The  memory  of  kings  and 


42  TALES    OF    FRANCE 

queens  and  popes  lives  in  the  old  castles  and  towns.  The 
amphitheaters,  with  twenty  thousand  shouting  spectators,  re- 
call, in  the  rush  of  the  bull-fights,  the  gladiatorial  games  of 
Roman  times  in  the  same  setting  of  stone,  in  a  country  where 
even  the  majority  of  peasants  are  of  ancient  and  aristocratic 
lineage,  and  whose  kings  ruled  in  Italy  and  became  Emperors 
of  Constantinople ;  a  land  of  legends,  of  heroes  —  Guien  of  the 
Short  Nose,  Bertrand  of  Born,  the  Princes  of  Orange,  —  of 
crusades,  and  of  fighting  poets  and  satiric  troubadours;  a 
country  of  literary  traditions,  Grignan  and  Madame  de  Sevigne, 
the  Felibres,  the  seven-rayed  star  of  Provencal  poetry.  And 
where,  bathed  in  light,  appears  a  "  nature  of  joy,  a  country  of 
pleasure,  enlivened  with  noise,  with  laughter,  with  music  and 
bagpipes,  full  of  the  gay,  garrulous,  singing,  and  dancing  happi- 
ness of  that  people  whom  we  see,  in  the  eighteenth  century, 
leading  a  life  like  a  feast  of  Pan,  under  the  purest  and  the 
mildest  sky  of  Europe,"  the  life  so  well  illustrated  by  the  city 
of  Grasse,  "  that  distillery  in  a  paradise ;  the  Grasse  of  odors, 
of  sugars,  and  of  essences,  of  perftunery  and  of  bonbonnerie.'" 

Properly  to  represent  such  extremes  will  require  power  over 
a  palette  full  of  strong  colors,  and  a  subtle  strength  of  evocation 
which  will  render  the  settings  and  shadings  of  the  souls  that 
correspond  to  the  moods  and  tones  of  such  a  diversified  scenery 
and  customs.  For  this  reason  and  the  difficulty  in  it,  not  many 
men  have  been  able  to  interpret  the  glare  and  the  pronounced 
element  of  Provencal  life  sufficiently  well  to  command  uni- 
versal appreciation.  Daudet  had  both  read  and  translated  and 
even  gently  pilloried  the  impetuous  temperament,  always  at 
extremes,  of  the  Provenqal.  Paul  Arene  in  his  longer  and 
shorter  stories  represents  with  exquisite  simplicity  and  style 
the  perfumed  idylls  of  Provence.  And  Jean  Aicard  in  Poemes 
de  Provence  and  his  numerous  prose  works  transmutes  some 
of  the  vehement  beauties  of  southern  France  with  lyrical 
force  and  beauty. 

Such  competition  renders  the  treatment  of  similar  themes 
difficult.  Yet  M.  Marin  has  taken  a  high  place  in  the  category 
with  these  story-tellers,  while  avoiding  imitation  by  enlarging 
the  sphere  of  Provencal  story  and  description.  He  has  dwelt 
particularly  upon  the  aspects  of  the  sea,  the  sailor,  and  the 
fisher-folk.  He  has  detailed  his  life  on  boats  as  he  coasted 
in  the  bights  and  shared  the  daring  of  the  catches,  or  lolled 
alternately  in  the  lap  of  the  waters  or  in  some  hut  overlooking 
the  glorious  reaches  of  the  Mediterranean.     He  has  woven  a 

^  Cf.  the  whole  of  the  exquisite  description  of  Provence  in  the 
Fragonard  of  I'Art  du  XVIII^   siecle  by  Edmond  and  Jules  de  Goncourt, 


TALES   OF    FRANCE  43 

peculiar  but  fascinating  book  with  strands  of  story  and  tradition 
and  history  and  personal  experience  and  impression.  He  has 
ranged  from  the  description  of  a  frugal  Proven(;al  supper  to 
visions  of  the  past  glories  of  Provence.  Heredity  of  Greek 
and  Saracen,  pictures  of  primitive  Hellenic  civilization  pre- 
sented to  modern  times,  pastoral  glimpses  pass  before  the  eye. 
But  with  the  peaceful  is  also  the  tragic:  there  are  tales  of 
fierce  passions,  jealousies,  love-revenges.  And  again  the 
joyous  farandole,  the  fife,  the  old  customs;  the  cattle-markings, 
the  white  cockade  between  the  horns,  to  be  snatched  by  the 
amateurs  at  bull-fights,  the  fiercer  baitings,  are  interspersed 
among  pictures  of  harvesters,  muleteers,  and  charcoal-burners. 
With  delightful  touch  M.  Marin  reveals  the  humorous  and  the 
boasting,  the  visionary  and  pathetically  deluded  sides,  the  mis- 
chievous and  childish  phases  of  Provencal  character.  And  over 
all  is  the  charm  of  a  faith  compounded  of  pagan  beliefs  and 
Christian  hopes,  and  their  culmination  in  the  Noels  and  an- 
cient pastorals,  the  stories  of  the  Star  and  the  celebrations 
of  Christmas-tide. 

M.  Marin  has  great  susceptibility  to  impression,  power  of 
delineation,  delicacy  in  appreciation,  shading.  He  has  added 
to  the  gallery  of  Provencal  life  a  notable  collection  of  genre 
pictures,  intensifying  the  hold  upon  the  heart  and  upon  litera- 
ture long  held  by  picturesque  and  poetic  Provence. 

France  is  the  country  of  paradoxes  in  the  midst  of  profound 
conservatism.  The  perpetuation  of  the  provincial  life  best 
proves  this.  But  France  is  also  the  country  of  contrasts.  And 
the  provinces  are  the  greatest  of  antitheses.  Like  Provence, 
Brittany  is  a  place  of  seas  and  sailors,  of  rocks  and  plains,  of 
silences  and  solitudes.  But  where  one  is  golden,  the  other  is 
gray.  Where  in  one,  pleasure  reigns,  in  the  other,  a  sense  of 
pain  is  over  all.  Where  in  Provence  the  spirit  is  superficial 
and  warm  like  the  sun  bronzed  into  the  race  of  oriental  and 
southern  origins,  in  Brittany,  clime  of  colder  skies,  of  re- 
pressed feeling,  of  a  contemplative  Celtic  race,  sentiment  has 
sunk  deep  down,  and  stirs  under  the  external  stolidity  of  charac- 
ter steeped  in  dangers  and  disasters  and  depressed  by  the  grim 
monotony,  yet  relieved  by  pathetic  beauty,  of  a  strangely  iso- 
lated and  sad  and  self-sufficient  region.  As  for  century  after 
century  the  sea  has  swirled  around  its  promontories,  and  left 
their  ruggedness  and  grandeur  untouched,  so  the  dash  of  the 
waves  of  so-called  modern  civilization  have  eddied  around 
Breton  life  and  left  it  almost  as  native  and  naive  as  before. 
A  stillness  of  ages  broods  over  moor  and  forest.  The  shores 
alternately  thunder  as  if  with  the  voices  of  angry  Celtic  gods, 


44  TALES   OF    FRANCE 

\  or  whisper  upon  soft  breezes  the  breath  of  Christian  saints,  the 
i  plaints  of  souls  lost  at  sea,  the  noise  of  buried  cities  sunk  under 
'  the  waves.  The  spirits  of  the  dead  live  in  constant  and  close 
communion  with  the  living.  The  sea  is  the  magnet  and  the 
murderess  that,  sooner  or  later,  swallows  the  strength  and  the 
life  of  her  lovers,  passionate  in  their  affection,  stoically  at- 
tracted to  it,  desiring  and  yet  doomed.  The  wails  of  women 
and  children  are  sobbed  out  upon  the  air.  The  ground  seems 
soaked  with  tears.    And  Death  is  the  omnipresent  thought. 

The  Celtic  race  is  the  race  of  mysticism,  imagination,  and 
ideals.  Undercurrents  of  longings  stir  the  mind  and  heart  of 
the  modern  remnant  of  the  Celt.  An  undefined  feeling  of  past 
glory,  a  sense  of  decadence,  an  impression  of  immense  years 
weighs  upon  the  Breton.  And  the  quiet  of  age  rests  upon  all 
things.  But  the  spiritual  side  of  the  Breton  mind  materializes 
into  beliefs  and  legends  which  people  every  phase  of  their 
country,  their  professions,  and  their  life  with  mighty  person- 
alities. Particularly  is  the  influence  of  Druid  days  still  present. 
The  stones  and  the  systems,  relics  of  far  older  times  and  types 
than  of  early  Celtdom,  but  associated  with  the  last  agonies  of 
Druid  faith  in  its  struggles  in  ancient  Armorica,  speak  the 
same  stories  as  for  an  incalculable  past.  The  peasantry  still 
venerates  the  elements.  The  fountains  still  have  medical  or 
magic  properties.  Fire  is  still  worshiped  in  the  festivals  now 
dedicated  to  Saint  John.  As  the  first  star  rises  into  the  sky 
the  peasant  crosses  himself.  The  mistletoe  retains  its  mar- 
velous powers  in  the  popular  faith.  Myths  and  miracles,  faith 
and!  fears  gather  around  the  masses  of  gray  stones,  set  up 
vertically  in  strange  circles  like  the  cromlec'hs,  placed  flat 
upon  standing  ones  like  the  dolmens,  vertically  alone  like  the 
menhirs  or  peulvans,  put  in  threes  to  form  lintels,  like  the 
lochavens  or  lichavens,  poised  and  rocking  like  the  roiders. 
The  country  is  full  of  moonlight-dancing  black  dwarfs:  con- 
rihes,  cornicouets,  poulpiquets,  tens,  and  of  fairies,  and  buried 
treasures.  Green-haired  sirens  inhabit  the  pools.  Because  of 
the  ox  and  ass  which  warmed  the  Christ-child,  animals  speak 
on  Christmas  Eve.  And  at  Carnac,  where  thousands  of  up- 
>right  stones  are  the  Roman  regiment  petrified  while  pursuing 
ja  Christian  virgin,  at  midnight  the  tombs  remain  open,  and  two 
[thousand  kneeling  skeletons,  in  the  illuminated  church,  listen 
/to  Death  in  priestly  garb,  preaching.  Priests  and  nuns  are 
still  called  as  were  the  Druids  and  Druidesses :  Linen  men  and 
White  People.^  As  in  primitive  civilizations,  the  weak-minded 
are  tenderly  watched,  called  "  dear  innocents,"  and,  as  says 
^  Cf.  the  linen  garments  of  the  Levites. 


TALES    OF    FRANCE  45 

the  old  poet,  with  "  their  feet  in  this  world  and  their  eyes  in 
the  other,"  supposed  to  be  inspired. 

Under  a  shy  and  stolid  and  silent  exterior  the  Breton 
possesses  tremendous  strength  of  passion  and  extraordinary 
power  of  imagination.  These  will  reappear  in  a  splendid  herit- 
age of  traditions,  in  a  treasure  of  legends,  and  in  an  enormous 
amount  of  ballad  literature.  The  story  of  the  Holy  Grail  typi- 
fies all  these.  The  same  intensity  will  explain  the  fierce  fervor 
of  royalist  faith  and  the  history  of  the  Chouannerie.  It  will 
reveal  itself  in  the  devotion  to  an  ideal  seen  in  the  superb  self- 
abnegation  of  a  profoundly  religious  peasant  priesthood,  im- 
bued with  the  poetic  instincts  of  their  race,  often  expressed  in 
their  poetry  of  elegiac  moods.  It  will  see  in  all  nature  every 
category  of  ghost  and  goblin  from  the  Groac'h,  water-witch 
or  sorceress,  to  the  Gahrino,  imp  incarnate  in  an  animal.  It 
will  take  collective  enthusiasm  in  the  pilgrimages  of  the  par- 
dons, in  the  curious  festival  of  the  broken  pots  on  Quasimodo 
Sunday,  when  the  ruined  earthenware  of  the  year  is  thrown  or 
shattered  in  rough  games,  or  in  the  struggles  unto  death 
between  adjoining  communities  for  the  possession  of  the  Soiile, 
the  gigantic  leather  balloon  or  foot-ball  originally  typifying 
the  sun,  which,  thrown  into  the  air  as  if  to  touch  the  sun,  be- 
came then  as  desirable  as  a  sacred  object. 

This  nationality  one  man  has  pictured.  "  If  one  day  the  soul 
of  Brittany  should  be  abolished  by  the  invasion  of  modernism," 
says  M.  Berenger,^  "  literary  men  of  the  future  would  find  that 
soul  deposited  entirely  as  a  reliquary  of  beauty  in  the  work  of 
Anatole  le  Braz."  M.  Le  Braz  is,  as  he  describes  himself,  "  a 
son  of  the  mountains  adopted  by  the  sea."  Born  in  the  Arez 
Mountains  of  Lower  Brittany,  living  in  various  parts  of  the 
country,  studying  in  Paris,  then  returning  to  Brittany,  he  has 
instinctively  known  the  yearnings  of  the  race,  he  has  felt  the 
throb  of  its  emotions,  and  has  expressed  them  in  a  series  of 
exquisite  beauty:  transcriptions  of  traditions,  old  as  the  Celtic 
race;  legends  which  he  has  made  into  perfected  literature; 
superstitions  scarcely  whispered  upon  the  expiring  breath  of  a 
fading  antiquity,  still  brooding  over  men  and  things;  ballads 
sung  by  vagrom  minstrels  and  disappearing  bards;  customs  of 
classes  varying  from  white-wanded  beggars  to  wood-choppers 
and  sabot-makers.  And  greater  than  the  power  of  reconstitu- 
tion,  deeper  than  the  intuition  of  a  national  spirit,  more  beauti- 
ful than  the  interpretation  in  moving  form  of  subtle  and  fast 
evanescing  elements,  is  the  charm,  tinged  with  melancholy,  with 
which  M.  Le  Braz  has  created  by  his  epic  prose  and  lyric  note 
*  Cf.  the  work  cited,  p.  lo. 


46  TALES    OF    FRANCE 

in  poetry,  a  complete  picture  of  Brittany  which  must  neces- 
sarily bring  to  its  author  the  immortality  already  attached  to 
his  work.  The  breezes  and  the  perfumed  breaths  of  Brittany 
exhale  from  his  books.  The  Vieilles  histoires  du  Pays  Breton 
bring  once  living  and  thrilling  people  into  modern  touch.  The 
dreams  and  the  deeds  of  a  race  influenced  by  its  setting  of 
granite  rocks  and  dense  dark  green  forests,  golden  furze,  swirl- 
ing seas  and  gray  skies,  and  of  a  people  where  the  dead  die 
not,  stand  revealed.  Gentleness  and  grace,  piety  and  pathos, 
quiet  but  splendid  strength,  a  sense  of  things  infinite  and  im- 
mortal, rise  from  the  pages  of  M.  Le  Braz.  Passion  is  behind 
them,  as  the  long  stretches  of  level  landes  lead  to  the  shores  of 
the  tempestuous  sea.  And  his  work  is  that  "  of  a  poet,"  as  M. 
Gaston  Deschamps  says  of  his  verses,  "  of  an  authentic  poet, 
of  one  whose  soul  is  pious,  sweet,  moved,  fluttering  and  sing- 
ing, prompt  to  joy  and  prompt  to  tears,  of  one  who  does  not 
resemble  other  men,  who  is  not  reasonable,  practical,  morose, 
ambitious,  who  goes  his  way,  far  from  beaten  paths,  towards 
blue  summits,  perceived  in  dream  in  an  aureole  of  golden 
mists."' 

So  M.  Le  Braz  shows  us  anew  the  country  of  Brittany:  with 
the  trees  seeming  to  agonize  in  shapes  contorted  by  the  blasts, 
with  the  hawthorne  and  the  honeysuckle  of  the  sunny  seasons; 
and  dotted  with  the  crucifixes  bare  over  the  bleak  plains. 
Sonorous  names  like  the  crackling  of  fagots  —  in  c,  k,  q,  —  or 
thundering  like  the  distant  sea  deep-toned  concatenations  in  n, 
or  softer  voiced  combinations  in  p  and  b,  with  notes  of  dead- 
ened z,  are  like  echoes  of  character  and  of  climate.  Eyes  of  ex- 
traordinary blue  and  clearness  seem  to  reflect  visions  of  other 
worlds.  Memories  of  Merlin  the  Magician,  of  the  seven  great 
saints  of  Brittany,  of  the  famous  bards,  Taliesinn  and  others; 
primitive  speech  of  quaint  turns,  extraordinary  simplicity  in 
life,  intimate  communion  with  nature,  rule  thought  and  its 
expression.  And  stories  of  wild  ways  and  feudal  times,  of 
lordly  brigands  and  skillful  smugglers,  of  portents  and  mys- 
terious appearances  by  sea  and  on  land,  of  masses  for  the 
dead  and  mournings  that  penetrate  the  marrow  with  their 
weirdness  and  their  sorrow,  of  overwhelming  power  of  af- 
fection and  depths  of  distress,  accepted  with  pious  fatalism, 
mirror  the  myths  and  the  minds  of  Brittany  by  an  intellectual 
and  heart  incarnation  in  M.  Le  Braz. 

M.  Le  Braz  has  given  the  world  an  imperishable  sentiment 
of   a   persistent   idealism   in   a   race   surpassing   in   imaginative 

^  Cf.  Les  Poetes  de  la  Bretagne,  an  essay  devoted  to  M.  Le  Braz, 
in  La  Vie  et  les  Livres,  premiere  serie. 


TALES   OF   FRANCE  47 

tendency  and  power.  The  creatures  of  its  beaches  and  bogs, 
its  plains  and  forests,  its  islands  and  promontories,  are  in  one 
class.  The  people,  bronzed  men  and  charming  women,  "  pa- 
tricians of  the  sea,"  are  another.  The  sea  is  the  key  to  spirits 
and  souls  and  setting.  The  "  Blood  of  the  Sirens  "  has  passed 
into  that  of  the  women.  "  The  sea  is  accountable  for  much  in 
the  perfection  of  these  rare  beings.  It  not  only  serves  as  a 
magnificent  frame  for  the  harmony  of  their  forms.  It  models 
them,  in  some  measure,  to  its  image,  dyes  their  pupils  with  the 
changing  shade  of  its  waters,  makes  its  azure  run  in  their 
veins,  communicates  to  their  flesh  the  transparence  of  its  shim- 
mering mother-of-pearl,  spreads  in  short  over  their  whole 
person  a  little  of  its  grace,  of  its  poesy,  of  its  mystery,  —  in 
a  word,  of  its  beauty.  Add  that,  to  make  good  the  popular  be- 
lief, it  does  not  restrain  itself  from  making  them  cruelly  ex- 
piate its  gifts.  It  allows  them  most  often  only  a  precarious 
rule,  anxious  loves,  a  destiny  traversed  by  the  worst  catas- 
trophes. The  tragic  symbol  of  a  great  ancestral  Nemesis 
implacable  towards  whole  clans  of  sailors  is  only  too  true.  This 
Nemesis  is  called  the  Sea.  It  is  the  ever-living  Siren,  the 
nurse  and  murderess  of  races,  the  source  of  so  many  pleasures 
and  so  many  tears,  ceaselessly  cursed,  ceaselessly  loved."  This 
sea  M.  Le  Braz  has  interpreted  like  the  land  it  almost  sur- 
rounds. He  has  made  the  idyllic  and  the  epic  and  the  elegiac 
qualities  of  that  country  live.  He  has  shown  the  subtle  humor 
of  much  in  Brittany  that  relieves  the  preponderating  sadness. 
He  has  pictured  a  haunt  where  money  has  not  the  fatal  power 
it  possesses  elsewhere.  "  Money  is  deaf,  money  is  blind :  it 
goes  where  it  can  and  does  not  hear  who  calls  it."  Love  is 
still  there  more  than  lucre.  "  More  is  worth  a  handful  of  af- 
fection than  a  bushelful  of  gold,"  says  the  Breton  proverb. 

M.  Le  Braz  is  now  a  classic.  With  strength  and  simplicity, 
with  depth  and  delicacy,  he  has  told  the  story  of  his  race, 
and  through  the  medium  of  that  French  to  which  his  provincial 
compatriots  have  added  such  glory  of  style  and  of  description. 
He  has  much  of  the  charm  of  Chateaubriand,  the  spirited 
power  of  Madame  de  Sevigne,  the  love  for  humankind  of  La- 
mennais,  the  religious  tone,  the  gentleness,  and  the  smooth 
phrase  of  Renan.  And  he  illustrates  the  Celtic  race,  the  spirit 
of  Armorica  —  country  of  the  sea,  by  its  name,  —  and  the  per- 
petuation in  French  Literature  of  a  great  literary  lineage. 

In  that  literature  if  there  is  one  name  that  incarnates  many 
of  the  most  powerful  characteristics  of  French  thought  and 
literary  skill,  it  is  the  name  of  Jules  Claretie.  Since  the  age 
of  fourteen  when  a  boy  on  the  benches  of  the  Lycee  Bonaparte, 


48  TALES   OF    FRANCE 

M.  Claretie  has  lived  for  letters.  No  writer  has  better  il- 
lustrated the  fruits  of  persistent  work.  He  has  combined  qual- 
ities which  mark  him  as  an  admirable  product  of  French  com- 
ponents, a  representative  of  modern  conditions,  a  brilliant 
example  of  French  intellectual  universality.  He  is  from  Li- 
moges and  he  has  the  extraordinary  clearness  and  the  delight- 
ful color  which  mark  the  porcelain  from  his  district  and  which 
would  make  his  name  seem  so  fitting  as  if  Claretie  was  clarte, 
our  clarity,  were  it  not  that  its  origin  was  really  clerc  and  so 
the  epithet  of  a  learned  man.  From  the  province  of  Perigord, 
M.  Claretie  has  the  richness  which  makes  that  region  the 
famous  producer  of  truffles.  He  is  from  the  old  Guyenne, 
which,  like  its  neighbor  Gascony,  produces  genial  and  gay  and 
brave  men  of  the  type  of  Henry  IV.  And  he  has  never  lost  the 
warmth  and  ardor  and  zeal  for  a  good  cause  which  put  his 
youth  and  services  at  the  disposition  of  the  cause  of  political 
liberty  and  social  reform,  from  that  early  time  when  he  began 
to  be  the  perfect  Parisian  and  the  admirable  exponent  of  the 
many  moods  of  "  the  City  of  Light." 

There  is  something  very  delightful  in  the  phrase  of  Emma- 
nuel des  Essarts  which  baptized  Claretie  as  "  the  Marceau  of 
Journalism."  It  gives  the  idea  of  youth  and  dash.  It  means 
inventiveness  and  initiative.  It  predicates  a  strong  personality 
and  the  devotion  of  friends  and  followers.  It  stamps  modesty 
and  manliness  as  soul  qualities,  and  declares  courage.  M.  Cla- 
retie was  well  named.  The  young  soldier  of  letters  has  become 
a  marshal  in  literature.  And  his  work  reflects  his  keen  ob- 
servation, his  power  of  understanding  the  current  conditions 
of  great  questions,  his  knowledge  of  complicated  life  and  of 
the  undercurrents  of  human  nature,  and  his  supreme  facility 
in  production. 

M.  Claretie  has  been  for  a  generation  and  a  half  the  perfect 
journalist  in  a  country  where  journalism  is  first  and  last 
literary.  He  really  founded  the  daily  chronique,  the  delightful 
discussion  or  resume  of  passing  events,  which  some  of  the  great- 
est French  names  have  illustrated,  and  which  demands  an  ex- 
traordinary combination  of  wit,  deftness,  tact,  and  skill  of 
phrase,  and  he  became  a  master  in  this,  in  the  newspaper 
causerie  and  in  the  art  of  the  correspondent.*  He  was  the 
exceedingly  successful  echotier,  writer  of  echos  reverberating 
from  diversified  Parisian  life.  He  multiplied  genre  articles 
and  short  stories  in  miniature.  He  wrote  book  reviews  and 
became  an  accredited  dramatic  critic  and  an  admirable  critic 

*  Cf.  particularly  the  collections  of  these  weekly  chronicles  in  the 
series  called  La  Vie  a  Paris. 


TALES    OF    FRANCE  49 

of  art.  Like  tliose  of  the  elder  Dumas,  his  books  of  travels 
are  fascinating.  His  political  articles  helped  to  sap  the  foun- 
dations of  the  Second  Empire.  His  plea,  years  after,  for  the 
peasant  Bidaure,  twice  fusilladed  at  the  time  of  the  coup  d'Etat, 
iDrought  him  some  of  the  glory  which  came  to  Voltaire  in  the 
Calas  case,  or  to  Victor  Hugo  by  his  Claude  Gueux.  He  is 
famous  through  his  prefaces  introducing  the  works  by  others 
in  various  spheres,  of  which  he  has  written  perhaps  more  than 
any  other  author.  He  has  been  a  distinguished  historian, 
resurrecting  and  rehabilitating,  with  a  warmth  like  that  of 
Michelet,  the  Revolution  in  some  of  its  phases,^  or  editing  the 
papers  found  in  the  Tuileries  after  the  downfall  of  the  Empire 
in  1870.  And  the  same  glow  and  energy  he  has  put  into  the 
versatility  and  virility  of  his  work  in  general  fiction,  historical 
romance,  and  the  drama,  where  he  has  had  extraordinary  suc- 
cesses. For  he  has  known  the  pleasure  of  writing  novels  that 
have  gone  into  more  than  one  hundred  editions,  and  plays  that 
have  commanded  extraordinary  popular  appreciation. 

The  influence  of  M.  Claretie  rests  on  several  grounds, 
grounds  which  are  tributes  both  to  him  and  to  the  spirit  of  a 
public.  He  has  had  intense  love  of  work  and  marvelous  appli- 
cation to  it,  resulting  in  a  production  almost  incredible  for  one 
man.  "  He  is,"  says  M.  Adolphe  Brisson,''  "  with  Theophile 
Gautier,  Sarcey,  and  Diimas  pere,  the  writer  of  France  who  has 
put  the  greatest  number  of  lines  on  paper. "^  He  has  had  a 
twofold  ideal,  honesty  and  liberty,  and  is  thus  a  beautiful  exam- 
ple of  literary  probity.  He  has  worked  under  the  inspiration 
of  his  motto,  which  he  has  realized:  Liber  lihro.  He  has 
breathed  into  his  work  the  spirit  of  humanity,  zeal  for  his 
theories,  and  great  regard  for  truth.  And  the  polish  of  his  style 
charms  equally  the  critical  and  non-critical  reader.  He*  is  per- 
haps the  best-loved  man  of  letters,  because  his  pen  has  never 
wounded  any  one. 

The  creed  of  Claretie  is  found  in  his  words :  "  To  do  with 
pleasure  and  honesty  a  work  which  pleases  one  is  quite  simply 
happiness.  Add  to  that  some  rare  books,  some  scarce  paintings, 
a  child  who  runs  upon  the  carpet,  and  the  freedom  in  living 
given  by  work,  that  is  what  consoles  one  in  losing  much  of  one's 
hair,  and  some  little  of  one's  illusions,  while  keeping,  I  believe, 
all  the  friends  of  one's  youth,  except  those  who  have  fallen... 
I  shall  be  asked :   who  are  you  ?   I  ?   I  am  like  everybody,  made 

^  Les  derniers  Montagnards. 

^  Cf.  M.  Jules  Claretie  in  Portraits  intimes,  troisieme  serie.  Paris, 
Armand  Colin  et  Cie.,   1897. 

'  Without  disputing  this,  one  cannot  help  thinking  of  Voltaire  as  well. 


50  TALES    OF    FRANCE 

of  contrasts.  I  pass  for  the  most  orderly  man  in  the  world, 
yet  I  should  be  very  much  embarrassed  to  find  a  book,  at  the 
first  clip,  in  my  encumbered  library.  I  take  notes,  and  I  do  not 
know  where  I  place  them.  I  am  timid  to  the  point  of  not  enter- 
ing a  shop  where  I  see  a  bibelot  which  tempts  me,  and  I  have 
delivered  addresses  before  two  thousand  people,  without  the 
least  emotion.  At  the  theater,  I  have  presented  some  pieces  in 
which  I  saw  perfectly  certain  defects  which  I  did  not  correct 
in  order  not  to  displease  such  and  such  a  manager,  who  was 
awaiting  the  first  representation  for  the  end  of  his  month,  or 
who  touched  me  by  telling  me  that  he  had  spent  a  great  deal. 
I  am  a  dupe,  knowing  that  I  am  duped.  I  promise  myself 
however  to  be  so  no  longer  and  I  begin  again.  I  must  pass  for 
skillful  in  the  eyes  of  the  envious,  and  I  am  just  the  reverse 
of  the  skillful  man.  Not  daring  to  go  into  newspaper  offices, 
I  used,  formerly,  to  put  my  first  articles  furtively  in  the  post. 
To-day,  even,  at  the  Temps,  where  I  belong  to  the  household, 
I  never  enter  the  editorial  rooms  without  a  certain  agitation. 
I  have  the  air  of  a  man  of  the  world  and  I  am  a  savage.  I  am 
seen  a  little  everywhere  and  I  feel  myself  at  ease  only  with  pen 
in  hand,  before  a  work-table.  Ah !  work !  there  is  my  life. 
I  have  written  fiction  and  I  have  tried  to  disengage  from  strict 
human  reality  what  it  has  which  consoles  and  which  is  pro- 
gressive. I  have  written  history  and  I  have  sought  in  it,  after 
my  master,  Michelet,  the  very  soul  of  the  fatherland.  I  would 
be,  at  need,  chauvinistic;  it  is  an  honorable  ridiculous  thing. 
I  have  written  criticism  and  /  have  always  spoken  of  people  as 
if  I  were  speaking  to  them,  according  to  a  bon  mot  which  is, 
I  believe,  by  Fievee.  I  have  written  for  the  stage...  But  no, 
I  wish  and  an;  going  to  write  for  the  stage,  that  is  more  just, 
and  I  h*ope  there  to  take  my  rank. 

"  I  have,  in  short,  written  about  everything,  feeling  myself 
attracted  by  everything  which  speaks  to  my  instinct  as  historian 
or  artist,  going  to-day  to  visit  the  battlefields  of  Alsace,  where 
our  dead  sleep,  and  to-morrow  running  to  the  Salon,  where  the 
new  statue  and  picture  call  me.  I  have  traveled  much,  loving 
at  the  same  time  action  and  solitude,  resting  myself  from  one 
labor  by  another  and  driving  away  the  fever  of  work  by  the 
fever  of  the  railroad.  At  bottom,  I  am  of  those  who  aspire  all 
their  life  to  rest,  having  in  them  a  spurred  lazy  person,  never 
resting  and  continuing  to  dig  always,  and  with  delight,  repeat- 
ing to  themselves,  however :  "  It  would  be  so  good  to  do  noth- 
ing."   And  so  easy !    And  so  pleasing  to  comrades." 

M.  Claretie  is  of  his  time  in  that  he  sometimes  has  taken 
unconventional  titles  and  daring  themes  for  treatment.     But  he 


TALES    OF    FRANCE  5 1 

has  put  into  their  discussion  a  strength  of  honesty  and  a  sound 
morality  which  powerfully  impress  the  lesson  of  the  non-ethical 
situation  described.  His  work  has  been  as  varied  in  fiction  as 
it  has  been  large.  He  has  written  a  pathetic  story  of  the 
Perigourdin  peasantry.^  He  has  produced  charming  artistic 
monographs  and  critiques.^  He  has  shown  the  dangers  of 
unscrupulous  or  passionate  and  uncontrolled  femininity;^  the 
struggles  of  parental  self-abnegation,  accepting  the  accusation 
of  assassination  to  furnish  funds  for  a  little  boy's  health  ;*  vivid 
historical  novels,^  and  novels  of  politics."  And  he  has  intro- 
duced into  his  fiction,  in  a  combination  of  science  and  poignant 
sentiment,  extraordinary  studies  in  somnambulism,  mental 
suggestion,  magnetism,  nervosism.'^  He  has  given  extraordi- 
narily keen  analyses  of  the  psychology  of  the  world  of  actors,* 
studies  of  the  Bourse,"  of  Hungarian  and  Gypsy  passion  ;^"  while 
other  of  his  works,  as  novels  (many  of  them  dramatized),  or 
as  independent  plays,  or  as  operas,"  have  achieved  dazzling 
triumphs.  It  is  not  strange  that  Sainte-Beuve  found  in  Claretie 
as  a  particular  quality  the  power  of  rendering  the  "  vie  moderne." 
Through  this  splendid  energy  and  diversity  of  gift,  this  vi- 
tality and  enthusiasm,  runs  a  volume  of  ardent  patriotism 
which  has  never  ceased  to  stir  the  national  spirit  and  to  en- 
courage it  with  a  patriotic  optimism.  M.  Claretie  was  a  war- 
correspondent  and  an  officer.  He  writes  la  Dehacle^^  la  France 
cnvahie,  le  Champ  de  bataille  de  Sedan,  Paris  assiege,  le  Roman 
dcs  soldats,  les  Prussiens  chez  eux,  Histoire  de  la  Revolution 
de  18/0-18/ 1,  Cinq  ans  apres:  V Alsace  et  la  Lorraine  depiiis 
Vannexion.  He  produces  le  Drapeau,  which,  crowned  by  the 
French  Academy,  wins  the  Prix  Vitet,  "  to  be  awarded  in  the 
interest  of  letters."  He  gives  patriotic  examples  in  les  Belles 
folies,  in  the  dedication  of  which  he  says :  "  There  are  beautiful 
follies,  superb  follies,  those  of  patriotism,  of  devotion,  of  charity, 
of  justice,"  stories  of  Heros  et  Martyrs,  calmly,  splendidly 
giving  their  lives  to  their  country,  unknown,  but  glorious   in 

^  Pierrille. 

^  L'Art  et  les  artistes  frangais  contemporains ;  Peintres  et  Sculpteurs 
contemporains ;  Moliere,  sa  vie  et  scs  aeuvres. 

^  Une  drSlesse,  Robert  Biirat.  Mademoiselle  Cachemire,  la  Maitresse. 

*  Noel  Ramhert,  dramatized  by  William  Busnach  as  le  Petit  Jacques. 
^  les  Muscadins. 

'  le  Renegat,  Monsieur  le  ministre. 

'  les  Amours  d'un  interne,  Jean  Mornas. 

*  le  Troisi^me  dessous. 
^  le   Million. 

"  le  Prince  Zilah. 

^^  Train  no.  17;  Candidat,  le  Regiment  de  Champagne,  la  Navarraise. 

"  It  is  interesting  to  note  the  similar  title  of  Zola. 


52  TALES    OF    FRANCE 

deeds  and  sacrifice.  And  he  writes  anew  tales  in  le  Sang  fran- 
gais  which  tell  of  those  who,  like  the  famous  sergeant  Hoff  to 
whom  the  book  is  dedicated,  "  have  bravely,  simply,  and  nobly 
saved "  their  country ;  which  recount  the  extraordinary  expe- 
dition of  Baron  de  Rullecourt  against  Jersey;  the  last  little- 
known  but  glorious  battle  of  Rocquencourt,  by  which  the  ex- 
piring Empire  struck  a  last  brilliant  blow  after  the  woe  of 
Waterloo,  when  the  dragoons  and  chasseurs  of  Exelmans 
— "  I  know  that  no  one  can  be  braver  than  you,"  said  Napoleon 
to  him,  —  shattered  the  Prussian  dragoons ;  the  story  of  Henri 
Regnault  the  artist,  and  his  brave  death  at  Buzenval;  and  that 
of  a  Bavarian  soldier  loving  the  France  of  his  boyhood  and 
home.  These  pass  from  *  Realite  '  here  to  the  *  Reve  '  of  stories 
striving  with  the  power  of  pathetic  and  optimistic  patriotism. 

The  success  of  M.  Claretie  has  led  to  perhaps  much  of  the 
criticism  which  it  has  necessarily  entailed.  He  has  been  accused 
of  too  much  facility  —  even  M.  Brunetiere  speaks  of  his  "  mar- 
velous facility  " —  and  improvisation ;  of  imitating,  Daudet  in 
particular,  in  novels  a  cle;  of  having  introduced  reporting  into 
fiction;'  of  following  the  demands  of  the  public  and  producing 
work  upon  matters  arising  to  awaken  its  passing  interest;  of 
being  superficial ;  of  cultivating  too  much  the  "  up-to-date,^'  and. 
popularity.  He  has  paid  the  penalty  of  talent  applied  in  too 
many  directions;  of  having  such  varied  interests  as  to  preclude 
a  perfecting  polish;  and  of  occupying  the  most  difficult  of  posi- 
tions —  administrator  of  the  Comedie  Franqaise  —  in  contact 
with  the  sensitive  characters  of  authors  and  actors,  poets  and 
playwrights.  His  kindness  and  generosity  have  obscured  his 
will.  He  has  been  called  "  iron  painted  as  a  reed."  From  the 
days  when,  by  a  tour  de  force,  M.  Claretie  wrote  la  Drolesse  in 
two  weeks,  which  started  the  story  that  has  never  given  credit 
to  his  care  and  corrections  in  writing,  fame  and  fortune  have 
come  to  him  not  merely  because,  as  he  says,  "  my  pen  has  been 
my  sole  bread-winner,"  but  because  of  his  delightful  character. 
As  few  men  in  France  he  is  the  repository  of  knowledge  in  art, 
letters,  politics,  society,  of  secrets,  souvenirs,  anecdotes,  analyses 
of  character,  which  if  woven  into  memoirs  may  make  those  of 
the  Goncourt  grow  pale.  "  He  possesses,"  as  says  M.  Brune- 
tiere, "  an  incontestable  and  very  remarkable  skill  in  composi- 
tion." He  has  immense  variety,  vividness,  vigor.  And  he 
would  live  in  the  hearts  and  in  the  literature  of  his  countrymen, 
if  for  no  other  reason  than  the  noble  ardor  with  which  he  has 
stimulated  the  flame  of  a  saddened  but  still  powerful  and  hope- 

^  Cf.  le  Reportage  dans  le  roman  in  le  Roman  natiiraliste,  by  Ferdi- 
nand  Brunetiere. 


TALES    OF    FR^VNCE  53 

ful  patriotism.  For  he  has  incarnated  in  much  of  his  work  that 
character  of  France  defined  by  Michelet :  "  '  France  is  a  sol- 
dier,' it  has  been  said;  it  is  so  since  that  day  (the  Revolution). 
That  day,  a  new  race  comes  out  of  the  earth,  in  which  the  chil- 
dren are  born  with  teeth  to  tear  cartridges,  with  huge  indefati- 
gable legs  to  go  from  Cairo  to  the  Kremlin,  with  the  magnificent 
gift  of  being  able  to  march,  to  fight  without  eating,  to  live 
by  wit. 

By  wit,  by  gaiety,  by  hope." 


The  power  of  patriotism,  the  military  virtue,  the  force  in  the 
spontaneous,  the  strength  in  the  provincial,  are  the  complements 
of  French  character  as  they  are  the  poles  of  its  national  life. 
The  test  of  this  lies  in  history.  The  proof  of  it  is  in  Jeanne 
d'Arc.  Peasant  and  patriot,  soldier  and  saint,  frail,  but  a  mira- 
cle of  force  and  of  faith,  she  is  possible  only  in  France.  Her 
legend  still  leads  the  heart  of  France.  The  marvel  of  the  Maid 
of  Orleans  yet  captivates  imaginations  and  stirs  impulses.  The 
breath  of  the  spirit  that  flamed  forth  in  her  still  hovers  over 
the  country  she  helped  to  consolidate.  The  education  for  the 
inevitable  struggle  of  national  self-preservation  goes  on  under 
the  inspiration  of  the  past  generations  that  fought  as  she 
fought,  for  the  fatherland,  but  with  an  ever-increasing  sense 
of  glory  in  arms  and  capacity  for  conquering,  the  result  of 
brilliant  braveries  and  the  feats  they  accomplished.  And  to 
the  generations  marching  to  future  contest,  the  vision,  sur- 
rounded by  the  souls  of  the  heroes  of  France,  of  the  pious 
and  potent  warrior  virgin,  hovers,  in  silent  inspiration,  upon 
the  horizons  of  hope. 


GEORGES    D  ESPARBES 


54 


TALES  OF  FRANCE 


All  Commandant  Comte  Napoleon  Pajol. 
Si^  de  Ligne. 


MON  PLUTARQUE' 

Monsieur  le  comte  Ponsonnard  de  Vauconsant,  nomme 
sous-lieutenant  sous  les  ordres  du  colonel  prince  d'lsem- 
bourg-  a  I'epoque  ou  Napoleon,'^  voulant  utiliser  I'ancienne 
noblesse,  forma  deux  regiments  avec  les  prisonniers  d'Aus- 
terlitz,*  fut  promu  au  grade  de  chef  d'escadron  pour  sa  belle 
charge  d'lena,'^  et  en  1807,  a  Eylau,^  oil  il  s'etait  battu  en 
preux,  c'est  a  dire  en  homme  qui  se  comportait  a  la  guerre 

M.  Georges  d'Esparbes  has  written  also  /a  Guerre  en  dentelles,  Yeicx 
clairs,  les  Verniers  lys,  le  Rot,  les  Demi-solde,  la  Legende  de  Voutil,  etc. 

1  Plutarch  (45  to  50  —  about  120),  a  Boeotian  Greek,  a  traveled  philo- 
sophical professor,  priest,  and  patriot,  immortal  principally  by  his  analytical 
and  anecdotic  biographies  of  fifty  famous  men  including  Parallels  between 
eighteen  Greeks  and  eighteen  l^omdiws, \v\nch.,2LS Flntarch''s  Lives 0/ IlltisM- 
ous  Men,  has  been,  by  its  ideals  and  its  influence,  one  of  the  greatest  im- 
pulses in  human  progress. 

2  Karl  Friedrich  Ludwig  Moritz,  Prince  of  Isenburg-Offenbach-Birstein 
(1766-1820),  oneof  the  mediatized  princes  of  Germany,  and  a  general  in 
the  French  army. 

8  Napoleon  I  (i  769-1821). 

*  The  battle  called  from  the  Moravian  village  in  whose  surrounding 
country  Napoleon  (Dec.  1,1805)  beat  the  Austro-Russian  army,  capturing 
40  flags,  the  standards  of  the  imperial  guard  of  Russia,  120  cannon, 
and  more  than  30,000  prisoners.  Surnamed  la  Bataille  des  Trois  Empe- 
reurs. 

^The  city  of  Saxe-Weimar,  near  which  Napoleon  (Oct.  13,  1806)  won  a 
brilliant  victory  over  a  Prussian  army,  which  lost  12,000  men,  15,000 
prisoners,  and  200  cannon. 

<»  A  city  in  Eastern  Prussia,  where  Napoleon  (Feb.  8,  1807)  in  one  of 
the  most  terrible  battles  in  history,  losing  15,000  men,  vanquished  the 
Russians  and  Prussians,  who  lost  20,000  men.  The  cavalry  charge  of 
Murat  is  one  of  the  most  famous  in  the  annals  of  war. 

55 


56  TALES    OF    FRANCE 

comme  a  la  «  paume,))  rEmpereur^  le  nomma  colonel  dans 
les  dragons  de  sa  Garde.^  C'etait  un  homme  de  haute 
taille,  balafre  d'une  oreille  a  I'autre,  colore  a  I'essence  de 
brique,  leste,  affole  de  chevaux  rares,  mais  taciturne  a 
croire  qu'il  avait  la  langue  scellee,  011  que,  blottie  en  quelque 
tour  de  chateau,  sa  jeunesse  n'avait  connu  que  des  morts. 

On  ne  I'entendait  que  les  jours  de  bataille.  Et  la  encore, 
au  moment  du  coup  d'eperon,  dresse  dans  les  fumees  sur 
sa  monture  de  combat,  il  ne  jetait  qu'un  mot  par  le  travers 
des  masses  d'hommes :  Chargez ! . . .  L'Empereur  seul  avait 
le  don  d'emouvoir  cet  ermite,  quand  lui  et  son  cheval  reve- 
naient  du  tumulte,  le  premier  souille  de  sang,  I'autre  souille 
de  boue,  et  qu'^P  disait  devant  I'etat-major: 

—  II  parait  que  Ponsonnard  a  couru  le  russe  aujourdTiui. 

—  Meute  a  mort,  Votre  Majeste! 

—  Voyons,  tete  d'emigre,  reconnais-tu  I'Empire,  main- 
tenant  ? 

—  Je  le  reconnais,  disait  le  comte  Ponsonnard,  mais  je 
ne  le  salue  pas. 

Apres  Taffaire  d'Eylau,  Napoleon  lui  demanda: 

—  Et  qui  aimes-tu  ? 

—  Mon  pays.  Sire,  que  vous  representez .  .  . 

—  ...  provisoirement,  interrompit  I'Empereur  d'un  ton 
fin.  Ah!  monsieur  de  Vauconsant,  comme  j'estime  cette 
franchise,  et  quel  general  vous  feriez! 

—  Le  brevet,  ...  dit  brusquement  Ponsonnard. 

—  Pas  si  vite !  Diable,  un  general  ami  du  comte  d'Ar- 
tois!* 

Et  c'est  ainsi  que  M.  de  Vauconsant,  dont  I'Empereur 
esperait  la  conversion,  etait  demeure  colonel. 

1  Napoleon  I,  Emperor  from  1 804-1 81 5. 

2  The  Garde  Imperiale,  of  about  7000  men  at  the  begmnmg  of  the 
Empire,  was  increased  to  more  than  80,000  in  181 3. 

^  Napoleon  I. 

4  Charles-Philippe,  the  second  brother  of  Louis  XVI,  Count  d'Artois 
from  his  birth  (1757)  to  his  ascession  as  King  Charles  X,  in  1824.  He 
abdicated  in  1830  and  died  in  1836.  Artois  is  a  district  in  French  Flan^ 
ders,  and  is  now  part  of  the  Pas-de-Calais  department.  Thence  are  said 
to  come  Artesian  wells. 


MON    PLUTARQUE  57 

Cet  homme  qu'on  n'entendait  jamais,  sauf  a  Theure  des 
((  bombes,))  et  qui  ne  paraissait  aimer  que  les  coups  de  sabre 
et  les  chevaux  de  luxe,  passait  dans  I'armee  pour  un  fan- 
tasque,  un  lunatique.  A  cette  epoque  de  «  fond  de  train,)) 
on  n'avait  pas  le  temps  d'etudier  le  camarade,  ou  bien  entrc 
deux  conquetes,  a  toute  poste,  on  Teprouvait  de  suite,  en 
lui  demandant  vingt-cinq  napoleons  et  sa  femme.^  M.  de 
Vauconsant,  d'ailleurs,  tout  en  admirant  leur  bravoure,  me- 
prisait  les  officiers  de  TEmpire:  Augereau,^  fils  d'un  lar- 
bin;^  Ney,*  fils  d'un  tonnelier;  Soult,^  fils  d'un  paysan ; 
Murat,^  fils  d'un  aubergiste ;  Lannes,"^  fils  d'un  gargon 
d'ecurie.  II  en  tenait  tou jours  pour  le  droit  exclusif  des 
nobles  aux  grades  militaires:^  c'etait  somptueusement  re- 
tarder.     Honteux  jusqu'a  la  souff ranee  des  rodomontades'^ 

1  Divorce  laws  were  very  lax  in  the  period  following  the  Revolution. 

2  Pierre-Fran9ois-Charles  (i 757-1816),  marshal  of  France,  duke  of  Cas- 
tiglione  (from  the  glorious  battle  in  which  he  conquered  the  Austrians). 
One  of  the  most  brilliant  generals  of  the  period,  especially  in  the  Italian 
campaign  of  1796,  and  the  three  battles  mentioned  above. 

8  A  slang  word  now  passed  into  the  language.  Its  origin  is  exceedingly 
difficult  to  trace  and  still  unsettled.  The  best  seems  suggested  by  Francis- 
que-Michel  {Etudes  de  Philologie  coniparee  sur  V Argot  et  sur  les  idiomes 
analogues  paries  en  Europe  et  en  Asie)  who  gives  it  as  from  le  harpin. 
In  the  Roman  de  Renari,  Harpin  is  the  name  of  a  dog.  So  Harpant, 
in  Ronsard,  is  the  name  of  a  dog,  or  simply,  dog.  Cf.  harpe  (old),  a  dog's 
claw  or  paw,  and  a  finger,  harper  (  =  modern  happer),  happart  (old),  thief, 
iouer  de  la  harpe,  to  steal  (because  of  crooked  fingers  as  in  playing), 
harpon  [harpoon),  harpion  (slang),  hand.  Cf.  Moliere's  Harpagon.  It  is 
from  the  Greek  root  of  apird^uj,  to  seize.  The  servant  is  the  dog  of  his 
master.  Also, formerly, beggar;  and  also  knave  of  cards.  Cf.  our  "crook  " 
(crooked),  thief. 

*  Michel  (i  769-1 81 5),  duke  of  Elchingen,  prince  of  the  Moskowa.  His 
career  was  a  long  series  of  military  marvels  and  his  execution  a  contraven- 
tion of  the  articles  of  capitulation  of  Paris. 

^Nicholas-Jean-de-Dieu  (i 769-1851),  duke  of  Dalmatia,  marshal  of 
France.  A  great  general  and,  later,  minister,  ambassador,  and  marshal- 
general. 

*  Joachim  (1771-1815),  brilliant  general,  especially  of  cavalry,  marshal, 
prince,  grand-admiral,  grand  duke  of  Berg  and  of  Cleves,  king  of  Naples, 
(1808)  and  executed  while  trying  to  regain  his  kingdom.  He  married 
Caroline,  the  third  sister  of  Napoleon. 

^  Jean  (i  769-1809),  duke  of  Montebello,  marshal  of  France.     One  of 
the  superb  commanders  of  the  period  full  of  them. 
^  Abolished  by  the  French  Revolution. 

*  Rotomonte,  boasting,  braggart,  was  a  warrior  created  by  Boiardo  in 


58  TALES    OF    FRANCE 

anglaises,  des  petits  soupers^  de  Louis  XVIIP  et  des  chu- 
chotages  de  Temigration,  il  avait  pris  du  service  et  couru 
I'Europe  derriere  le  syrien^  de  I'Empereur;  c'etait  repren- 
dre  champ.  Peu  mi  de  ses  camarades,  mais  fort  aime  de 
Napoleon,  il  marchait  a  la  mort  en  catholique-apostolique- 
romain;*  aussi  droit  qu'il  flit  alle  vers  Dieii.  Les  bombes 
ne  lui  avaient  jamais  vu  le  dos,  et  lorsqu'il  entrait  dans  I'en- 
nemi,  ne  changeait  de  place  que  son  carre  ne  fut  fauche. 
L'Empereur  I'appelait  son  « cher  colonel,))  Louis  XVIII 
son  (( heros.))  —  Bonte,  bravoure,  devouement,  cette  triple 
seigneurie  ne  le  rendait  pas  plus  fier.  M.  le  comte  £loi- 
Jacques  Mesmin  Ponsonnard  de  Vauconsant  avait  I'habi- 
tude  des  titres. 

Le  colonel  avait  aussi  une  passion,  la  lecture.  II  empor- 
tait  sa  bibliotheque  avec  lui,  reunie  en  un  seul  bouquin  de 
menu^  format  place  dans  une  de  ses  fontes,  et  le  soir,  entre 
deux  batailles,  tandis  qu'aux  flammes  des  bivacs  ou  ronron- 
naient  les  popotes,  les  anciens  causaient  aux'^  conscrits,  on 
apercevait  le  colonel  se  promenant  seul,  debotte,  la  mous- 
tache dans  son  livre,  taciturne  comme  tou jours,  sa  grosse 
bonne  balle^  traversee  au  front  par  cette  ride  qui  est  comme 
le  coup  de  sabre  du  reve.  .  . 


the  poems  of  the  contests  between  Charlemagne  and  the  Saracens.  It 
comes  from  Italian  rotare,  to  roll,  and  rnonte,  mountain.  Ariosto  in  his 
Orlando  {Roland')  furioso  made  him  a  valiant,  haughty  and  insolent  king 
of  Algiers,  calling  him  Rodomonte  {tnountain-gnawer),  in  the  same  poem 
copied  from  the  Orlando  innamorato  of  Boiardo. 

1  The  souper  has  been  called  by  Chamfort  the  "fireworks  of  the  din- 
ner." Diderot  defines  these  as  where  the  time  is  spent  "a  medire  d'une 
femme,  a  relever  I'excellence  d'un  ragout,  a  raconter  des  aventures  appre- 
tees,  et  a  se  persifler  reciproquement." 

2  Louis-Stanislas-Xavier  (i  755-1824),  Comte  de  Provence,  King  of 
France  (1814-1824). 

SRoustan  or  Roustam,  mameluke  of  Napoleon,  from  Georgia  (1780- 
1845).  ^  present  to  Napoleon  from  the  Sheik  of  Cairo,  he  became  his 
confidential  valet,  never  left  him,  slept  before  his  door,  and  was  his  literal 
shadow,  until  his  abdication  in  1814. 

*  As  distinct  from  the  Orthodox  Greek  Church. 

^  Cf.  menu,  a  short  {i7iiniite)  list  of  dishes,  or  courses. 

^  Use  of  the  incorrect  pronoun  is  a  common  fault  of  the  populace. 

7  Popular  use. 


MON    PLUTARQUE  59 

—  Quoi  done  qu'i  peut  s'coller^  conime  ga  dans  la  me- 
moire?  demandaient  les  recrues. 

—  C'est  un  malin  de  valeur  et  d'education  qu'i^  en  a  pas 
deux  comme  lui  dans  les  Trois-poils^  de  la  Garde  pour  vous 
brouter  I'autrichien,  I'europeen,  et  voir  surtout  le  prussien 
dont*  je  ne  compte  pas,  pour  cause. 

—  Mais  jamais^  ne  parle.  . . 

—  N'a  pas  besoin  de  parler,  puisqu'i  s'bat. 

C'etait  le  lendemain  de  Wagram,"  et  en  effet,  le  colonel 
s'etait  battu  non  seulement  pour  la  patrie,  ce  qui  est  fort 
naturel,  mais  aussi  pour  d'autres  idees,  ou  idoles :  Dieu 
d'abord,  le  roy^  ensuite.  II  avait  done  fait  triplement  son 
devoir.    A  la  charge,  trois  poignets  valent  mieux  qu'un. 

—  Le  v'la. .  .firent  les  hommes. 

—  C'etait  lui,  —  grave  comme  un  pretre,  en  bonnet  de  poli- 
ce, avee  sa  figure  de  boeuf  taillee  a  quatre  faces  comme  un 
carre  d'infanterie,  les  mains  hautes,  lisant  toujours  son 
petit  livre . .  . 

1  Throughout  these  stories  the  speech,  soldier  or  popular,  represents  the 
ellipses  and  irregular  constructions  which  betoken  the  language  of  the 
populace.      Here,  for  Qu^esi-ce  done  qu''il pent  se  coller. 

2  (/^/)  qu'i!  ii'y  en  a  pas.  In  these  soldier  stories,  negatives  and  pro- 
nouns are  sometimes  omitted,  and  the  following  occur: 

c*    =  ce  i   =  il  m'   =  me  t'      z=  tu 

c'ter=  cette  j'  ■=■  je  qu'  =  qui,  que  vot'  z=.  votre 

d*    1=  de  1'  =  le  s'     ^=z  se 

^  Brave  a  trois-poils  (sometimes,  a  quaire  polls)  is  said  of  a  very  brave 
man.  The  origin  may  be  (i)  from  the  fashion  military  men  had  of  wearing 
the  moustache-points  and  the  tuft  of  beard  upon  the  under  lip  in  needle- 
like effects;  (2)  by  assimilation  with  the  best  velvets,  which  were  called 
a  trois  poils^  a  quatre  poils,  the  quality  being  indicated  by  three  or  four 
yellow  lines  on  the  border;  (3)  by  tradition,  from  the  days  of  Pliny,  that 
some  people  are  born  with  hair  on  the  heart,  or  (4),  more  simply,  because 
hair  (cf.  Samson)  is  a  sign  of  virility,  energy,  courage. 

*  =  que.  Improper  relatives  are  a  besetting  sin  of  the  people,  the 
world  over. 

^Supply  il,  as  in  many  succeeding  self-evident  places.  These  popular 
ellipses  are  in  keeping  with  soldierly  concision  of  language. 

•Where,  July  6,  1809,  Napoleon  won  a  victory  over  the  Austrians,  who 
lost  three  generals  killed,  ten  wounded,  24,000  men  killed  or  wounded,  20,000 
prisoners.  The  French  had  three  generals  killed,  24  wounded,  and  more 
than  20,000  killed  or  disabled. 

'The  old  spelling  preferred  by  partisans  of  the  ancien  regime. 


6o  TALES    OF    FRANCE 

—  C'est  un  qua  pas  la  flemme/  dirent  des  dragons. 

—  Et  cousin  du  soldat,  malgre  ses  «  tites.))- 

—  UAutre^  pent  y*  donner  du  due  et  du  mareehal,  fit  un 
troisieme,  c'est  donner  du  pain  a  eune^  ilute,  et,  vis-a-vis  du 
pauvre  troupier,  ces  tonnerres  d'honneurs  le  changera  pas 
s'ment^  d'un  cran. 

—  T'as  raison,  fit  un  brigadier,  ce  colonel  d'ancien  re- 
gime est  I'ami  du  soldat  qui  se  fait  tuer  pour  TEmpereur 
dans  diverses  et  nomb reuses  batailles;  mais  je  voudrais  bien 
qu'on  m'dise  pourtant  ce  qu'y  a  dans  son  papier... des 
images  ? 

—  Non,  c'est  une  lettre  de  sa  f emme .  . . 

Un  autre,  mieux  informe  sans  doute,  allait  dire  son  avis, 
mais  le  colonel  passa  tout  pres  de  la,  et  on  se  tut. 

Ponsonnard  avait  leve  la  tete,  baisse  son  livre,  et  calme, 
severe  a  force  d'attention,  il  considerait  ses  hommes . . . 

—  Vous  vous  etes  bien  battus,  dit-il  lentement  et  comme 
si  les  mots  lui  faisaient  mal ;  je  vous  remercie. 

Un  petit  frisson  courut  le  groupe,  du  premier  soldat  au 
dernier.    Le  colonel  demanda  encore : 

—  L'adjudant  Drouhin  ? 

—  A  I'ambulance,  fit  une  voix. 

—  Chaberton  ? 

—  A  I'ambulance. 

—  Tronquoy  ? 

—  A  I'ambulance. 

—  Hennerick  ? 

—  A  I'ambulance. 

—  Les  trois  hommes  tues  ? 

—  Dans  une  fosse,  derriere  les  equipages. 

—  Vous  autres,  la  sante  ? 

—  Fameuse,  mon  colonel,  merci. 

1  Really  an  old  form  oiflegme. 

2  =  titres. 

3  Napoleon  I,  the  (?//z^r sovereign.    Particularly  used  under  Louis  XVIII. 
*Here:  to  him  (the  title). 

5 Provincial  drawl  and  dialect:  =  une. 
8  =  seulement. 


MON    PLUTARQUE  6l 

—  La  soupe  ? 

—  Bonne. 

—  C'est  bien,  bonsoir. 

Et  reprenant  sa  promenade,  d'un  geste  sec  il  baissa  le 
front,  leva  les  coudes,  se  remit  a  lire,  pendant  que  les 
liommes  chuchotaient : 

—  Tn  las  vu,  son  papier?.  . . 

—  Non. 

—  Je  Tai  vu,  moi.  C'est  un  livre  qu'a  au  moins  cent  ans. 
Les  chiffres  sont  en  lettes,^  et  le  dos  en  cuir  d'elefrant.^ 

II  etait  minuit.  Un  tambour  lointain  se  fit  entendre... 
Les  dragons  se  coucherent  le  long  du  feu,  et  s'endormirent 
en  revant  que  leur  colonel  avait  tanne  la  peau  du  roi  de 
Prusse  pour  couvrir  son  fameux  bouquin.  C'est  un  reve 
comme  il  y  en  a. 

* 

*  * 

On  se  battit  ainsi  des  annees  sans  que  le  comte  cliangeat 
ses  habitudes.  Solitaire,  toujours  muet,  toujours  lisant,  le 
mariage  de  Napoleon  et  de  Marie-Louise,^  la  naissance  du 
roi  de  Rome*  et  les  fetes  de  Paris ^  Tavaient  laisse  froid. 
Latte  en  main,  solidement  campe  sur  une  jument  de  mille 
ecus  soignee  dans  son  haras  pour  la  grande  guerre,  il  n'in- 
terrompit  son  mutisme  qu'a  la  prise  de  Witepsk*^  et  de 
Smolensk^  oil  son  sens  de  la  tactique  se  resuma  en  cette 
clameur :  «  Chargez ! »  II  n'etait  plus  dans  la  Garde,  et 
commandait  un  regiment  de  cuirassiers  sous  les  ordres  de 

1  =  lettres.  ^  =  elephant. 

'^  Leopoldine-Fran9oise-Therese-Josephine-Lucie  (i  791-1847),  archduch- 
ess of  Austria,  Empress  of  France,  married  Napoleon  I,  April  i,  1810. 

4  Fran9ois-Charles-Joseph,  proclaimed  King  of  Rome  at  his  birth  (March 
20,  181 1),  recognized  as  Napoleon  II,  on  the  second  abdication  of  his 
father  (181 5),  then  known  as  the  duke  of  Reichstadt.  Cf.,  of  course, 
Rostand's  VAiglon:  and  Victor  Hugo:  VAiglon.  Cf.  VAiglon  en  Images, 
by  John  Grand-Carteret  (Paris,  Fasquelle,  1901). 

5  To  celebrate  the  birth. 

•A  Russian  city  captured  by  the  French,  July  28,  181 2. 
"^  Where  Napoleon  beat  the  Russians,  August  17,  181 2. 


62  TALES    OF    FRANCE 

Caulaincourt.^  A  la  Moskowa^  le  7  decembre,  Montbrun^ 
ayaiit  propose  d'attaquer  un  fort  de  quatre-vingts  canons 
et  s'etant  fait  tuer,  TEmpereur  envoya  Caulaincourt  qui  prit 
avec  lui  sa  division,  ou  comptait  le  regiment  de  Ponsonnard. 
Au  premier  commandement,  les  cuirassiers,  tete  basse  et 
hurlant  comme  des  dogues,  bondirent  vers  les  murs,  chas- 
serent  I'ennemi,  et  tomberent  d'un  saut  dans  I'interieur  du 
fort . . .  Mais  quand  on  se  regarda,  Ponsonnard  manquait. 
II  etait  a  I'ambulance,  Tame  endommagee  d'un  eclat  de 
bombe. 

Sous  une  baraque  de  planches  elevee.en  cinq  minutes,  on 
avait  place  la  civiere..  Le  chirurgien  depliait  sa  trousse,  a 
cote  d'un  capitaine  envoye  la  par  I'Empereur. 

—  II  faut  faire  I'operation. 

M.  de  Ponsonnard  ouvrit  les  yeux  et  parla,  ce  qui  etait  un 
evenement. 

—  Chabert...le  cavalier  Chabert...je  demande  le  cava- 
lier Chabert . . . 

Un  homme  sortit  et  le  ramena. 

Le  colonel  n'avait  pas  f erme  les  yeux : 

—  As-tu  le  Phitarquef^ 

—  Oui,  mon  colonel,  je  I'ai  retire  de  vos  fontes  ^quand 
vous  etes  tombe. 

—  C'est  bon . . .  viens .  .  .  prends  cette  place . . . 
L'homme  s'approcha  de  son  colonel.     Et  grave,  calme, 

satisfait  d'etre  obei,  M.  de  Vauconsant  donna  deux  ordres, 
coup  sur  coup :  «  Faites  votre  devoir,  monsieur,))  dit-il  au 
chirurgien ;  «  Lis,))  dit-il  au  soldat. 

1  Armand-Augustin-Louis  de  (i  772-1827),  duke  of  Vicenza,  general 
diplomat,  minister.  Here,  Auguste- Jean-Gabriel  de  Caulaincourt  (1777- 
181 2)  who  fell  leading  the  5th  cuirassiers  in  the  great  charge  which, 
capturing  a  redoubt,  won  the  battle  of  the  Moskowa. 

2  The  Russian  river  where  (Sept.  7,  181 2)  occurred  one  of  the  bloodiest 
battles  of  modern  times,  in  which  Napoleon  repulsed  the  Russians.  Called 
also  the  battle  of  Borodino.     Cf.  p.  83. 

2  Louis-Pierre,  count  (1777-181 2).     A  general. 

*  La  France  illustre,  ou  le  Plutarque  frangais,  par  Turpin,  1775.  There 
is  a  later  Le  Plutarque  fran^ais —  Vies  des  hommes  et  femines  illustres  de 
la  France,  avec  leurs  portraits  en  pied,  edited  by  Ed.  Menechet,  1 835-1 836, 
in  four  volumes. 


MON    PLUTARQUE  63 

Alors  les  deux  honimes  commencerent.  Le  chirurgien 
fendit  I'epaule  du  colonel  d'un  coup  de  bistouri,  et  le  soldat, 
raide  comme  a  la  parade,  les  pieds  joints,  se  mit  a  lire: 

Au  combats  d'Exiles,'  en  1747,  le  marquis  de  Brienne  colonel 
d'Artois,"  ayant  eu  un  bras  emporte,  retourna  aux  palissades  en 
disant:  a  II  m'en  reste  un  autre  pour  le  service  du  roi.))  Et  il 
fut   frappe  a   mort.^ 

—  Vous  souffrez?  demanda  le  chirurgien. 

—  Je  m'appelle  de  Vauconsant,  dit  le  colonel. 
Et  regardant  son  soldat : 

—  Continue. 

Un  officier,  M.  de  Belconseil,  remarqua  qu'un  personnage  de 
qualite  en  grimpant  la  breche  de  Maestricht,*  etait  tombe  sur  le 
ventre;  il  lui  tendit  la  main  droite  pour  le  relever.  En  cet  ins- 
tant, un  boulet  lui  enleva  le  bras.  Sans  s'etonner,  il  tendit  la 
main  gauche,  et  releva  son  chef  sans  rien  dire,  —  puis  tomba 
mort. 

Le  chirurgien  que  cette  lecture  genait  s*impatienta : 

—  Cet  homme  est  importun .  .  . 

—  Allez !  dit  imperieusement  Ponsonnard. 

Le  bistouri  plongea  dans  les  chairs,  d'uri  saut  de  cou- 
leuvre.  Le  colonel  devint  blanc,  mais  se  retourna  vers  le 
cuirassier : 

—  Lis  tou jours. 
L'homme  continua : 

Des  vaisseaux  anglais  essayerent  de  detruire  une  batterie  de 
rile  de  Re.'     Un  capitaine  voyant  son  fils  emporte  par  un  bou- 

iQr  Exilles,  a  little  city  of  Piedmont.     July  19,  1747. 

2  Regiments  were  so  called  first  in  1558.  Until  1791  when  they  were 
known  only  by  numbers,  they  bore  the  name  of  a  province,  of  their 
colonels  (function:  Colonel-general^  or  proper  name),  or  of  their  origin 
(e.  g.,  Saxe-Allemand,  Royal-Italien,  Royal-Pologne^  Royal-Cravate  or 
Croate). 

8  3700  men  perished  with  their  leader,  the  count  of  Belle-Isle. 

*A  fortified  city  in  Holland  captured  by  the  French  June  29,  1673, 
May  7,  1748,  November  4,  1794. 

''Eight  miles  opposite  Rochelle.  July  22,  1627,  the  duke  of  Bucking- 
ham, disembarking,  engaged  its  citadel  (Saint-Martin)  where  Thoiras 
held  out  for  more  than  three  months,  until  relieved  by  troops  which 
drove  away  the  English. 


64  TALES    OF    FRANCE 

let,  se  tourna  vers  son  general :  «  Monseigneur,  Dieu  m'avait 
donne  cet  unique  enfant,  il  vient  de  me  le  retirer;  que  cela  ne 
nous  empeche  pas  de  continuer  notre  besogne.))  II  avait  fini, 
qu'un  second  boulet  traversa  les  rangs,  et  le  pere  alia  retrouver 
le  fils. 

—  Ou  en  etes-vous  monsieur  ?  demanda  le  colonel  tou- 
jours  etendu. 

—  Je  termine  a  I'instant  .  .  .  balbutia  le  chirurgien. 

La  poitrine  du  blesse,  ruisselante  et  pourpre,  sautait 
comme  une  forge.  On  n'entendait  qu'un  bruit  leger  de 
petite  scie, .  .  et  la  voix  du  soldat,  monotone : 

Le  vieux  marquis  de  Riversein,  des  armees  royales,  portait 
une  jambe  de  bois.  Un  boulet  la  lui  emporta,  tandis  qu'il  recon- 
naissait  un  poste,  «  Le  canon,  dit-il,  en  veut  a  mes  jambes,  mais 
cette  fois  je  I'ai  pris  pour  dupe,  car  j'en  ai  une  autre  dans  mes 
equipages.))  Cependant  il  mourut,  le  boulet  avait  coupe  trop 
haut. 

—  M.  de  Vauconsant  est  fameux  de  calme,  dit  tout  bas 
le  chirurgien. 

A  ce  moment,  le  colonel  fit  un  effort  pour  se  relever,  mais 
tout  a  coup,  une  grande  paleur  tomba  sur  son  front,  et  les 
moustaches  dures,  souriant,  allonge  de  toute  sa  taille  sur  la 
civiere,  il  sembla  dormir .  . . 

Le  soldat  baissa  la  tete : 

Au  siege  de  Namur,  en  1692,^  le  comte  de  Castelnau,  qui  etait 
aupres  de  Louis  XIV  dans  I'attaque  d'un  ouvrage,  requt  dans 
la  poitrine  un  coup  de  mousquet.  On  entendit  le  bruit  de  la 
balle,  et  le  monarque  demanda  si  quelqu'un  etait  blesse :  «  II  me 
semble,  dit  en  souriant  le  jeune  prince,  que  quelque  chose  m'a 
touche. . .))  Une  heure  apres,  un  courrier  vint  annoncer  au  roi 
le  resultat  de  la  blessure,  et  ne  put  trouver  que  ces  paroles: 

Comme  c'etait  la  fin  de  la  page,  le  soldat  tourna  le  feuil- 
let. 

—  II  est  mort !  dit  le  chirurgien. 
(( II  est  mort ! )) 

hit  le  cuirassier. 

Et  il  ferma  son  petit  livre. 

1  Captured  June  5. 


All  Lieutenant  Edouard  Simond. 
89^  de  Ligne. 

LE  DERNIER  TAMBOUR 


Apres  le  passage  de  la  Beresina^  par  le  Marechal  Victor^ 
qui,  le  soir  du  28,  avait  broye  tant  de  monde  en  assaillant  les 
ponts,  les  debris  de  TArmee  frangaise  ayant  diperse  deux 
fois  les  bandes  russes  prenaient  un  peu  de  repos  dans  les  en- 
virons de  Smorgoni.^ 

Deux  officiers  passaient  a  cheval  sur  une  route,  envelop- 
pes  de  manteaux  et  la  tete  basse : 

—  Vous  dites,  colonel,  qu'il  y  a  beaucoup  de  frangais  en 
arriere,  malgre  cette  boucherie  des  ponts  ?^ 

—  Des  milliers !  les  trainards*''*  de  tons  les  corps.  lis  sont 
couches  dans  la  neige,  sans  armes. 

—  Vous  auriez  du  les  rallier. 

—  On  ne  met  pas  dix  mille  hommes  dans  ses  fontes ! 

—  Soit  . . .  mais  vous  auriez  du  leur  donner  I'alarme.      ^ 

—  L'alarme  a  des  morts !  / 
II  y  eut  un  silence. 

1  Tributary  of  the  Dnieper,  where,  November  27-29,  181 2,  a  frightful 
slaughter  in  the  retreat  from  Russia  took  place. 

^Claude  Perrin  (1764-1841),  called  Victor,  duke  of  Belluna,  marshal  of 
France,  both  for  brilliant  valor.  Like  many  of  his  military  colleagues, 
he  filled  numerous  offices  of  State. 

8  After  Napoleon  left  the  army  here  (Dec.  5),  the  awful  disorganization 
and  rout  began. 

*  Victor  resisted  a  Russian  army  for  twenty-four  hours,  lost  one-half  of 
his  ten  thousand  men,  cut  his  terrible  way  through  the  crowds  of  fugitives 
and  of  recruits  trying  to  reach  their  regiments,  burned  the  bridges,  and 
left  on  the  other  side  of  the  river  twelve  to  fifteen  thousand  men  doomed 
to  destruction. 

^  Note  the  pejorative  force  of  the  termination  -ard.  Cf.  English  lag- 
gard, drunkan/. 

65 


66  TALES   OF    FRANCE 

—  Vous  savez  qu'il  passe  demain  la  revue  du  Troisieme.^ 
Ney  m'a  charge  de  vous  prevenir.     Vous  defilerez  en  tete. 

Le  colonel  se  mit  a  rire  formidablement. 

—  Une  revue ! . . .  au  troisieme  corps ! . . . 

II  se  retourna  vers  le  general  impassible,  —  et  sa  gaiete 
tomba,  comme  une  masse: 

—  Vous  blagues. 

—  Monsieur  Champeaux ! 

—  Sabredieux !  cria  le  colonel,  il  n'y  a  qu'un  Empereur 
qui  puisse  passer  la  revue  de  ces  hommes-la ! 

II  leva  le  bras  vers  le  ciel. 

—  Une  revue!  continua-t-il,  mais  ce  sera  une  revue  d'es- 
couade!  Le  3^  corps,  au  debut  de  la  campagne,  comptait 
35,ocxD  hommes  d'infanterie  et  2,400  de  cavalerie ;  au  depart 
de  Moscou,  10,000.     Savez- vous  combien  il  en  reste? 

II  n'attendit  pas  la  reponse : 

—  II  en  reste  130.  Les  chevaux,  je  n'en  parle  pas,  ils 
sont  digeres !  Moi :  colonel  Champeaux,  savez-vous  com- 
bien j'ai  d'hommes? 

—  Dites. 

—  J'en  ai  7,  debris  d'un  beau  regiment  de  grenadiers.^ 
Le  general,  frissonnant,  fit  bouger  sa  bete. 

—  Combien  de  blesses  ? 

—  Six. 

—  Of  ficiers  ? 

—  Un,  et  c'est  le  valide:  moi. 

Le  colonel  eclata  de  rire.     II  la  trouvait  «  bonne  »  ! 

—  C'est  bien,  fit  le  general.  Nous  sommes  le  4.  De- 
main,  a  neuf  heures,  il  faut  tout  de  meme  que  le  3^  corps 
soit  reuni.     Trouvez-moi  cet  effectit. 

Le  colonel  interrompit  violemment: 

—  Dans  ce  desert !  chercher  un  corps  d'armee ! . . . 

\        1  Supply:  corps. 

2  Grenades  were  little  hollow  balls  of  iron,  tin,  wood  or  pasteboard, 
filled  with  gunpowder,  to  be  thrown  into  the  ranks  of  the  enemy,  called 
so  by  resemblance  to  the  grenade,  pomegranate,  full  of  grain  (seed).  In- 
stituted in  I ^T,6, grenadiers  were  first  organized  in  1667.  The  term  became 
general  for  picked  troops,  of  high  stature  and  record. 


LE    DERNIER    TAMBOUR  67 

—  Bah !  dit  le  general,  c'est  TEmpereur  qui  le  veut.  En- 
tendez-vous,  Champeaux,  VEmpereur. . . 

Et  il  s'enfonga  dans  la  nuit. 

* 
*  * 

Champeaux,  droit  dans  la  neige,  ref lechit  une  minute . . . 

Au  milieu  d'un  cercle  de  voitures  et  de  chevaux  attaches, 
Tarmee  frangaise  campait,  c'est-a-dire  qu'en  desordre,  au 
hasard  du  vagabondage  des  trainards  et  du  glissement  des 
blesses,  des  bandes  s  etaient  unies  autour  d'un  millier  de 
feux  qu'elles  alimentaient  de  planches  pourries,  de  dessus 
de  caissons,  de  panneaux  et  de  roues  brisees.  C'etait  par- 
tout  une  mer  sans  greves  de  fantomes,  de  baraques,  ou  pas- 
sait  par  instants  le  souffle  lourd,  immense,  indefini  de  Fo- 
rage, et  parfois  I'eclat  terrible  d'un  caisson  de  bombes  qui 
sautait!  Champeaux  traversa  les  groupes,  irresolu  et  bru- 
tal, engueule  par  les  hommes  dont  il  derangeait  la  tristesse: 

—  Une  revue . . .  une  revue  de  I'Empereur !  demain ! .  . . 
Ces  charognes  n'ont  plus  d'uniformes !  lis  sont  habilles  de 
coups  de  sabre,  de  chabraques,^  de  couvertures  de  chevaux. 
Allez  done  retrouver  des  bataillons  la-dedans ! 

II  saisit  au  hasard  une  epaule : 

—  Quel  regiment  ? 

L'homme,  etendu,  dormait.  II  ouvrit  un  ceil  . . .  puis  lour- 
dement  le  referma. 

Champeaux  tira  son  sabre,  et  entrant  dans  les  flammes 
qui  assoiffees  lecherent  ses  grosses  bottes,  se  retourna  vers 
les  hommes  dont  les  mains  noires,  tendues  vers  les  char- 
bons,  se  degelaient  en  s'egouttant.  lis  ne  le  regarderent 
seulement  pas, .". .  mais  Champeaux  s'etant  mis  a  rugir  I'or- 
dre  de  I'Empereur,  aussitot  ce  nom  prononce,  quelques  tetes 
se  leverent  —  les  plus  vieilles  —  et  douze  cavaliers  du  3® 
corps  vinrent  se  ranger  derriere  le  colonel. 

—  Avez-vous  vos  chevaux? 

1  Really  Schabraque  from  the  German  Schabracke,  itself  the  Turkish 
tchaprak. 


68  TALES    OF    FRANCE 

Les  vieux  soldats  se  mirent  a  rire,  comme  des  petites 
filles,  doucement. 

—  Eh  bien,  on  s'en  passera,  dit  le  colonel.     Marrche!^ 

II  continua  son  chemin.  Lui  et  ses  hommes  entraient, 
hardis,  dans  les  foyers.  Champeaux  langait  I'ordre  impe- 
rial qui  au  fur  et  a  mesure  des  difficultes  devenait,  aggrave 
par  ses  hurlements,  une  sorte  de  proclamation  aux  troupes. 
La  memoire  de  Napoleon  fit  sortir  des  flammes  une  tren- 
taine  de  soldats,  dont  huit  grenadiers. 

—  Entrez  dans  le  rang,  dit  le  colonel. 

En  chemin,  il  butait  sur  des  hommes  couches.  Alors, 
d'un  geste,  il  arretait  son  peloton,  et,  tous  vautres,  ils  decol- 
laient  de  terre  des  soldats,  comme  on  arrache  des  bouts  de 
poutre  figes  dans  la  glace.  lis  les  plantaient  droit  sur 
pattes,  et  Champeaux  enfle  d'une  congestion  braillait  sa  ro- 
mance :  Brutes !  c'est  pour  I'Empereur !  —  Ce  mot  les 
dressait  comme  si  Murat  lui-meme  leur  eiit  poigne  le  cou, 
et  ils  partaient  en  riant !  Au  bout  de  quatre  heures,  I'ef fec- 
tif  du  3^  corps  monta  jusqu  a  soixante. 

Vers  minuit,  le  recrutement  devint  difficile.  Un  froid 
noir  a  geler  le  Vesuve,  a  geler  Tune  sur  Tautre  les  quatres 
idees  d'une  cervelle  de  fievreux  couchait  les  hommes  a  tas 
sur  les  bivacs,  au  milieu  des  tisons  ardents,  roules,  masses, 
boules,  tetes  sur  handles.  Pour  les  remettre  debout,  Cham- 
peaux transfigure  promit  des  croix!^  Vingt-neuf  se  leve- 
rent;  ils  etaient  jeunes,  de  la  derniere  conscription. 

1  The  r  is  prolonged  as  in  giving  the  order. 

2  Of  the  Legion  of  Honor,  founded  by  Napoleon  May  9,  1802.  The 
members  included  all  military  men  who  had  received  "  arms  of  honor  " 
(that  is,  given  as  rewards);  those  "who  have  rendered  distinguished  ser- 
vices to  the  State  in  the  war  of  liberty  ";  and  "  citizens  who  by  their  learn- 
ing, their  talents,  their  virtues,  have  contributed  to  establish  or  to  defend 
the  principles  of  the  Republic  or  caused  justice  or  public  administration 
to  be  loved  or  respected."  The  "croix,"  a  fine  double-rayed  star  with  the 
image  of  Napoleon  (from  181 5  to  1848,  that  of  Henry  IV),  on  one  side  and 
an  eagle  on  the  other,  is  worn  on  great  occasions,  but  a  bit  of  red  ribbon 
in  the  buttonhole  always.  Hence  le  ruban  rouge  means  "the  Legion  of 
Honor."  Says  Thiers  in  his  History  of  the  Coftstilate  and  of  the  Empire: 
"  Let  us  recognize  what  elements  of  beauty,  of  profundity,  of  novelty 
in  the  world  an  institution  had  which  tended  to  place  upon  the  breast  of 
the  simple  soldier,  of  the  modest  savant,  the  same  decoration  which  was 


LE   DERNIER   TAMBOUR  69 

—  Vive  I'Autre!  cria  Champeaux.     En  avanti 

Mais  son  cheval  ne  bougea  pas. .  .  Apocalyptique,  fremis- 
sant,  fumant,  le  cou  tendu,  il  reniflait  sur  un  dormeur,  et 
machait  ses  buffleteries. 

—  Qui  va  la  ?.  .  .  grogna  Champeaux,  si  courbe  qu'il  sem- 
blait  pendu  a  sa  selle. 

—  Personne  ne  va,  dit  un  grenadier  de  la  suite,  c'est  un 
squelette  d'artilleur. 

L'homme,  couche,  ne  remuait  plus.  Le  colonel  tira  son 
sabre.  Alors  une  tete  energique  s'eboula  d'un  flot  de 
neige,  et  deux  yeux  clairs  s'etant  promenes  sur  la  pelisse 
de  Champeaux : 

—  Qu'est-ce  qu'il  me  veut,  le  superieur?.  .  . 

—  Leve-toi. 

L'homme  se  mit  en  colcre,  il  crut  qu'on  s'amusait : 

—  Toi,  prends  garde  .  .  .  un  pas  de  plus,  et  je  t'embroche 
la  gargoine,^  tout  colonel  que  t'es! 

Ayant  parle  presque  d'un  seul  coup,  Fartilleur  souffla 
comme  une  bete,  et  en  retombant  decouvrit  son  corps  dont 
une  cuisse  etait  coupee,  a  ras  de  ventre. 

Champeaux  fit  encore  deux  bivacs,  et  a  trois  heures,  la 
troupe  ayant  compte  cent  vingt-cinq  hommes,  il  desespera 
de  retrouver  les  cinq  autres. 

—  Rentrons. 

lis  repartirent,  mais  en  chemin,  le  colonel  trouva  entre 
les  brancards  d'une  voiture  un  voltigeur^  qui  battait  ses  se- 
melles  et  grattait  la  glace  d'une  patte  de  cheval. 

—  Suis-nous !  lui  cria  la  troupe. 

—  Je  ne  me  derange  pas  quand  je  dine,  repondit  ce 
spectre. 

Champeaux  leva  sur  lui  un  de  ses  pistolets,  et  le  soldat 
fit  un  ecart : 

to  figure  upon  the  breast  of  chiefs  of  armies,  of  princes  and  of  kings.  Let 
us  recognize  that  this  creation  of  an  honorific  distinction  was  the  most 
dazzling  triumph  of  equality  itself,  not  of  that  which  equalizes  men  by 
lowering  them,  but  of  that  which  equalizes  them  by  elevating  them." 

1  Popular.    Cf.  p.  76. 

2  Napoleon  created  these  "flying"  troops,  of  small  men,  intended  to 
go  rapidly  where  needed.     Like  the  grenadiers,  picked  troops. 


yO  TALES   OF    FRANCE 

—  Laisse-moi  prendre  mon  tambour,  au  moins ! 

Le  colonel,  frappe  au  cocur  d'une  idee,  s'empara  de 
rhomme : 

—  Tu  es  tambour  ? 

—  Oui. 

C'etait  un  petit  soldat  sans  barbe,  tout  fluet,  aux  cheveux 
enfantins. 

—  Et  tu  as  garde  ta  caisse? 

—  La  voila,  fit  le  consent.  Quien!  pisque  j'suis^  tam- 
bour, j'ai  mon  tambour.     Si  je  n'avais  plus  de  tambour.  .. 

Champeaux  I'empoigna,  le  mit  en  selle,  I'embrassa  sur  les 
deux  joues  comme  une  femme.  Seul  au  milieu  d'une  ar- 
mee  en  detresse  qui  abandonnait  ses  armes,  cet  enfant  qui 
sauvait  sa  caisse  lui  parut  prodigieux. 

—  En  route ! 

lis  entrerent  dans  la  plaine  et  s'installerent  a  I'abri,  sous 
les  voitures. 

Champeaux  veilla  jusqu'au  matin. 

*  * 

Vers  huit  heures,  Napoleon  parut.  II  venait  d'inspecter 
certains  corps,  et  de  dieter  ce  29®  bulletin^  qui  stupefia  la 
France.  Ney  etait  a  cote  de  lui.  Ledru  des  Essarts^  vint 
trouver  Champeaux. 

—  Allez,  dit-il. 
L'Empereur  etait  sur  un  tertre. 

Le  3®  corps  debout,  range,  en  files  de  quatre,  etait  poste  a 
cent  metres. 

Champeaux  a  cheval  tira  son  sabre: 

—  Attention,  mes  gaillards . . .  dit-il  a  demi-voix,  Tautre 

1  Tzens !  puisque  je  suis. 

2  A  long  communication,  dated  from  Molodetchna,  December  3,  181 2, 
and  recounting  the  Russian  campaign,  which  appeared  in  the  Moniteur 
Universel  (from  1 800-1 868  the  official  gazette  of  France),  December  16, 
181 2.  It  appears  as  document  19365  in  the  Correspondance  de  Napoleon 
1^'^  ptibliee  par  ordre  de  V Empereur  Napoleon  III,  suivie  des  oeuvres  de 
Napoleon  a  Sainte-Helene,  MDCCCLVIII-MDCCCLX,  in  32  volumes. 

8  Fran9ois-Roch  (1765-1844),  general  and  peer. 


LE   DERNIER   TAMBOUR  7 1 

voiis  regarde.     En  avant . .  .iend^z  le   j arret,   frappez   du  M 
pied,  faites  nombre.     Marrrche! 

Aussitot,  plus  dechaine  qu'une  meute,  plus  envole,  plus  ? 
sonore  et  solide  que  les  fanfares  disparues  du  Corps  tout  en- 
tier,  un  ran  plan  plan^  terrible  de  tambour  eclata !  —  Et  ces 
cent  vingt-cinq  hommes,  debris  des  superbes  trente-huit 
mille  d'Elkingen,^  defilerent  sous  les  yeux  froids  de  I'Em- 
pereur:  Ran. .  .ran.  .  .ran. .  .pataplan!  plan!  plan!  chantait 
le  mince  tambour.  Quatre  par  quatre,  attentifs  au  pas, 
coude  a  coude,  front  haut,  ces  moities  d'hommes  traverse- 
rent  un  coin  de  plaine,  au  bruit  du  roulement !  Champeaux, 
comme  au  Carrousel,^  marchait  derriere  le  tapin.  Cette 
parade  mortelle,  en  pleine  neige,  au  milieu  des  pires  souf- 
f ranees  et  devant  I'armee  stupefaite  epouvanta  le  farouche 
Marechal*  dont  les  genoux  tremblerent  d'enthousiasme,  a 
cote  de  Napoleon  impassible.  Beaux  comme  le  martyre, 
ces  cent  vingt-cinq  hommes  ne  portaient  plus  d'uniformes, 
et  le  tambour  meme  n'etait  visiblement  tambour  que  par  la 
rage  de  son  tragique  rataplan !  —  Pan !  pan !  hurlait-il,  rata- 
plan plattm!  plaum!...  — Allaient  en  tete,  comme  le  veut 
le  reglement,  huit  grenadiers  de  la  Garde  aux  chimeriques 
figures,  les  uns  coiffes  de  bonnets  crasseux,  enfumes  par 
les  combats  et  les  bivacs,  les  autres  couronnes  de  coffres  de 
poil,  avec  des  barbes  de  six  mois,  toutes  vieilles,  et  le  corps 
zebre  de  solennelles  hachures.  Ran!  pan!  pan!  rrrran.  . . 
rrran  pan!  pan!  s'exasperait  le  dur  tambour.  Suivaient 
soixante  voltigeurs,  aussi  vieux  que  les  grenadiers,  un  tiers 
en  guetres  noires  et  deux  tiers  chausses  de  bandes  de  cuir. 
«  Au  pas !  gare  a  I'Empereur !  »  cria  Champeaux  —  Ran 
plan !  plan ! . . ,  pataplan,   plan !   plan !  —  Venaient   ensuite, 

1  Onomatopoetic. 

2  Elchingen  is  a  town  in  Bavaria  where  October  14,  1805,  the  French 
completely  routed  the  Austrians. 

3  The  large  square  between  the  Palace  of  the  the  Louvre  and  the  Tui- 
leries  gardens,  with  an  arch  of  triumph  for  the  campaigns  of  1805  and  1806, 
and  the  monument  of  Gambetta.  Called  so  from  the  equestrian  ball  (tour- 
ney, quadrilles,  etc.)  given  here  by  l.ouis  XIV  in  1662.  The  word  in  gen- 
eral means  "merry-go-round." 

*  Ney,  duke  of  Elchingen,  from  his  bravery  and  victory  there. 


72  TALES    OF    FRANCE 

nu-cranes,  deux  soldats  du  genie,  pontonniers  lugubres  sans 
sabres  ni  gibernes,  affreusement  coutures  par  les  Cosaques, 
mais  armes  de  pioches:  Rrra. .  .rra. .  .rra  —  pataplanl 
paum!  pawn!  clamait  la  caisse.  Apparaissait  ensuite  une 
cavalerie  informe,  sans  chevaux,  clopin-clopante,  mais  si 
fiere  qu'elle  eut  sur  I'instant  rebrousse  retraite  et  recon- 
quis  les  Russies ;  huit  cuirassiers  sans  cuirasses  levant  sur 
Napoleon  leurs  frimousses  massacrees,  les  manchons  poilus 
de  leurs  casques  serres  autour  de  leurs  cous,  la  plupart  vetus 
de  pelisses  russes  gagnees  a  coups  de  poings !  L'un  d'eux, 
enorme,  n'avait  plus  de  pantalon  et  s'etait  lie  autour  des 
cuisses  deux  chabraques  bleues ;  il  marchait  dans  la  neige, 
les  j  arrets  nus.  .  .  A  cote  de  lui  trebuchait  un  grenadier  de- 
monte,  au  bonnet  ecume  par  les  bisca'iens,  sans  poil,  sans 
plaque  ni  cordons,  ni  plumet  Hardi !  Voguent  les  baguet- 
tes et  roule,  tambour,  pour  les  vieux  pandours !  ^  Ran .  . . 
ran. .  .ran. .  .pataplan! . . .  S'approchaient  pour  finir,  en 
quatre  lignes  serrees,  les  artilleurs  au  nombre  de  quinze . . . 
Vive  nos  canons  du  Piemont  !^  a  qui  les  tresses  de  cordes 
blanches  et  de  raquettes^  manquaient !  —  Puis  douze  dra- 
gons* vetus  d'habits  sanglants  jadis  verts,  casques  de  peaux 
de  tigre,  et  vingt  hot^zards^  de  I'Elite,  en  culottes  pendantes, 
entachees  de  poudre  et  boutonnees  de  coup  de  lances,  dont 
les  dolmans^  argentins  s'eployaient  en  vagues  f iloches . . . 
Rataplan!     Sonne  fort,  sonne  encore,  tambour  du  Thabor,^ 

^  Originally,  from  Pandour,  a  city  in  Hungary.     Then,  generalized. 

2  Note  the  derivation  {pied-mont). 

8  Originally,  palm  of  the  hand,  sole  of  the  foot,  from  the  Arabic  rahat, 
palm  of  the  hand. 

4  Founded  in  1558.  They  took  the  name  to  indicate  their  terrible  qual- 
ities, or  as  having  such  a  monster  upon  their  standard  (as  symbol  of  their 
redoutable  spirit). 

^Huzards,  hussards.  First  formed  in  France  about  1691  from  Hun- 
garian refugees,  but  already  used  as  auxiliaries  in  the  Thirty  Years'  War, 
and  known  from  the  Turks  in  Hungary  in  1458.  A  Hungarian  word 
huszar,  perhaps  from  the  latin  cursarhis ;  cf.  corsair;  or  huszar,  twentieth 
(^«j2=:  twenty),  because  in  the  Turkish  wars  every  village  had  to  furnish 
an  equipped  man  for  every  twenty  men. 

®From  Turkish  dholdma. 

'Mont-Thabor  in  Syria  where,  April  17,  1799,  Bonaparte  and  Kleber 
won  a  complete  victory  over  the  Turks  and  Arabs. 


LE    DERNIER    TAMBOUR  73 

a  la  mort !  Pataplan!  rataplan!  plaum. .  .plaum. . .  «  N'ayez 
pas  I'air  d'andouilles,  dit  Champeaux,  void  TEmpereur !  » 

En  effet,  debout  sur  sa  bete  blanche,  insensible  et  fatal 
comme  I'avenir,  Napoleon  les  attendait.  . . 

Ce  ramas  de  heros,  un  des  seuls  qui  restat  de  Tepopee, 
defila  devant  liii,  les  yeux  tournes  vers  sa  Face.  Le  tambour 
continua  de  frapper  sa  caisse  dans  la  plaine,  suivi  de  ce  ba- 
taillon  lamentable,  et  comme  endeuilles  d'un  crepe  mortel, 
se  repercutant  par  echos  sourds  entre  les  rigides  murs  de 
Tame  imperiale,  ces  roulements  deja  lointains,  de  plus  en 
plus  vagues  et  mourants,  semblerent  a  I'Empereur  les  coups 
de  bronze  d'une  fin  predite,  Talarme  supreme,  le  glas  irre- 
mediable de  ses  puissantes  armees . . . 


Au  Lieutenant  Francis  Parner. 
i8®  chasseurs  a  pied^ 

UN  ET  INDIVISIBLE 

Le  15  octobre,  Murat  vetu  en  tambour-major  cerna  Er- 
furth^  a  la  tete  de  sa  cavalerie. 

Erfurth — ou  Erforth — capitale  fortifiee  de  la  haute  Thu- 
ringe,^  a  cinq  lieues  de  Weimar^  et  dix  d'lena,  fut  cedee  au 
roi  de  Prusse^  avec  son  territoire  par  I'article  3  des  Indeni- 
nites.^  II  y  avait  dans  la  ville  14,000  soldats,  le  prince  d'O- 
range/  le  feld-marechal  Moellendorf,^  gouverneur  de  Berlin,^ 

'^  Light  infantry  or  cavalry,  created  in  1743  and  1779. 

2  A  Prussian  city  captured  by  the  French,  October  16,  1806. 

3  A  province. 

*  A  city  in  Saxony. 

5 Frederic-William  III  (i77o-r84o). 

^Art.  III.  "Demain  a  midi,  la  porte  de  Saint-Jean  sera  remise  pour 
etre  occupee  exterieurement.  I>a  garde  prussienne  restera  dans  I'interieur, 
et  aussi  longtemps  que  la  garnison  prussienne  restera  en  place,  il  ne  sera 
permis  a  personne  d'y  entrer,  exctpte  les  commissaires  charges  de  remettre 
la  place."  Cf.  Kecueil  des  principaux  traites  d^Alliajice,  de  Faix,  de  Treve, 
de  Neutralite^  de  Commerce,  de  Limites,  d^Echange,  etc.,  conclus  par  les 
puissances  de  V Eiirope,  tant  entre  elles  qti'avec  les  puissances  et  etats  dans 
d^atitres  parties  du  mo7ide  deptiis  lybi  jicsqii'a  present  par  Geo.  Fred 
de  Martens  et  le  ^^  Charles  de  Martens,  Tome  VIII,  1 803-1 808.  A 
Goettingue,  1835.  Also  in  the  Gazette  Nationale  ou  le  Moniteur  Universel, 
No.  300,  Oct.  27,  1806. 

■^William  I,  Prince  of  Orange-Nassau,  1772-1843,  King  of  Holland 
from  181 5.  Orange  is  in  the  department  of  Vaucluse.  Under  its  walls 
(Oct.  6, 105  B.C.)  the  Cimbri  and  Teutones  annihilated  a  Roman  army. 
It  has  famous  remains  of  Roman  monuments.  Its  princes,  also  rulers  of 
Nassau,  became  Stadtholders  of  Holland.  W  illiam  of  Nassau  became  King 
of  England.  In  his  honor  vi^as  named  Nassau  Hall,  the  synonym  for 
Princeton  College,  now  University,  whose  color,  orange  (to  which  black 
is  added),  is  due  to  this  fact.  The  present  Queen  of  Holland  descends 
from  this  line.  Orange  is  now  renewedly  famous  because  of  the  repre- 
sentations given  in  its  antique  theater  under  Proven9al  literary  auspices. 

8  Richard-Joachim  Henry,  count  (1724-1816),  a  great  Prussian  field- 
marshal. 

^  Now  capital  of  the  German  Empire, 

74 


UN    ET   INDIVISIBLE  75 

les  lieutenants-generaux  Larisch^  et  Graver,^  et  cent  vingt 
pieces  de  canon.  —  Murat  n'eut  qu'a  montrer  son  panache, 
et  immediatement  generaux,  troupes  et  canons  se  rendirent. 

Ce  fut  un  air  de  fanfare  qui  prit  Erfurth. 

On  signa  de  part  et  d'autre  la  capitulation  de  la  citadelle. 
La  reponse  au  premier  article  etait  libellee  ainsi : 

Les  postes  seront  occupes  des  a  present  par  les  troupes  de  S. 
M.  I'Empereur  et  Roi.^  Demain,  i6  octobre  1806,  a  midi,  la 
garnison  sortira  avec  amies,  bagages,  enseignes  deployees  et 
canons  de  bataillon.  Elle  deposera  ses  amies  sur  les  glacis  de 
la  place  et  sera  prisonniere  de  guerre.  MM.  les  officiers  con- 
serveront  leur  epee  et  leurs  equipages;  ils  rentreront  en  Prusse 
sur  leur  parole  de  ne  servir  qu'apres  leur  echange.  Les 
moyens  de  transport  pour  eux  et  leurs  equipages  leur  seront 
accordes  pour  suppleer  a  I'insuffisance  des  leurs. 

Tout  se  passa  comme  il  etait  «  voulu.))  Un  ordre  de  requi- 
sition rafla  diligences,  berlines,*  charrettes,  char-a-bancs,  et 
les  Prussiens  partirent. 

Le  roi^  etait  dans  les  environs.  Une  masse  d'officiers 
resolut  d'aller  le  rejoindre  avant  de  rentrer  a  Berlin.  La 
route  une  fois  choisie,  au  galop,  ils  s'eloignerent  ensemble, 
—  une  centaine,  —  les  trois  quarts,  dont  quelques-uns  blesses, 
en  voiture,  les  autres  a  cheval. 

On  allait  ainsi  depuis  une  heure  et  la  nuit  allait  venir, 
quand  une  ombre  se  dressa  au  milieu  du  chemin,  a  cent 
metres. 

—  Halte! 

Les  officiers  se  considerant  « hors  guerfe »  voulurent 
passer  outre;  un  coup  de  feu  partit,  le  premier  cavalier 
tomba. 

—  Halte-la !  cria  de  loin  la  voix  rude. 

La  troupe   s'arreta  net  —  et,  aux   flammes   du  soir,   les 

^»  2  German  generals. 

*  Napoleon. 

*  Because  first  employed  in  Berlin.  The  study  of  carriage  names  and 
their  reason  is  suggestive.     Cf.  Landau^  coupe^  brougham,  etc. 

^  Of  Prussia. 


\ 


y(i  TALES  OF   FRANCE 

officiers  reconnurent  I'homme  a  son  gros  shako ;  ^  c'etait 
un  soldat. 

—  Qui  Vive  I  cria-t-il  encore. 

La  bande  fit  un  mouvement.  Quelques  chevaux  s'enle- 
verent,  d'un  bond  d'effroi.  Le  temps  de  charger,  de  dechar- 
ger :  un  coup  de  fusil  creva  le  soir,  puis  un  autre !  un  autre ! 
un  autre !    Et  quatre  betes  s'allongerent  dans  le  sang. 

Alors  le  grenadier  n'appela  plus,  et  il  se  mit  a  tirer  sur 
les  equipages,  les  hommes  et  les  chevaux.  Les  Prussiens, 
stupefaits  d'etre  cales  sur  la  route  par  un  seul  homme,  sem- 
blerent  tenir  conseil.  lis  n'avaient  que  leur  epee.  Alors  une 
file  de  voitures  s'arreta,  et  les  chevaux  de  selle  se  mirent 
a  Tabri.  L^-bas,  dans  le  soir  qui  descendait  vite,  Thomme 
continuait  sa  fusillade. 

On  le  voyait  au  loin  saisir  la  cartouche,  la  macher, .  .  .  puis 
cinq  secondes  s'ecoulaient,  mortelles,  le  temps  de  vider  la 
poudre,  amorcer,  fermer  le  bassinet,  passer  I'arme  a  gauche, 
mettre  la  cartouche  dans  le  canon,  la  secouer,  Tenfoncer, 
tirer  la  baguette,  la  faire  entrer  dans  le  fusil  jusqu'a  la  main, 
bourrer  deux  coups,  viser,  tirer  —  tuer  un  homme,  —  re- 
commencer,  en  tuer  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept, 
huit. . .  II  en  etait  au  neuvieme. 

Un  coup  de  feu  retentit. 

—  Au  dixieme !  cria  le  soldat. 

Mais  au  moment  ou  il  ajustait,  ferme  sur  pattes  et  la 
baionnette  allongee  a  cote  de  lui,  sur  le  chemin,  un  officier 
eut  le  temps  d'accourir,  et  lance  a  brides  volantes,  lui  fendit 
le  shako  d'un  coup  d'epee. 

—  Ah !  fit  simplement  le  soldat,  parait  qu'  t'en  veux  a 

ma  gargoine.^ 

\< 

1 A  Hungarian  word. 

2  Popular  for  "  throat."  A  very  large  family  of  words  occur  on  the  root 
garg,  meaning  "throat."  Q,i.  gargouille  (^gargoyle),  gargamelle,  gargariser 
{gargarize),  gargarisme,  gargot,  gargote  (cheap  restaurant),  ^(^r^^^/^r,  gargo- 
tage,  gargoterie,  gargotier,  gargotiere,  gargotcillee,  gargontllade,  gargouille- 
ment, gargouillis, gargoiilette ;  so,  in  fl;r^^/ (itself  "throat"  applied  to  the  lan- 
guage proceeding  from  it,  according  to  Timmennans:  V Argot  parisien)-. 
gargagoitche,  gargajite,  gufgtie,  gargouine,  gargouenne,  gargoule,  throat,  gar- 
garousse,  gargiiine,  neck.    Gk.  '^ap'yapiwv.    Probably  gargousse  =  cartouche 


UN    ET    INDIVISIBLE  JJ 

Sa  baionnette^  bondit;  atteint  a  la  gorge,  Toff  icier  croula 
sous  les  pieds  dii  cheval. 

—  Et  toi  aussi,  bourrique^. .  .murmura  le  soldat. 

D'un  coup  de  couteau,  il  eventra  la  bete  et  s'en  fit  un 
rempart. 

Vingt  hommes  etaient  sur  lui,  dont  quinze  droits  sur  leurs 
selles  et  furieux  qui  le  depassaient  du  buste.  Un  large  an- 
neau  d'epees  Tencercla,  et  quatre  boutonnieres  s'ouvrirent 
dans  le  poil  de  sa  poitrine,  mais  cinq  hommes  tomberent. 

Alors  une  rage  culbuta  les  Prussiens  vers  lui,  et  peu  a 
peu,  sous  les  entailles,  la  face  du  soldat  se  mit  a  rougir. 
Toute  nue,  balafree,  hachee,  meurtrie  et  sublime,  dressee 
dans  les  epees  claires  et  secouant  une  pluie  sanglante,  cette 
caboche^  de  soldat  commandait  a  la  tuerie,  et  sous  le  bran- 
chage  des  lames,  apparue  comme  la  boule  pourpre  d'un  so- 
leil  d'hiver,  elle  montait,  montait  sans  treve,  erigee  vers  le 
Dieu,  vers  le  Sabaoth  des  batailles  par  le  tas  croissant  des 
morts.     A  la  fin,  tout  de  meme,  il  tomba: 

comes  by  assimilation  with  the  mouth  of  a  firearm.  There  have  been  other 
old  French  words  like  these.  Cf.  also  Gargantua,  Garganielle  in  Rabelais 
(with  the  origin  there  given  to  the  first) ;  and  Garguille  the  actor-songster, 
perhaps  from  his  large  mouth  or  bawling  qualities.  This  word  is  here  fully 
illustrated  as  a  proof  of  the  vocabulary-possibilities  in  a  single  instance 
at  the  teacher's  command. 

1  The  same  may  be  said  of  this  termination.  As  one  reads  let  a  list  be 
formed  of  (i)  French  diminutives  in  -ette  with  or  without  English  equiva- 
lents; (2)  of  English  similar  diminutives  with  or  without  French  equiva- 
lents; of  the  origins,  French,  English,  or  other  than  these.  The  results, 
numerically  and  pedagogically,  will  be  surprisingly  large.  Cf.  a  partial 
list  prepared  by  a  division  of  the  editor's  students:  amulet,  asset ;baio- 
nette,  baronet,  blanket,  bracket,  brevet ;  calumet,  cascaret,  castagnette, 
chalet,  circlet,  clarionet,  coronet ;  eyelet  ;f  aucet,  fillet ;  garnet,  garret,  garrotte, 
gauntlet,  gazette,  gennet,  gibbet,  giblets,  gimlet,  gullet ;  kismet ;  linnet ; 
marionette,  market,  minaret;  nugget;  packet,  palette,  pallet,  parapet,  pel- 
let, pirouette,  piquet,  planchette,  plummet,  privet,  puppet;  rivulet;  spigot; 
trumpet,  tucket,  turret;  valet,  violet,  etc.  Cf.  duet,  quartette,  octette, 
etc.  Distinguish  proper  names  (Somerset,  etc.).  Cf.  use  in  advertisements 
(names,  medical  or  other). 

2  From  its  dark  red,  brownish,  fire-colored  coat  like  bourre. 

*"I1  y  a  aussi  des  dialectes  dont  aucuns  mots  sont  comme  descriez, 
sinon  qu'on  en  use  par  joyeusete.  Et  en  ce  nombre  sont  plusieurs  des 
Picards,  comme  Caboche  pour  la  teste:  (d'ou  vient  Cabochard  pour  Testu 
ou  Testard:  c'est-a-dire  Opiniaste),  says  Henri  Estienne:  Projet  du  livre 
intitule  de  la  Frecellence  du  langage  fran^ois ;    A  Paris,  MDLXXIX. 


y^  TALES    OF    FRANCE 

—  Touch ! 

Une  oreille  lui  coula  du  cou ;  il  se  releva  en  la  ramassant, 
eclata  de  rire,  tua  deux  hommes,  et  d'un  bond  se  retrouva 
sur  la  butte,  feroce : 

—  A  qui !  a  qui ! ! 

II  chargeait  du  bras  droit,  dans  la  masse,  et  le  poing 
gauche  en  I'air,  agitait  son  oreille  rouge : 

—  Ohe !  les  marchands  de  suif !  a  qui !  a  qui .  .  . 

Les  Prussiens  se  ruerent  ensemble,  saouls  de  honte,  et  le 
bras  du  soldat  se  mit  a  pointer.  II  allait  et  venait,  s'elangait, 
mordait,  reculait ;  —  et  ruisselante  chaque  fois  de  bulks 
pourpres,  la  baionnette  s'enfongait  plus  loin  dans  les  rangs. 
L'homme  gardait  son  rire,  et  attentif,  sachant  bien  qu'il 
allait  mourir,  tuait  le  plus  qu'il  pouvait,  a  droite,  a  gauche, 
en  avant,  en  arriere,  par  grands  coups  sourds,  abattait  les  sol- 
dats  sur  les  chevaux,  les  betes  sur  les  hommes,  en  tas,  et 
sinistre,  fossoyeur  de  sa  propre  vie,  se  taillait  une  litiere  de 
viande,  preparait  son  trou,  son  fumier.  II  etait  si  haut  qu'il 
depassait  les  Prussiens,  dans  le  soir,  de  toute  sa  hauteur. 
La  baionnette  ne  suffisant  pas,  il  eut  I'idee  de  charger,  de 
recommencer  a  bout  portant  la  fusillade ;  un  coup  de  j arret 
Televa  encore,  et  cale  sur  les  nuques,  depoitraille,  sanglant, 
il  prit  une  cartouche,  la  mordit,  la  vida, . . .  mais  subites,  lan- 
cees  en  charge,  deux  betes  s'enleverent,  buterent  contre  la 
barricade,  y  accrocherent  leurs  cavaliers!  On  entendit  un 
rale  de  joie,  et  deux  lames  traverserent  le  grenadier,  comme 
deux  setons. 

—  Ah !  dit-il,  t'arrives  trop  tard,  vous  n'aurez  rien  de  moi, 
r oreille  est  dans  le  canon. 

II  dechargea  le  fusil  sur  eux  en  degringolant,  cria:  Vive 
TEmpereur!  et  s'evanouit  de  fatigue.  Alors  trente  mains 
I'empoignerent,  le  lancerent  dans  une  voiture,  avec  les 
cadavres,  —  et  en  silence,  les  Prussiens  se  remirent  en 
route. 

Ce  fut  a  neuf  heures  seulement  qu'ils  atteignirent  le  roi. 
II  etait  dans  un  petit  village  ou  a  chaque  moment  des  bandes 
de  fuvards  se  faisaient  reconnaitre ;  elles  arrivaient  en  desor- 


UN    ET    INDIVISIBLE  79 

dre,  sans  chefs,  demoralisees  par  le  souvenir  d'lena.  —  De- 
bout  au  milieu  de  sa  tente,  assiste  par  Moellendorf  qui  venait 
d'Erfurth,  Guillaume  interrogeait  les  officiers. 

II  connaissait  deja  la  capitulation;  il  venait  meme  d'en- 
voyer  une  lettre  a  I'Empereur,  soumise  et  moins  arrogante 
que  I'air  de  combat  qu'il  sonnait  a  ses  gardes,  la  veille  de  14 
octobre.  Sur  ces  entrefaites,  on  vint  lui  conter  I'histoire  de 
I'attaque  des  equipages ;  il  y  voulut  a  peine  croire,  et  fit  signe 
qu'on  lui  amenat  le  grenadier. 

On  le  chercha  dans  les  voitures,  et  on  le  trouva  sous  une 
charge  de  morts.  Revenu  a  lui,  il  etouffait,  jurait,  crevait 
ses  cadavres  de  coups  de  poings,  de  coups  de  genoux,  et 
hurlait  aux  «  empoisonneurs  »  !  On  le  deglua  de  cette  cha- 
rogne,  et  les  cheveux  en  plaques,  les  souliers  giclants,  trempe 
comme  s'il  sortait  d'un  bain  rouge,  on  le  poussa  devant 
Guillaume.    Le  roi  le  voulait  ainsi. 

Quand  il  apergut  le  soldat,  il  palit.  C  etait,  en  effet,  une 
effrayante  vision,  quelque  chose  comme  un  fantome,  un  ca- 
davre  debout,  et  le  sang  lui  coulait  des  dents,  du  nez,  des 
yeux,  des  oreilles . . .  Guillaume  f remit : 

—  Comment  t'appelles-tu  ? 

Le  grenadier,  immobile  a  trois  pas  du  Roi,  repondit: 

—  Le  Kenneck,  Breton,  de  mon  etat  marchand  de  mort 
subite. 

Malin,  il  regarda  autour  de  lui,  et  se  mit  a  rire.  Une 
balafre  lui  entaillait  les  deux  joues ;  on  edt  dit  un  rire  qui 
saignait. 

—  Combien  de  morts  f  demanda  Guillaume. 

—  Vingt-cinq,  dit  un  officier. 

—  C'est  done  toi  qui  viens  de  me  tuer  vingt-cinq  hom- 
mes  ? . . .  demanda  Guillaume. 

—  Probable,  dit  Le  Kenneck,  j'ai  toutefois  pas  compte. 
II  y  eut  un  silence ;  le  monarque  regardait  le  soldat. 

• —  Tu  ne  sais  done  pas  ce  que  c'est  qu'une  capitulation  ? 

—  C'est  la  theorie  de  « I'ennemi,))  dit  le  grenadier. 

—  Lorsqu'une  armee  capitule,  continua  Guillaume,  elle 
est  sacree.     Amis  et  ennemis  fraternisent. 


8o  TALES    OF    FRANCE 

—  Fraternisent !  cria  Le  Kenneck ;  depuls  vingt  ans  que  je 
((voyage,))  j'ai  jamais  vu  ga! 

—  D  ou  venais-tu  ? 

—  D'lena,  ou  je  me  suis  conduit  pour  la  gloire  et  Thon- 
neur.  On  m'avait  laisse  mort  au  mitant  d'un  carre  de 
Prussiens,  et  je  revenais  a  Erfurth  qu'  les  camarades 
m'avaient  dit  que  c'etait  la  oil  logeait  le  Tondu}  Je  mar- 
chais  done  tranquille  sur  la  route  avec,  au  milieu  des  reins, 
ma  clarinette  a  six  pieds  qui  mange  de  la  poudre  et  souffle 
du  feu,  quand  subito^  je  vois  de  la  Prusse  au  passage... 
Halte!  en  joue. . .  Paf !  La  comme  ailleurs,  c'est  toujours 
la  guerre,  pas  vrai! 

Une  seconde  fois  il  se  mit  a  rire,  s'essuya  Toreille. 

Moellendorf  regardait  les  bottes  de  Guillaume...  Le 
roi  contemplait  le  soldat,  et  songeait  aux  grenadiers  de 
Frederick. 

—  Depuis  quand  es-tu  soldat? 
Le  blesse  eut  un  frisson: 

—  Depuis  le  siege  d'Ypres,^  94.  J'en  ai-t-i*  vu  de  ces 
batailles  a  feu  et  a  sang !  Schaf fouse  f  Trauf fel  f  Vinther- 
lous;'^  ah!  Guillaume,  et  la  prise  de  Zurich!^. . . 

Moellendorf  rougit,  sourit.  Le  roi  eclata  de  rire,  mais 
I'homme  n'y  comprit  rien  et  continua : 

—  Sans  compter  qu'au  mois  de  septembre  de  cette  annee- 
la,  on  a  passe  la  Limathen'*  au  milieu  des  balles  russes,  et 

1  Napoleon. 

2  Latin  used  familiarly.    Slang. 

^In  Belgium;  captured  by  the  French,  June  17,  1794. 

*The  making  of  wrong  liaisons  is  called /"^/r^  des  ctiirs.  Even  worse 
is  popular  insertion  of  incorrect  forms.  Ecorcher  les  mots  :=  to  pronounce 
them  incorrectly.  It  gave  rise  to  the  former  expression  as  if  =:  to  skin,  to 
tan  hides. 

^'6>7  Schaffhausen,  in  Switzerland,  chief  city  of  the  canton  of  the  same 
name,  where  are  the  beautiful  falls  of  the  Rhine;  Trauffel;  Vintherlous 
=  Winterthur:  three  episodes  in  the  Helvetian  campaign  of  1799. 

^  Chief  city  of  the  Swiss  canton  of  the  same  name.  Massena  won  a 
bloody  battle  here  over  the  Austro-Russians,  September  25-26,  1799. 
The  town  was  then  taken  by  assault. 

^  Or  Limrnat,  the  river  flowing  out  of  the  northern  end  of  the  lake  of 
Zurich. 


UN    ET    INDIVISIBLE  8l 

Tannee  d'apres . . .  Petit  moment!  On  a  beau  etre  le  roi  de 
Prusse,  faut  pas  oublier  que  le  Frangais  depuis  sa  tendre 
enfance  est  baptise  vainqueur  du  monde  et  fils  des  conquetes, 
a  preuve  le  saut  par  dessus  le  Rhin  et  le  Danube,  les  batailles 
de  Moerskerick,^  de  Linsberg,^  de  Friberg,^  de  I'Ynn,*  de 
Salzbourg,^  de .  .  . 

—  Oui,  oui,  dit  Guillaume,  tu  es  un  brave,  mais  quoique 
brave,  tu  merites  d'etre  fusille. 

—  Vive  TEmpereur!  cria  le  soldat. 
Et,  ferme,  il  attendit. 

—  Ces  Frangais,  murmura  Guillaume  impatient,  quand 
done  les  corrigerons-nous  ? . . . 

—  ^a  pent  se  faire,  dit  le  grenadier,  mais  c'est  pas  'core* 
le  moment. 

Le  roi  marcha  vers  la  porte,  fit  un  signe,  et  se  tourna 
vers  le  soldat. 

—  Va  rejoindre  ton  Empereur,  tu  as  la  vie  sauve. 
II  regarda  Moellendorf. 

—  Get  homme  s'est  trop  bien  conduit  —  en  tant  que  soldat 
—  pour  qu'on  le  fusille.     Qu'en  pensez-vous? 

Le  feld-marechal  s'inclina. 

Quatre  gardes  se  rangerent  devant  la  tente,  et  Guillaume 
dit  encore : 

—  Pars.  J 'admire  ton  courage  heroique ;  mais  il  est  mal- 
heureux  que  tu  serves  une  aussi  mauvaise  cause  que  celle 
de  I'Empereur ;  c'est  un  homme  sans  pitie  qui  vous  sacrifiera 
tons,  toi  et  tes  camarades. 

A  ces  mots,  on  vit  se  retourner  le  soldat.  La  colere 
I'avait  empoigne,  il  en  tremblait, —  et  sur  le  seuil  de  la  tente 
sa  frimousse  reapparut. 

^  In  Swabia.  Moreau  beat  the  Austrians  in  a  bloody  battle  here,  May 
5,  1800. 

2=  Linz,  in  Austria,  on  the  Danube,  taken  by  the  French  in  1805  and 
in  1809. 

8  Freiburg  in  Switzerland,  captured  in  the  Helvetian  campaign. 

*  A  Swiss  river  which  forms  the  boundary  between  Bavaria  and  Austria. 
Repeatedly  the  scene  of  military  operations. 

^  In  Austria,  captured  by  the  French,  Dec.  15,  1800,  and  Oct.  30,  1805. 


82  TALES    OF    FRANCE 

—  Guillaume,  dit-il,  je  te  respecte,  mais  changeons  de 
conversation,  car  nous  ne  serions  pas  d'accord  sur  le  chapitre 
de  I'Empereur,  un  et  indivisible! 

Farouche,  appuye  contre  un  garde,  il  attendait  une 
reponse  .  . .  Mais  Guillaume  ne  repondit  rien,  leva  le  doigt 
pour  congedier  Thomme,  —  et  toujours  calme,  laissant  apres 
lui  un  chemin  de  sang,  Le  Kenneck  sortit. 


A  la  memoire  du  General  Margueritte/ 

LE  PORTE-fiTENDARD 

Quelques  officiers  de  Berthier^  causaient  devant  un  feu 
de  bivac,  dans  une  rue  de  Moscou.^  C'etait  le  soir.  L'incen- 
die  s'eteignait.  II  ne  restait  plus  de  la  ville  qu'un  tas  de 
moellons. 

—  Tu  dis  qu'//  est  encore  a  la  Moskowa*. . . 

—  J'en  suis  certain.  Une  bombe  lui  a  coupe  la  jambe 
droite. 

—  Pourquoi  lui  as-tu  laisse  le  drapeau  ? 

Le  soldat,  un  immense  capitaine  de  cuirassiers  aux  pen- 
dantes  moustaches,  leva  sur  celui  qui  parlait  deux  yeux  ter- 
ribles  separes  au  milieu  du  front  d'un  coup  de  latte,  et,  froid 
comme  un  pan  de  glace,  tandis  qu'une  de  ses  mains  tirait 
par  la  dragonne  son  lourd  fourreau : 

—  Vous  n'avez  rien  de  plus  interessant  a  me  dire? 

—  Allons!  allons!  crierent  quelques  voix;  Desportes  va 
se  facher !  Vous  avez  le  sabre  facile  !  Allouard,  mon  vieux, 
tu  as  tort.    On  ne  fait  pas  de  ces  questions .  . . 

—  En  campagne,  dit  un  jeune  colonel  qui  chauffait  ses 
mains  blanches,  on  galope  entre  un  bonjour  et  un  adieu.  . . 

—  Cela  fut  dit  d'une  voix  pure.  Ce  meneur  de  regiment 
sortait  du  college. 

1  Jean-Auguste  (i 823-1 870).  A  brilliant  cavalry  general,  killed  at  Sedan. 
He  was  the  father  of  the  authors,  Paul  and  Victor  Margueritte. 

2  Pierre  Alexandre,  prince  of  Wagram,  of  Neuchatel  and  of  Valangin, 
(i 753-181 5).  A  colonel  in  Rochambeau's  American  campaign;  marshal, 
minister  of  war,  and  fulfilling  many  other  functions. 

8  Entered  by  the  French,  Sept.  14,  1812.  Burned  the  17th  by  the 
Russians  or  by  accident.  Napoleon  evacuated  it  and  began  the  retreat. 

*This  battle  opened  the  way  to  Moscow,  which  the  French  entered 
seven  days  later.  It  cost  the  French  20,000  men  in  killed  and  wounded, 
and  the  Russians  50,000.     Cf.  p.  62. 

83 


84  TALES   OF    FRANCE 

—  Desportes  que  voila  etait  de  Tescadron  de  Saint-Marien, 
dit  Allouard.  La  victoire  a  ete  dure,  comme  vous  savez 
tous.  Mon  regiment  etait  pousse  par  les  Cosaques,  on  bru- 
lait  la  terre  au  galop ;  j  'ai  braille  dans  la  bataille :  Saint- 
Marien  !  Saint-Marien ! . . .  Touch  !  Une  culbute  I'abat  de 
son  cheval. 

—  Amen  pour  lui.     Nous  creverons  tous. 

—  Mais  on  aurait  dix  lui  reprendre  son  drapeau !  L'Em- 
pereur  n'aime  pas  qu'on  laisse  les  Aigles  en  arriere ! 

—  Ce  n'est  pas  facile,  grogna  Desportes.  II  faut  qu'un 
officier  soit  fini  pour  lacher  sa  hampe  au  premier  qui  vive. 

—  Je  lui  aurais  coupe  les  doigts,  moi,  dit  Allouard,.  et  il 
aurait  bien  fallu  qu'il  lache  le  drapeau ! 

—  Les  morts  sont  forts,  dit  le  jeune  colonel  doucement. 
Desportes,  vous  auriez  peut-etre  pu  le  sauver,  puisque  vous 
etiez  a  cote  de  lui  pendant  la  charge.  .  . 

Le  cuirassier  langa  un  pied  en  arriere,  pour  se  caler.  Sa 
botte  se  raidit,  et  le  mouvement  de  recul  tira  son  manteau 
qui  en  s'ecartant  laissa  voir  une  poitrine  fortifiee,  ou  tin- 
taient  et  resplendissaient  de  pesantes  croix. 

—  II  fallait  sauver  Saint-Marien  vous-meme,  monsieur 
Allouard,  le  prendre  en  selle  au  milieu  des  Cosaques  de  TEt- 
man^  et  des  30,000  fantassins^  de  la  reserve.  Koutousoff^ 
n'est  qu'un  enfant  pour  un  soldat  comme  vous ! 

II  se  mit  a  rire,  et  sa  cuirasse  retentit. 

—  Un  soldat  «  comme  moi  »  n'oublie  pas  son  f rere,  dit  Al- 
louard tetu.  Si  vous  avez  laisse  le  porte-etendard,  il  fallait 
prendre  I'Aigle,  entendez-vous,  Desportes! 

—  J'entends,  dit  flegmatiquement  le  cuirassier. 

Et  tout  de  suite  il  tira  du  fourreau  son  sabre  de  charge, 
lourd  de  vingt  livres.    Mais  Allouard  deja  I'attendait: 

^Or  Hetman.     The  highest  dignitary  of  the  Cossacks. 

'^  Italian  fantaccino,  young  foot-soldier,  from  fante^  little  boy,  for  in- 
fante.    Latin  infantem   (in-fans)   child  (not-speaking);  cf.  infatitry. 

^  Kutusoff  (Koutouzof),  Michael-Larivonovitch-Golenitchef  (1745-1813), 
prince  of  Smolensk,  field-marshal,  Fabius  and  "Savior"  of  Russia,  pas- 
sionately fond  of  literature,  and,  with  Suwarow,  the  greatest  general  of 
Russia. 


LE    P0RTE-6tENDARD  85 

—  Enleve  Jacqueline.^ 

—  Hein ! 

—  Oui,  ta  croix;  TEmpereur  n'aime  pas  les  duels. 

Le  cuirassier  dit  seulement :  «  Voila  une  chose  drole ...» 
D'un  coup  de  poignet,  il  rafla  sa  croix,  la  blottit  au  fond  de 
sa  main,  et  para  d'un  revers  a  decorner  un  troupeau  la  pre- 
miere pointe  du  dragon. 

A  ce  moment  une  patrouille^  de  grenadiers  tomba  sur  leur 
dos :  ((  L'Empereur ! . . .  I'Empereur ! .  .  . »  Le  colonel  fer- 
ma  sa  houppelande,  les  officiers  raffermirent  leurs  casques, 
et  Desportes  et  Allouard  petrifies  rengainerent, —  tandis  qu'a 
douze  pas  du  bivac,  perceptible  a  peine  sous  les  tenebres,  une 
petite  Ombre  a  cheval  suivie  en  silence  d'un  etat-major  de 
fantomes  traversait  les  mines  de  la  rue,  songeuse,  les  renes 
errantes,  et,  sans  rien  voir  s'enfongait  au  pas,  dans  Moscou. 

* 
*  * 

En  retraite . . . 

L'abandon  de  la  ville  etait  decide.  La  Russie  nous  fuyait 
sous  sa  neige.  Pour  la  premiere  fois.  Napoleon  avouait  a 
I'Europe,  en  se  retirant  sans  battre  Alexandre,^  qu'une  expe- 
dition frangaise  pouvait  echouer.  Aux  depeches  de  I'Em- 
pereur, Koutousoff  ne  repondit  pas. 

L'armee  fondait  de  jour  en  jour.  La  France  n'entrait  que 
pour  moitie  dans  le  cadre  des  divisions.  Allemands,  Suisses, 
Croates,  Lombards,  Piemontais,  Romains,  Espagnols  mur- 
muraient  devant  la  retraite,  et,  pousses  hors  des  camps  par 

1  In  soldier  speech,  a  cavalry  saber.  "From  all  time,  says  Michel, 
warriors  have  personified  the  principal  instrument  of  their  profession  by 
giving  to  it  a  name.  To  speak  only  of  the  modern  epoch,  no  one  is  igno- 
rant of  those  of  the  sword  of  Charlemagne,  of  the  blade  of  Roland,  of 
Oliver,  and  of  other  celebrated  cavaliers  of  the  middle  ages.  At  the  end 
of  that  epoch,  military  men  still  had  this  custom."  The  "  cross "  being 
prized  still  more  than  the  sword,  the  name  was  transferred  to  it. 

2  A  curious  ennobling  of  a  word.  O.  Y. pate,  now  patte  {=paw);  pa- 
toiiiller  Xo paddle  in;  so patrouiller,  io paddle,  to  tramp,  to  patrol. 

3  Alexander  I,  Paulowitch  (son  of  Paul)  (i  777-1 825),  Emperor  of  Russia, 
intense  admirer  of  Napoleon,  an  extremely  benign  ruler,  and  the  great 
friend  of  France,  even  in  the  results  he  had  helped  to  bring  to  successful 
issue  against  her. 


86  TALES    OF    FRANCE 

de  sourdes  proclamations,  desertaient  la  nuit  pour  joindre 
les  Russes.  Napoleon,  soucieux,  fit  reformer  les  regiments, 
charger  quarante  mille  voitures,  plier  les  bagages,  et  les 
routes  etant  gardees,  ordonna  pour  sa  marche  en  arriere 
de  reprendre  les  passages  de  la  marche  en  avant.  L'Armee, 
tetes  baissees,  reconnut  la  trace  de  ses  talons  de  bottes,  et 
revit  avec  epouvante  Mojaisk^  et  la  Moskowa. . . 

Sombre  et  seul,  Desportes  marchait  a  son  rang  d'escadron. 
La  neige,  depuis  dix  jours,  etait  tombee.  Elle  avait  convert 
le  champ  de  bataille. 

—  Une  fameuse !  gronda  le  general  Mortier^  quand  il 
passa. 

—  C'est  ici  que  les  dragons  chargerent. . .  dit  Desportes. 

II  s'apergut  que  depuis  cinq  rpinutes  son  cheval  marchait 
sur  des  ossements. 

—  Et  voild  les  cuirassiers,^  I'artillerie . . .  souf  f la  une  voix 
derriere  son  cou. 

Le  capitaine  fit  une  volte-face  penible,  et  sous  le  casque 
entrevit  Allouard  qui  designait  les  morts . . . 

—  Ah !  c'est  vous,  dit  le  cuirassier. 

—  C'est  moi,  dit  le  dragon. 

lis  marcherent  ensemble,  sans  parler,  abattus  dans  leurs 
grands  manteaux  d'ordonnance.  Un  ronflement  d'immenses 
marches  faisaient  tonner  les  routes  autour  d'eux.  Parfois, 
d'un  geste  qui  planait  sur  un  carre  de  neige,  ils  decouvraient 
une  brigade  morte,  un  regiment  vaincu,  enfoui,  oublie,  — 
puis  baissaient  de  nouveau  leurs  yeux,  se  laissaient  aller  au 
pas  du  cheval,  taciturnes.  Tame  en  deuil,  la  voix  gelee. 

—  Triste .  . . 

lA  city  in  Russian  Europe,  on  the  Moskowa,  captured  by  the  French 
in  the  Russian  campaign. 

^Edouard-Adolphe-Casimir-Joseph  (1768-1835),  duke  of  Trevise,  mar- 
shal, and  extraordinarily  brilliant  as  general,  and  in  the  number  of  his 
subsequent  honors. 

3  Latin  corium,  hide,  gives  French  cuir,  whence  cuirasse  {pi  any  ma- 
terial), and  cuirassier,  the  cavalryman  who  wore  one.  Created  as  an 
independent  corps  in  1666.  Immortal  by  their  charges  (Wellington  "had 
never  seen  anything  more  admirable  in  war")  under  Milhaud,  at  Waterloo. 
Read  V.  Hugo's  descriptions  in  Les  Miserables. 


LE    PORTE-ETENDARD  8/ 

Arrives  au  milieu  du  champ  de  bataille,  Allouard  saisit 
le  cuirassier,  —  et  ils  se  regarderent  un  instant,  fixes,  muets, 
comme  si  despuis  la  retraite  une  lamentable  et  unique  idee 
s'enfongait  en  eux. . . 

—  Tu  voudrais  le  chercher,  hein? 

—  Oui,  cherchons-/(?,  fit  le  dragon  laconique. 

Depuis  la  veille,  on  marchait  sans  ordre,  sans  discipline,  et 
toutes  les  armes  s'entremelaient.  lis  purent  done  s'ecarter 
pour  aller  voir. 

La  plaine  etait  labouree,  crevee  par  les  bombes,  fendue 
par  les  voitures  d'artillerie.  Partout  des  eclats  de  casques, 
d  aff{its,  de  cuirasses,  des  roues  brisees,  des  lambeaux  d'uni- 
formes,  et  des  etangs  de  sang  ou  les  chevaux  s'enfongaient. 

—  Deblaie  avec  ton  sabre,  dit  Allouard. 

Desportes  sortit  sa  grande  latte,  et  fourrageant  dans  le 
tas  des  cadavres,  il  les  soulevait,  les  re j  etait  a  droite,  a 
gauche,  en  arriere.  Les  soldats  ecrases  tombaient  comme 
d'une  butte,  decouvraient  des  loups  dont  on  voyait  luire  les 
yeux  et  qui  fuyaient  par  la  plaine,  le  poil  rebrousse  d'ai- 
guilles  rouges,  toutes  raides. 

—  Charognes!  gueula  Desportes,  et  anime  par  le  danger 
il  sauta  de  son  cheval,  se  vautra  sous  les  morts. 

—  Si  tu  le  vois,  hein !  appelle  tout  de  suite,  dit  Allouard. 
Les  renes  roulees  au  bras,  ils  entraient  dans  la  masse  des 

spectres  jusqu'a  la  ceinture,  et  pointaient  avec  fureur,  avec 
rage,  lorsque  tout  a  coup .  . .  herisse  sur  ses  bottes,  la  peau 
blanche,  Desportes  agita  f renetiquement  son  sabre : 

—  Nom  de  Dieu !  hurlait  le  capitaine,  nom  de  Dieu  de  nom 
de  Dieu ! . . . 

II  etait  si  immobile  qu'il  semblait  mort.  D'un  saut,  le 
dragon  fut  a  cote  de  lui. 

—  La... 

Desportes  montrait  un  vieux  cheval  couche  dont  un  obus 
avait  decousu  le  ventre.  Du  poitrail  aux  cuisses  la  peau 
s'ouvrait  comme  deux  levres. 

—  Saint-Marien . . .  dit  le  cuirassier  d'une  voix  froide. 


S8  TALES    OF    FRANCE 

—  Sacre  sale  f ou !  Cosaque ! . . .  repondit  le  dragon  sabre 
haut,  je  te  casse  la  gueule  si  tu  te  moques  du  cap'taine^  Al- 
louard .  .  .   Ou  as-tu  vu  Saint-Marien  ? .  . . 

—  Tire  ce  morceau  de  peau,  dit  le  cuirassier. 

lis  se  collerent  dans  la  neige,  le  long  du  cheval.  Chacun 
saisit  une  levre  de  I'entaille,  et  la  poussant  d'un  effort  ils 
ouvrirent  la  blessure.  .  . 

—  Je  reconnais  Id-dedans  Saint-Marien !  cria  le  dragon 
hors  de  lui. 

—  Prends-le  a  la  ceinture,  dit  Desportes,  je  vais  lui  sou- 
tenir  la  tete.  C'est  une  drole  de  fosse  que  la  bedaine  d'un 
carcan. 

Ils  forcerent  a  coups  de  reins  les  deux  lippes  de  peau 
rouge,  et  tirerent  des  profondeurs  du  cheval  mort  le  porte- 
etendard  Saint-Marien  qui  affreux,  defigure,  accroupi  com- 
me  un  horrible  animal  dans  cette  masse  de  chair,  avait  une 
jambe  repliee  devant  lui,  et  le  moignon  de  I'autre,  ligature 
de  fourrage,  enfonce  dans  un  tas  d'entrailles, 

—  Etonnant,  dit  simplement  le  dragon. 

Pendant  qu'ils  soulevaient  le  cadavre,  il  y  eut  entre  les 
deux  soldats  ce  dialogue  sublime : 

—  Combien  as-tu  de  campagnes  ? 

—  Huit. 

—  Moi  neuf . 

—  Moi  j'ai  fait  Vltalie,^  an  VII,^  VOuest,  an  IX,  la  Gi- 
ronde,  an  X .  .  . 

—  Et  moi  1805,  1806,  1807,  Grande  Armee'^ . . . 

—  Moi  1810  et  1811,  Portugal.  .  . 

—  Moi  aussi. 

—  Eh  bien!  dit  Desportes,  je  n'ai  jamais  vu  ga. 

—  Voila  un  Russe  coupe  en  huit,  et  a  coups  de  dents,  dit 

'^■=.capitame. 

2  The  names  of  the  campaigns, 

3  Tn  January,  1792,  the  Legislative  Assembly  created  the  Era  of  Liberty 
and  fixed  its  first  year  as  beginning  January  i,  1789. 

^The  Army  which  was  commanded  by  Napoleon  himself  from  1804- 
181 4.  But  the  name  is  given  particularly  to  the  army  which  made  the 
Russian  campaign  in  1812.  Cf,  our  Grand  Army  of  the  Republic,  of 
veterans. 


LE    PORTE-ETENDARD  89 

Allouard,  il  n'en  reste  plus  que  les  gigots.     Saint-Marien  a 
mange  de  la  niort. 

Le  dragon  tenait  le  cadavre  par  la  tete  et  le  cuirassier 
par  le  moignon.  Le  cou  en  avant,  debrailles,  ils  se  regarde- 
rent  comme  deux  vautours ...  Ce  porte-drapeau,  qui  pour 
n'etre  pas  saisi  prenait  comme  tombe  les  flancs  d'un  cheval, 
cgaya  une  seconde  ces  deux  hommes. 

—  Emportons-le. 
Ils  f  irent  un  pas ... 

. . .  Mais  le  choc,  si  leger  qu'il  fut,  ouvrit  les  yeux  de 
Saint-Marien  qui,  sur  les  deux  hommes,  darda  son  regard 
de  spectre  et  murmura: 

—  Sauvez  V Aigle  aussi. 

Alors  une  epouvante  immense  les  encercla  des  talons  au 
front.    lis  ouvrirent  leurs  mains.    Desportes  se  mit  a  hurler : 

—  L'Aigle!  laigle! 

—  C'est  vrai,  dit  Allouard  devenu  effrayant,  tu  as  parle 
de  V Aigle. . .  Ou  est  laigle? 

—  Dans  le  cheval. 

Lache  tout  a  fait,  Saint-Marien  coula  sur  la  neige,  raide 
mort.  Eux  se  ruerent  contre  la  bete,  y  enfoncerent  leurs 
epaules,  agripperent  les  viandes,  rompirent  a  coups  de  poing 
les  grands  os,  et  ramenerent  enfin,  enveloppee  d'une  loque 
raidie  de  sang  dur,  1' Aigle  imperiale  qui  tou jours  vivante 
continuait  a  griffer  la  Foudre.^ 

—  Vive  I'Empereur!  clamerent  les  deux  hommes. 

Une  meme  jalousie  les  jeta  en  selle.  Comme  I'avait  prouve 
Saint-Marien,  I'etendard  passait  avant  tout!  Transfigure, 
droit  sur  sa  bete,  Allouard  observait  la  campagne ...  Ils 
apergurent  au  loin  —  tres  loin  deja  —  par-devant  I'armee 
en  deroute,  la  meme  petite  Ombre  a  cheval  suivie  d'un  etat- 
major  de  fantomes. . .  Alors,  d'un  elan  de  brutes,  ils  pi- 
querent  droit  sur  elle  —  et  le  cri  que  poussa  I'armee  ayant 
fait  retourner  les  tetes,. .  .I'Empereur  vit  galoper  a  lui,  cote 
a  cote,  vertigineux  comme  la  charge,  effrenes,  deux  oura- 
^  It  is  so  represented. 


90  TALES    OF    FRANCE 

gans,  deux  hommes  dont  les  bras  joints  immuables  comme 
deux  hampes  dressaient  au  ciel,  affamee  de  gloires  et  de 
combats,  blessee  mais  non  defaillante,  I'Aigle  Invaincue  dont 
les  faisceaux  d 'eclairs  plus  meurtriers  que  les  foudres  meme 
de  Dieu  avaient  demoli  I'Europe ! 


Au  Lieutenant  Fonville. 
9®  Chasseurs  a  pied. 

LE  BIVAC 

Pendant  que  les  18,000  hommes  de  Dupont^  mouraient 
de  faim  dans  I'ile  de  Cabrera,^  Napoleon  sentant  que  le 
Portugal  lui  echappait,  prepara  de  nouvelles  troupes  et 
marcha  droit  vers  I'Espagne. 

Ce  n'etaient  plus  maintenant  de  faibles  conscrits  sans  poil 
ni  j  arrets  qui  passaient  les  monts,  TEmpereur  avait  appele 
d'Allemagne  trois  corps  d'armee  d'infanterie  et  plusieurs 
de  cavalerie,  tous  composes  de  ces  sombres  hordes  muettes 
dans  les  marches,  ployees  aux  fatigues,  viellies  a  la  victoire, 
et  qui  toutes  s'etaient  battues  a  Eylau,  a  Friedland.^ 

Ce  n'etait  rien  encore.  Et  pour  frapper  I'Espagne,  pour 
Temouvoir  par  un  spectacle  inattendu,  il  avait  joint  la 
Garde  a  son  armee,  cette  Garde  effrayante  de  silence  qui, 
depuis  des  annees,  orgueilleuse  et  melancolique,  I'arme  au 

1  Pierre  Dupont  de  I'Etang  (i  765-1 838),  a  brilliant  general  until  his 
irretrievable  capitulation  at  Baylen  (1808)  which  cashiered  him  in  every 
way  until  the  return  of  the  Bourbons. 

2  Spain,   indignant   at  the  sack  of  Cordova,  with  over  60,000  troops 
harassed  the  diseased  and  demoralized  12,000  men  of  Dupont.     The  latter, 
worn  out,  attacked,  fought  from  four  until  noon.     Vedel,  returning  with 
8,000  men  four  hours  later,  was  included  in  Dupont's  capitulation,  but 
his  soldiers  were  to  be  allowed  to  return  to  France.     The  conditions  were 
violated  and  "all  went  to  perish  upon  the  pontoons  of  Cadiz  and    upon 
the  rocks  of  Cabrera."     The  effects  of  this  disaster  were  fatal,  in  rousing 
Spain,  and  in  coalescing  Europe  against  France.      Cabrera  is  a  deserted 
island,  four  leagues  south  of  Majorca.     The  French  prisoners  suffered  atro-    . 
ciously,  and  only  a  few  hundreds  survived  out  of  the  many  thousands  il 
continuously  sent  there.    Cf.  Souvenirs  (Vun  caporal degrenadiershy  Wagne   / 
who  was  deported  to  Cabrera;  his  story  has  been  edited  by  Count  Fleury 
(Paris,  1 901). 

^  A  city  of  Prussia  where,  June  14, 1807,  Napoleon  won  one  of  the  most 
brilliant  victories  of  the  Empire,  beating  the  Russians  who  lost  17,000  men, 
20,000  prisoners,  and  120  cannon. 

91 


92  TALES   OF   FRANCE 

sein,  rangee  en  gala,  n'etait  plus  que  la  spectatrice  des  ba- 
tailles,  que  personne  n'osait  faire  charger  tant  on  craignait 
de  la  perdre,  et  que  de  capitale  en  capitale  Napoleon  trainait 
a  sa  suite,  comme  une  epouvante. 

Cette  masse  de  cent  mille  hommes  s'augmenta  encore  des 
divisions  de  jeunes  soldats  restes  sur  la  ligne  de  I'Ebre  et 
dans  la  Catalogue,  ce  qui  devait  porter  I'effectif  a  deux  cent 
mille.  Quand  ils  apergurent  les  troupes,  les  conscrits  de  la 
derniere  campagne  se  ruerent  sur  les  chemins  pour  les 
saluer.  Au  son  des  musiques,  les  regiments  d'lena  longerent 
I'Ebre.  —  C'est  bon,  dirent  les  jeunes,  voila  les  moustaches 
grises ...  • 

A  peine  arrive,  en  effet.  Napoleon  langa  de  nombreuses 
colonnes,  et  tout  ce  qui  voulut  tenir  devant  elles  fut  exter- 
mine.  Les  Espagnols,  saisis  de  crainte  a  I'aspect  de  ces 
vieillards  mais  non  decourages,  reunirent  leurs  troupes 
sous  les  murs  de  Burgos^  et  oserent  attendre  la  bataille. 
Elle  eut  lieu  le  9  novembre  et  ne  fut  pas  longue.  Enfonces 
par  un  cyclone  de  poitrails,  les  ennemis  s'enfuirent,  —  et 
Napoleon  vainqueur  prit  la  route  de  Madrid. 

*  * 

Un  soir,  dans  la  plaine  d'Aranda,^  au  bord  d'une  riviere, 
les  Frangais  firent  halte  pour  bivouaquer.    L'ombre  tombait. 

De  tons  cotes,  se  prolongeant  aux  montagnes,  mille  bruits 
fugaces,  un  infini  chuchotement  d'ou  montaient  des  rires, 
des  coleres.  D'innombrables  feux  scintillaient,  et  de  longues 
fumees  les  enroulaient  de  halos  dazur,  s'evanouissaient 
dans  la  nuit  qui  se  faisait  plus  odorante  mais  plus  froide. 
C'etait  I'heure  de  la  soupe. 

Dans  le  carre  des  grenadiers  de  la  Garde,  surtout,  les  voix 

1  A  city  of  Castile  where  Napoleon,  Soult  and  Bessieres  beat  the  Span- 
ish army  which  lost  3,000  in  casualties,  5,000  prisoners,  12  flags,  and  most 
of  its  artillery.  In  181 2  (Sept.  19-Oct.  23)  Dubreton  made  a  heroic  defence 
with  1,800  men  against  Wellington  and  the  Anglo-Portuguese  army  who 
abandoned  the  siege. 

2  A  little  city  in  Castile,  Spain. 


LE   BIVAC  93 

eclataient  avec  force.  On  avait  pille  Lerma  ;^  d'enormes 
gigots  de  merinos  en  files  a  des  baionnettes  rotissaient  au 
feu,  —  mais  le  regiment  etait  debout,  et  des  hommes  sans 
peur,  V  habit  orne  de  la  croix,  tete  nue  et  farouches,  brail- 
laient  le  long  des  flammes : 

—  Moi  je  demande  mon  conge! 

—  C'est-i  qu'on  est  soldat  ou  pas  soldat !  Quand  on  pense 
que  pas  plus  tard  que  la  derniere  fois,  tiens,  a  Burgos,  ces 
petits  navets  de  conscrits  se  sont  moques  de  nous! 

Un  frisson  denoua  les  rangs,  et  un  homme  s'avanga,  cou- 
vert  d'anciennes  blessures,  la  gueule  broyee  en  long  et  en 
travers  par  le  signe  de  croix  d'un  sabre. 

—  On  s'est  battu  depuis  cinq  ans !  IP  nous  mene  sous  les 
bombes  avec  nos  f  if  res:  «  A  droite,  alignement.  . .  Fixe! 
bougeons  plus.))  On  regarde  mourir  les  amis,  et  I'affaire 
une  fois  enlevee,  nous  rassemble  encore :  «  A  droite,  aligne- 
ment..  .  fixe!  Soldats  de  la  vieille  Garde,  qu'f/  nous  dit, 
vous  etes  mes  immortels ! ))  //a  raison,  et  de  ce  train  la,  si  ga 
dure  dix  ans,  nous  creverons  tous  dans  des  boite-a-plume ! 

—  Immortels,  gronda  un  autre,  v'la  done  ce  qui  fait  rire 
les  conscrits.  .  . 

Le  camp  tout  entier  se  rassemblait.  Une  foule  s'etait 
massee  aux  lueurs,  et  d'atroces  voix  aboyaient  a  la  nuit: 

—  Faut  lui  conter  ga .  . .  Toi,  Ripart,  t'iras  dans  sa 
tente .  . . 

—  ...  On  demandera  tous  ensemble  notre  demission  de 
la  Garde  et  du  titre  d' immortels. 

—  Et  on  reprendra  du  service ! 

—  La  ou  on  se  bat .  . . 

—  . .  .  Et  ou  on  meurt,  grogna  un  of ficier,  grande  et  splen- 
dide  brute  qui  n'avait  rien  dit,  mais  qui  approuvait  d'un 
balancement  de  tete,  enorme. 

A  ce  moment,  derriere  le  groupe  on  entendit  un  pas  qui 
s'arretait,  et  une  voix  italienne,  grave,  un  peu  nasale  de- 
manda: 

—  Qui  m'appelle? 

1 A  city  in  Spain.    ^  Napoleon. 


94  TALES   OF    FRANCE 

D'un  bond  les  soldats  se  tournerent. . . 

C'etait  TEmpereur. 

Petit,  les  mains  dans  le  dos,  la  tete  penchee  en  avant,  il  re- 
gardait  ses  soldats.  .  .  Cette  pose  de  fauve,  d'oiseau  d'om- 
bre  ne  laissait  luire  que  son  regard,  son  epee,  —  et  songeur, 
immobile  dans  les  tenebres,  les  epaules  enfoncees  comme  a 
I'affiit,  quelque  chose  de  sublime  et  d'affreux  s'exhalait  de 
lui.    Les  hommes  tremblerent. 

—  Qui  done  voulait  me  parler  ?  demanda-t-il. 
Aucun  ne  souffla. 

Napoleon  sourit,  fit  quatre  pas  dans  le  silence,  vers  le  feu, 
et  allongea  ses  mains : 

—  N'est-ce  pas  Ripart  que  je  vois  la,  contre  ce  caisson? 
Pourquoi  n'as-tu  pas  la  croix?  Je  te  Tavais  promise  a 
Auerstaedt . . .  ^ 

—  II  y  a  de  ga  deux  ans,  dit  Ripart. 

—  Tu  I'auras,  fit  I'Empereur.  Et  cet  autre,  le  sous-lieu- 
tenant  Champeaux? 

—  Present,  Votre  Majeste. 

Napoleon  en  nomma  dix  au  hasard.  II  connaissait  sa 
Garde  par  coeur. 

—  Vous  etes  mes  meilleurs  soldats,  les  plus  braves  du 
monde,  dit-il. 

II  repeta  encore: 

— ...  Les  plus  braves  du  monde. 

Et  machinal,  etendit  ses  mains  devant  lui,  pour  les  chauf- 
fer. 

Quelqu'un  dit  tout  haut: 

—  II  a  froid.  .  . 

C'etait  un  brigadier  de  dragons  attire  vers  la  Garde  par 
I'odeur  des  viandes,  et  que  la  vue  de  I'Empereur  enfongait 
en  terre. 

Alors  quelques  soldats  disparurent,  et  bientot  Ripart  en- 
tra  dans  le  cercle. 

—  Mets-toi  la,  Majeste. 

1  In  Saxony,  where  Davout  by  routing  the  Prussian  army  of  56,000 
men  with  his  27,000  soldiers  won  his  *4tle  of  duke. 


LE    BIVAC  95 

II  portait  sur  sa  tete  un  fauteuil  de  damas  aux  bois  d'or. 
II  le  plaga  devant  le  feu,  et  TEmpereur  obeissant,  s'assit. 

Des  quatre  coins  de  la  plaine  arrivaient  des  bandes  noires 
que  la  lumiere  du  foyer  appelait  de  loin.  Des  hommes  s'en 
allaient,  remplaces  par  d'autres,  et  TEmpereur,  isole,  enfonce 
dans  son  fauteuil,  le  regard  bas,  poursuivait  son  reve  sinis- 
tre. . . 

—  II  n'y  a  plus  de  bois  dans  la  plaine  et  le  feu  va  s'etein- 
dre,  dit  le  lieutenant. 

—  Pas  avec  ga !  cria  le  dragon. 

II  montrait  deux  hommes,  deux  voltigeurs  qui,  les  bras 
charges  de  caisses,  precedaient  un  vaste  chariot. 

—  On  va  y  en  faire,  une  f lambee !  dit  le  premier. 
L'autre  enfonga  les  caisses  a  coup  de  talon,  et  se  relevant 

les  bras  pleins  d'echarpes,  il  les  jeta  sur  le  brasier  mourant. 
Aussitot  les  flammes  monterent. 

—  Un  feu  d'Empereur!  dit  Champeaux. 

D'autres  arrivaient,  conduisant  eux-memes  les  mulcts,  et 
ce  fut  le  tour  des  mantilles.  Rouges,  bleues,  si  fines  qu'on 
les  eut  prises  pour  des  trames  de  nues,  elles  n'avaient  pas  le 
temps  de  tomber  a  terre ;  un  souffle  d'or  les  relevait,  les  re- 
langait  en  I'air  au-dela  du  cercle,  en  pluie  de  petites  flammes. 
A  ce  moment  une  folic  empoigna  les  hommes,  et  tous  bondi- 
rent  aux  chariots ! 

La  etaient  leurs  tresors,  tout  ce  qu'ils  emportaient  en 
France  du  pillage  de  Burgos.  L'Empereur  qui  detestait  la 
maraude  semblait  ne  pas  les  voir.  Ses  mains,  document,  s'e- 
taient  appuyees  aux  genoux,  son  menton  ployait  sa  poitrine. 

—  //  dort.  .  .dit  un  homme. 

Et  faisant  le  tour  du  cercle.  Tame  des  soldats  chuchota: 

—  il  dort. .  .il  dort. . . 

Un  cuirassier  jeta  sa  caisse ;  elle  etait  ouverte,  pleine 
d'eventails.     Ce  bruit  fit  remuer  I'Empereur. 

—  Tu  vas  le  reveiller. . .   s'etrangla  Champeaux. 

D'un  coup  de  poignet  il  ecarta  le  cuirassier,  enfonga  ses 
mains  et  jeta  sa  brassee  au  vent,  dans  un  rire! 

II  y  avait  trois  caisses  pareilles ;  on  les  vida,  et  lances  de 


96  TALES    OF    FRANCE 

tous  cotes,  s'eployant  en  Tair  comme  des  papillons,  les  even- 
tails  tournerent  aux  flammes.  On  les  voyait  surgir  de 
I'ombre,  luire  tout  a  coup  avec  leurs  taureaux  de  plaza 
peints  sur  I'aile,  et  un  joli  mot  dorait  la  nervure  de  leurs 
pattes:  renter  do,  souvenir..  .  Eventails  de  manolas,  bijoux 
de  la  paresse  d'Espagne,  par  milliers  s'elangant  des  bras  le- 
ves,  comme  un  essaim  ils  pirouettaient,  voltaient,  fusaient 
en  gerbes  de  pourpre,  tandis  que  plus  pesants,  detaches,  en 
feu,  leurs  bois  ciseles,  leurs  ivoires  s'amoncelaient  sur  les 
braises  comme  de  petits  squelettes.  On  en  briila  une  for- 
tune.    L'Empereur  dormait  tou jours. .  . 

Maintenant  quinze  mille  hommes  I'entouraient :  d'abord, 
la  Garde  au  premier  rang,  et  au-dela  du  cercle  de  lumiere, 
une  immense  foule,  en  rond,  turbulente  et  enthousiasmee, 
dont  les  yeux  flambaient.  . . 

—  Voila  de  la  toile !  cria  quelqu'un. 
Et  on  vit  un  groupe  d'artilleurs. 

Alors  apparurent  au  bout  des  poings  de  grands  tableaux 
terribles,  de  sanglantes  images  ou  des  bourreaux  flagellaient 
un  homme  pale,  ou  de  pures  femmes  s'enlevaient  dans  un 
air  bleu,  parmi  des  anges. . . 

—  Arretez ! 

Un  colonel  s'approcha,  voulant  empecher  le  meurtre,  mais 
au  geste  que  firent  les  hommes  il  recula,  s'appuyant  d'une 
main  sur  son  sabre,  et  se  contenta  de  dire  a  un  officier,  der- 
riere  lui : 

—  Celui-la,  Monteils,  un  Ribera,^  voyez ! 

Et  au  fur  et  a  mesure  que  les  millions  roulaient  aux  flam- 
mes il  enumerait: 

—  Voila  Murillo. .  .^   Velasquez.  .  .^  Goya.  .  .* 

^  Joseph,  called  Espagnolet  (i  588-1 656)  a  Spanish  painter  and  engraver, 
famous  for  his  horrible  subjects,  and  wonderful  skill  in  light  and  shade. 

2  Bartolome-Estaban  (1617-1682),  an  illustrious  Spanish  painter,  and 
particularly  famous  for  his  Madonnas  and  his  mendicants. 

^Diego-Rodriguez  de  Sylva  y  (i 599-1660),  the  greatest  Spanish  painter, 
successful  in  every  sphere,  and  called,  like  J.-J.  Rousseau,  "the  man  of 
nature  and  of  truth." 

*  Francisco  de  Goya  y  Lucientes  (1746-1828),  most  typical  of  Spanish 


LE    BIVAC  97 

Le  sommeil  de  I'Empereur  n'avait  pas  fremi.  . .  Au  loin, 
les  regiments  s'agitaient :  «  Le  Tondu  a  quitte  sa  tente,  il  a 
voulu  passer  une  nuit  avec  sa  Garde !  »  Une  houle  d'ombres 
en  course  emplissait  la  plaine,  frappait  d'echos  la  montagne, 
et  peu  a  pen  les  chevaux  hennirent,  les  roues  ronflerent! 
De  fantastiques  soldats,  a  coup  de  hache,  firent  sauter  les 
serrures  des  coffres;  on  s'ecarta,  et  pour  chauffer  I'Empe- 
reur, toutes  ces  richesses  barbares  s'en  allerent  magnifique- 
ment  au  brasier,  les  tentures  de  soie  qui  enflammees  bru- 
laient  comme  des  voiles  d'or,  les  ceintures  pourpres  qu'on 
eiit  prises  pour  des  serpents  ailes,  des  flots  et  des  flots  de 
dentelles  ou  par  le  travers  des  mailles  fuyaient  des  pointes 
de  feu,  d'exquis  tabourets  aux  trois  pieds  de  nacre,  —  folic ! 
folic!  des  miroirs  encore  ou  tant  de  femmes  s'etaient  ado- 
rees,  des  guitares,  des  guzlas  maures,  des  tambourins  aux 
grelots  d  argent,  des  castagnettes  de  bois  precieux,  et  jusqu  a 
des  poignards  dont  les  lames  larges  filant  dans  le  feu  lui- 
saient  comme  des  langues  d'aspic.  Un  dragon,  meme,  jeta 
des  parfums. . . 

L'Empereur  dormait  tou jours.  . .  Les  caisses  bientot  fu- 
rent  tout  a  fait  vides.     II  etait  minuit. 

Alors  au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  feu  que  ces  depouilles 
avaient  ranime  coucha  ses  plus  hautes  flammes.  Elles  sem- 
blerent  s'abimer,  s'enfoncer  dans  le  sol.  Le  brasier,  d'un 
rouge  clair,  apparut,  et  le  froid  de  la  nuit  chasse  au  loin 
revint  au  bivac,  se  glissa  de  groupe  en  groupe,  gela  les 
voix. 

—  Nous  n'avons  plus  rien,  dit  quelqu'un. 

Une  stupefaction  tomba  sur  les  hommes,  et  on  entendit 
TEmpereur  chuchoter  de  mysterieux  mots  en  reve.  .  . 

II  atteignait  sans  doute  aux  regions  lointaines  du  som- 
meil ;  ses  poings  petrifies  semblaient  de  pierre. 

Decidee  a  demeurer  la  jusqu'au  matin,  d'un  seul  mouve- 
ment  la  Garde  s'accroupit,  enveloppee  de  manteaux. 

artists  (paintings,  frescoes,  lithographs)  and  extraordinary  in  his  invent- 
iveness, fantastic  quality,  immense  work,  patriotism,  caricatures  and 
wonderful  life  and  adventures. 


98  TALES    OF    FRANCE 

Au  dela,  houzards,  dragons,  cuirassiers  Timiterent,  et  me- 
lancoliques  ces  trente  mille  soldats  entourerent  I'Empereur 
de  silence. . . 

II  dormait  toujours,  assis  dans  son  fauteuil,  avec  son  cha- 
peau  dont  le  foyer  decoupait  les  cornes.  Ceux  du  premier 
rang,  toute  la  vieille  Garde,  pouvaient  I'entendre  respirer. . . 

—  L'petiot,  murmura  une  voix;  son  fauteuil  en  tiendrait 
ben^  quatre. 

—  Va  chercher  les  trois  autres,  si  t'en  connais. 

—  Ses  mains,  regarde-moi  ga,  c'est-il  petit. . . 

—  Et  ces  bottes !     On  dirait  un  pied  d'Egyptienne. 

—  Tiens,  ecoute,  le  v'la^  qui  cause. . . 

L'Empereur,  en  effet,  parlait  en  songe,  et  de  grands  mots 
lui  tombaient  des  levres,  coulaient  de  sa  poitrine  au  brasier : 

—  L' Angleterre . . .  I'Orient . . .  nations . . .  mon  epee . . .  tout  le 
globe,  une  seule  France. . . 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit?  Qu'est-ce  qu'il  dit?  firent  des 
voix. 

Et  la  plaine  s'emut.  Des  ombres  se  dresserent;  on  vou- 
lait  savoir. 

—  Le  feu  va  mourir,  gronda  Champeaux. 

Mais  lance  de  mains  en  mains  au-dessus  des  tetes,  un 
ballot  courait  vers  la  Garde.  Quelques  vieux  le  defonce- 
rent.    C'etait  le  dernier  tresor,  des  instruments  de  musique. 

—  Jette-les,  Ripart. 

Ripart  les  jeta.     Aussitot  ils  ranimerent  le  feu  mort. 

Une  nuit  d'etoiles  enveloppait  la  plaine. 

Et  pendant  que  les  nerfs  des  mandolines,  ping!  ping! 
ping!  tranches  au  feu,  eclataient  en  freles  sanglots,  —  sans 
un  regret  pour  leur  fortune  fondue,  assis,  entourant  TEm- 
pereur  d'une  broussaille  de  moustaches,  les  soldats  de  la 
Garde  se  montraient  de  loin  le  fauteuil,  le  petit  fantome  as- 
soupi  dont  la  Croix  luisait  encore  aux  tisons,  et  s'emerveil- 
lant  de  le  voir  si  faible  riaient,  pleuraient,  chuchotaient  entre 
eux,  se  faisaient  des  signes,  un  doigt  aux  levres,  —  comme 
des  vieillards  qui  regarderaient  dormir  leur  enfant. 

1  =  dten.  ^  =  voila» 


Au  Lieutenant  Ceraz. 
3®  turcos.^ 

LES  CROIX 

Dans  une  baraque,  entre  Borisow^  et  Studianka,^  minuit, 
a  la  lueur  d'une  lanterne: 

—  Bon  sang  de  bon  sang  !*  ou^  qu'elle  est,  c'te  chabra- 
que  ?    Je  suis  gele ! 

Une  grande  planche  tomba,  d'un  coup  sourd,  dans  Tom- 
bre.  Sans  doute  qu'elle  frappait  des  blesses ;  un  hurlement 
retentit,  et  des  hommes  qu'on  voyait  a  peine,  en  tas  sur  le 
sol,  firent  craquer  leurs  machoires. 

—  C'est  pire  que  des  fontaines  . . .  souf fla  quelqu'un.  Mes 
deux  trous  dans  le  bras  droit  s'est^  rouverts.  Sacre  sang ! 
Tu  t'arreteras-t-i^  de  tomber !  Me  v'la  dans  la  glace  rouge. 
A-t-on  jamais  vu  du  sang  qui  gele !  C'est  encore  la  faute  a 
c'  coquillard !® 

Le  cuirassier  qui  avait  culbute  la  planche  fit  demi-tour 
en  grognant.  II  n'avait  garde  de  sa  tenue  que  son  casque 
au  manchon  de  poil,  et  sa  culotte  pourrissait  a  la  Moskowa. 
II  avait  les  abatis  matelasses  de  foin  lie  en  cothurnes.     Une 

^Native  sharpshooter  in  the  French  African  army.  Popular  for  tiraill- 
eurs algeriens.  Called  so  from  the  mistake  of  the  Russians  in  the 
Crimean  campaign,  who  in  battle  called  them  Turcos,  judging  them 
from  their  clothes  to  be  Turks. 

2  Or  Borissov,  a  city  in  Russian  Europe  on  the  left  bank  of  the  Beresina. 

*Or  Stoudianka.  The  village  where,  November  26-27, 181 2,  the  French 
army  crossed  the  Beresina. 

*  Really  from  bon  sens!  for  y  a-t-il  du  bon  sens  =  Quelle  folie !  Quelle 
sottise!     (Loredan  Larchey.) 

^  Supply  est-ce. 

*  For  se  sont. 

'  =  farreteras-tu. 

8  Slang.  Referring  to  the  cuirass.  As  dragoons  are  called  cilrouill- 
ard,  their  casque  being  called  and  resembling  a  citrouille. 

99 


lOO  TALES    OF    FRANCE 

lance  cosaque  lui  avait  ouvert  un  cote,  et  glace,  il  cherchait 
dans  les  tenebres  sa  chabraque  perdue,  pour  s'en  couvrir. 

—  Le  premier  qui  bouge,  dit-il  sans  regarder  personne,  je 
le  tue  a  coups  de  casque. 

Des  cris  couvrirent  sa  voix.  Quelques  soldats,  malgre 
leurs  blessures,  essayerent  de  se  lever.  La  porte  s'entre- 
bailla,  et  dans  un  coup  de  vent,  un  nouveau  venu  s'approcha 
d'eux. 

—  On  se  tient  debout  pour  saluer  les  amis,  dit  un  volti- 
geur  qui  hoquetait  son  dernier  souffle. 

—  Alors,  quoi!  sur  une  quille!  repondit  le  dragon  en  se 
glissant.    On  m'a  pas  appris  cette  valse-la. 

Quelqu'un  tourna  la  lanterne.  Le  dragon  n'avait  qu'une 
jambe. 

—  Tiens,  c'est  Jacole !  cria  une  voix. 

—  Bruert!  Bruert!  dit  le  cul-de-jatte. 

Alors,  deux  hommes  blesses  a  la  tete  s'avancerent.  lis 
etaient  de  la  meme  compagnie  que  Jacole.  Le  dragon,  cou- 
che,  les  regarda : 

—  Vous  aut'^  aussi!     Qu'est-ce  que  t'as,  Dubois? 
Dubois  montra  son  cou  a  moitie  ouvert.     II  tendait  le 

crane  a  gauche,  pour  fermer  I'entaille,  et  ne  parlait  pas. . . 

—  Touche,  dit  le  dragon.     Et  toi,  Bruert? 
Bruert,  a  plat  ventre,  se  mit  a  rire. 

—  Moi,  j'ai  quat'^  oeils  a  la  frimousse. 

Tous  les  blesses  de  la  baraque  entendirent.  lis  etaient 
bien  cinquante.    Ce  mot  les  egaya. 

—  Est-il  rigolo,^  ce  Bruert!  ronfla  dans  sa  soupente  un 
grenadier  de  la  Garde. 

—  Qu'est-ce  que  ga  veut  dire  que  tes  «  quat'oeils,))  deman- 
dait  le  dragon.  T'as  du  chien,*  Bruert,  de  blaguer  en  ce 
moment  ici .  . . 

Bruert,  tou jours  a  plat  ventre,  leva  la  tete: 

1  z=  atitres. 

2  =z  quatre. 

3  From  rij^oler,  a  very  old  (Xlllth  century)  word  still  used.  Probably 
from  the  old  high  German  riga,  a  dance  in  a  circle, 

*  Popular. 


LES    CROIX •  TOI 

—  J'ai  regu  deux  ricochets  dans  le  front,  v'lan!^  v'lan! 
tout  pres  des  oreilles! 

Le  cuirassier  blesse  au  flanc  passa  devant  eux,  et  sombre, 
enorme,  demanda: 

—  Ou  qu'est^  ma  chabraque  ? 

Malgre  sa  blessure,  Jacole  se  dressa  sur  ses  poings,  et, 
le  buste  haut,  accroupi  sur  son  unique  jambe: 

—  T'as  pas  fini  de  nous  raser  avec  ta  sacree  pelure ! 
JVais  t'en  donner  une  sur  ta  peau,  de  chabraque,  si  tu 
continues ! 

—  Ah!  gueuler,  gueuler  toujours,. .  .tiens,  tu  as  raison, 
j'aime  mieux  me  battre,  repondit  le  soldat. 

lis  avaient  leurs  sabres.  Le  dragon  tira  le  sien,  I'empoi- 
gna,  et  malgre  sa  souffrance,  pointa  le  ventre  du  cuirassier. 

Mais  au  moment  ou  I'homme  a  la  chabraque  ripostait, 
un  autre  sabre  etincela  entre  les  blesses,  —  et  la  lanterne 
eclaira  deux  yeux  clairs,  une  figure  enveloppee  de  favoris, 
des  croix  f rangaises ... 

—  Silence!  cria  I'officier. 

II  fit  trois  pas,  jeta  un  coup  d'oeil  au  fond  de  la  baraque, 
et  se  mit  a  interroger  les  blesses,  bref : 

—  Ton  nom  ? 

—  Caillasse  Henri. 

—  De  quoi  te  plains-tu? 
L'homme  se  facha. 

—  Probablement,  dit-il,  que  tu  te  moques  des  houzards, 
mon  capitaine.  Est-ce  que  t'as  vu  broncher  ceux  de  1806? 
Me  plaindre !  Moi  qu'ai  plus  souvent  couche  dans  les  bombes 
que  toi  dans  les  lits  de  Vienne !  Si  tu  recevais  de  la  mitraille, 
hein,  malgre  tes  croix,  t'irais-t-i^  geindre  aupres  de  V Autre! 

—  Non,  dit  le  capitaine. 

II  regardait  l'homme  etale  a  terre,  et  cherchait  le  long  de 
son  corps. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

1  Popular. 

2  Q^  (est-ce)  qu^est  ■=.  oil  est. 
8  z=.  irais-tti. 


102  TAL:ES   of   FRANCE 

Le  houzard  tendit  deux  choses  rouges: 

—  Je  n'ai  plus  de  mains. 

Le  capitaine  fremit  et  se  retourna.  Sa  botte  avalt  touche 
un  autre  homme. 

—  Ton  nom? 

—  Dubuque. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

C'etait   un  cavalier  du  20®  de  chasseurs.   II   souleva  sa 
gorge  qu'une  balle  avait  traversee. 
Le  capitaine  fit  un  demi^  a  gauche. 

—  Et  toi,  comment  t'appelles-tu  ? 

Mais  le  soldat  ne  voulut  rien  dire.  Accroupi,  le  front 
colle  a  terre,  ses  epaules  n'avaient  pas  bouge.  Le  capitaine 
lui  prit  la  ceinture,  le  secoua,  et  il  vit  que  c'etait  un  voltigeur 
de  la  Garde.    L'homme  resta  sur  ses  genoux. 

—  Pais  voir  ta  f rimousse. 

Le  voltigeur  n'avait  plus  de  figure.  II  montra  sa  plaie, 
quelque  chose  comme  une  patee  de  gueule. 

—  Oui,  dit  un  homme,  vous  croyez  p't'et^  qu'i  va  vous 
repondre ! 

Le  blesse  avait  leve  ses  deux  mains,  et  tenait  six  doigts 
en  I'air,  a  I'hauteur  de  ses  yeux. . . 

—  .  .  .Veut  dire  comme  ga,  dit  son  compagnon,  qu'il  a 
besoin  de  six  francs,  histoire  de  payer  le  medecin-major, 
et  boire  un  coup  a  vot'  sante,  capitaine. 

Le  voltigeur  fit  signe  que  non.  Alors  I'officier  se  pencha, 
et  reconnut  la  blessure.  Le  soldat  de  la  Garde  allait  mourir. 
Une  balle  lui  avait  traverse  la  tete  en  lui  arrachant  le  nez, 
la  peau  des  levres,  et  six  dents . . . 

—  Tu  es  un  brave,  dit  le  capitaine. 
Le  voltigeur,  satisfait,  se  recoucha. 

Plus  pale  que  la  lune  qui  entrait  par  les  crevasses  de  la 
porte,  I'officier,  a  deux  pas  de  lui,  entendit  une  rauque 
haleine,  Tahan  de  fatigue  d'un  bucheron,  et  des  soufflets 
sourds  comme  frappes  sur  un  bois  solide.    II  s'approcha: 

1  For  demi-tour, 

2  ^^  peut-itre. 


LES    CROIX  103 

—  Ton  nom?  dit-il  au  fantome. 

—  Dragon  de  Latour-Maubourg/  fit  une  voix  vague. 
Et  les  coups  continuerent. 

—  Ton  nom?  repeta  Toff  icier,  j'ai  besoin  de  ton  nom.  . . 

—  Dragon  de  Latour-Maubourg,  dit  la  voix  devenue 
tetue. 

—  II  s'appelle  Beauss,  de  la  3®  compagnie,  gronda  Jacole. 

—  C'est  bien,  dit  le  capitaine  en  frissonnant.  Et  qu'est-ce 
que  tu  as,  toi,  mon  camarade? 

Le  soldat  de  Latour-Maubourg  ne  repondit  rien,  mais 
sa  lutte  redoubla  de  fureur.  II  enlevait  la  gangrene  de  son 
pied  a  coups  de  sabre. 

—  Oil  as-tu  ete  blesse? 

L'homme  comprit  a  sa  maniere;  c'etait  un  peu  une  brute. 
Et  sa  tete  se  dressa  en  recitant  cette  page  de  livret,  cette 
legon : 

Neuf  coups  de  sabre  au  siege  de  Schlestadt,^  —  93. 

Biscaien  dans  la  jambe  gauche  a  la  prise  de  Francfort,'  —  96. 

Eclat  d'obus  a  la  poitrine,  Hohenlinden,*  —  1800. 

Perdu  le  doigt  index  de  la  main  droite  a  Austerlitz,  — 1805 

Coup  de  feu  au  bras  droit  a  Carascal,' —  181 1. 

Et  il  ajouta,  pris  d'un  rire  sombre,  en  cognant  de  nou- 
veau  son  pied: 

Mort  dans  les  Russies  en  1812. 

Le  capitaine,  terrific,  fit  demi-tour. . . 

* 
A  trois  heures  du  matin,  TEmpereur,  cantonne  a  Borisow, 

1  Marie- Victor-Nicolas  Fay,  marquis  de  (i  768-1850),  a  brilliant  French 
general,  ambassador,  etc. 

2  Or  Schelestadt.     A  city  in  Alsace. 

*On  the  Main.  Occupied  by  the  French,  Oct.  23,  1792,  retaken  by  the 
Prussians,  Dec.  2,  and  reoccupied  by  the  French,  July  16,  1796. 

*  In  Bavaria,  where,  Dec.  3,  1800,  Moreau  won  a  complete  victory  over 
the  Austrians,  the  French  losing  10,000  men,  the  Austrians  25,000,  100 
pieces  of  artillery,  and  almost  all  their  baggage. 

^  One  of  the  combats  of  the  Spanish  campaign. 


I04  TALES    OF    FRANCE 

au  milieu  de  sa  Grand-Armee,  apprit  une  seconde  fois  par 
Oudinot/  que  deux  ponts  se  trouvaient  a  Studianka. 

—  Vous  y  pourrez  faire  passer  TArmee,  Sire.  Corbineau- 
a  qui .  nous  devons  cette  decouverte  avait  raison,  dit  le 
Marechal.^ 

L'Empereur  se  leva,  tout  a  fait  decide  et  le  Marechal 
sortit. 

Vers  cinq  heures,  I'Armee  quitta  ses  cantonnements.  On 
avait  commence  un  pont  sur  Borizow,  de  maniere  a  tromper 
I'ennemi,  et  les  pontonniers  en  emportaient  un  autre,  pour 
le  Jeter  a  Studianka. 

Le  jour  allait  venir. 

Oudinot  marchait  a  cote  de  I'Empereur  suivi  au  loin  d^s 
immenses  debris  de  la  Grande-Armee,  lorsqu'a  mi-route 
une  galopade  retentit,  et  un  aide  de  camp  du  Marechal, 
lance  ventre  a  terre,  a  bride  avalee,  arreta  sa  monture  devant 
lui. 

—  C'est  vous,  Barrois ! 

—  Oui,  monsieur  le  Marechal. 

—  Qu'avez-vous  ? 

Le  capitaine  etait  bleme.  II  epilait  sa  moustache  a  coups 
de  dents,  et  secouait  son  cheval : 

—  Rien.  .  .  je  n'ai  rien  ! 
Tout  a  coup,  il  s'ecria : 

—  Monsieur  le  Marechal,  je  viens  de  voir  une  chose 
terrible ! 

—  Contez-nous  qa,   dit  Oudinot. 

Le  capitaine  fit  volte-face,  et  d'une  voix  rapide  o{i  hale- 
taient  son  epouvante  et  son  emotion: 

—  Une  bande  de  trainards  appartenant  aux  divers  corps 
d'armees  —  ah  !  quels  hommes  !  —  rencontra,  le  soir  du  24, 
dans  les  environs  de  Stadhof,  un  guepier  de  Cosaques.  — • 

1  Charles-Nicolas  (1767-1847),  duke  of  Reggio,  marshal  of  France,  and 
like  his  peers,  filling  successively  many  of  the  highest  charges  in  the  State, 
during  the  Napoleonic  period,  or  under  the  Restoration. 

2  Jean-Baptiste-Juvenal  (1776- 1848)  or  Marie -Louis-Hercule-Robert 
(i  780-1 823)  who  (with  a  third  brother  killed  at  Eylau)  were  all  generals. 

3  Oudinot. 


LES    CROIX  105 

Douze  cents,  monsieur  le  Marechal!  Ces  hommes,  grena- 
diers, cuirassiers,  dragons,  au  nombre  de  cinquante,  dont 
quelques-uns  mourants,  n'etaient  commandes  que  par  un 
voltigeur  de  la  Garde,  que  je  vous  recommande  pour  le  jour 
oil  la  Vieille-Armee  manquera  de  chefs  d'escadrons!  Des 
douze  cents  Cosaques,  il  ne  reste  plus  que  les  bottes!  Je 
viens  de  voir  nos  soldats,  tous  blesses,  refugies  dans  une  ba- 
raque,  sans  vivres,  sans  ef fets,  sans  secours.  lis  n'ont  qu'une 
lanterne,  disent  des  blagues,  et  s'amusent  a  mourir.  .  . 

L'Empereur,  tete  basse,  allait  au  pas  derriere  son  £tat- 
Major.    Le  Marechal  demanda: 

—  Oti  sont-ils? 

—  Sur  la  route  que  nous  suivons,  un  peu  en  avant^  Stu- 
dianka.  Monsieur  le  Marechal,  qu'on  m'enleve  mon  grade 
si  de  ma  rosse  de  vie  je  dois  revoir  ga !  Ne  rien  promettre  a 
de  semblables  soldats!  J'ai  outrepasse  aupres  d'eux  mes 
droits  de  capitaine,  mais  que  faire  au  milieu  d'hommes  gaves 
de  mitraille  comme  des  poulets  de  grain,  et  qui,  a  chaque 
question,  vous  repondent:  Vive  I'Empereur!  Je  les  ai  tous 
interroges.  II  y  en  a  qui  ont  fait  Jemmapes.^  Tonnerre  de 
Dieu !  J'ai  sur  le  coeur  une  infraction  a  faire  casser  au  grade 
vingt  Commandants  de  corps,  mais  j'ai  trente-deux  ans  et 
de  la  poigne,  je  regagnerai  mes  galons  demain,  ou  je  creverai 
pour  la  France ! 

—  Quelle  est  cette  infraction?  dit  Oudinot.  Parlez  devant 
I'Empereur. 

—  L'Empereur ! .  .  .  fit  Barrois. 

Napoleon  se  retourna  tout  a  fait,  et  regarda  le  capitaine 
dans  les  yeux. 

—  Parlez. 

L'officier  trembla  sur  sa  selle,  etourdi.  L'fitat-Major 
marchait  tou jours.  Au  moment  011  le  capitaine  reprenait 
souffle  et  retrouvait  sa  salive,  le  cheval  de  Napoleon  s'arreta 
net. 

^  The  idiom  omits  de. 

2  Nov.  6,  1792,  Dumouriez  won  a  great  victory  here  (Netherlands)  over 
the  Austrians. 


I06  TALES    OF    FRANCE 

—  Nous  y  sommes !  cria  Barrois  ivre-fou.  Mes  gail- 
lards  sont  la,  sur  la  route.  Quand  je  leur  ai  dit  que  rEm- 
pereur  passerait  devant  eux  pour  aller  a  Studianka,  ils 
sont  sortis  de  la  baraque,  en  masse,  pour  le  voir.  Alors,  j'ai 
fait  former  le  cercle,  et  je  leur  ai  promis  a  tous...  Ah! 
dit  le  capitaine  en  se  frappant  le  shako,  qu'on  m'enleve  mon 
grade ! 

—  Parlez,  dit  I'Empereur  impatient. 

—  Eh  bien !  cria  I'off icier,  comme  ils  allaient  partir'^  sans 
se  plaindre,  moi  Barrois,  aimable  gargon,  capitaine  tout 
court,  je  leur  ai  lache  des  croix^  les  croix  de  I'Empereur! 
«  Vive  la  France !  »  ont  crie  mes  anes.  Ils  ont  tou jours  pret 
ce  testament-la  dans  leurs  gibernes.  En  fin,  au  regard  qu'ils 
m'ont  lance,  j'ai  senti  que  ces  vieux  braves  parleraient  de 
moi  au  bon  Dieu,  et  remettraient  mes  affaires  du  ciel  en 
ordre.  Maintenant,  vous  pouvez  leur  oter  ces  croix,  je  ne 
siiis  qu'un  capitaine,  apres  tout !  Mais  mourir  pour  mourir, 
crever  contents,  ga  vaut  mieux  que  rien. 

Oudinot  interrompit  le  capitaine  qui  vraisemblablement 
delirait.  II  y  avait  sur  le  chemin  une  butte  de  spectres,  et 
cette  butte,  rouge  de  sang,  etait  immobile . . . 

—  C'est^  eux. .  .dit  le  capitaine. 

Un  vent  de  glace  les  avait  geles.  Ces  cinquante  hommes 
couvraient  les  deux  bords  du  chemin,  comme  les  croyants 
de  la  Mecque.^  lis  avaient  attendu  I'Empereur  toute  la  nuit, 
et  sinon  de  leurs  blessures,  ils  etaient  en  train  de  mourir  de 
froid.  Bruert,  aux  tempes  crevees,  etait  grimpe  sur  le  cui- 
rassier qui,  depuis  cinq  heures,  gardait  la  route,  en  equilibre 
sur  une  jambe,  comme  un  heron.  D'autres  ne  bougeaient 
pas . . .  Dubuque,  etendu,  vomissait  encore  un  fil  de  sang. 
Le  voltigeur  au  museau  mache  par  les  balles,  enfonce  dans 
ces  debris  de  jambes,  ces  trongons  de  bras,  surveillait  I'hori- 
zon  comme  un  oiseau  de  nuit  dans  son  arbre,  —  mais  ce  fut 
le  dragon  de  Latour-Maubourg,  monte  au  sommet  de  ce 

1  =  mourir. 

2  Singular,  as  collective. 

^  The  sacred  shrine  of  Mahommedan  pilgrimage.  , 


LES   CROIX  107 

sublime  tertre,  qui  le  premier,  apercevant  les  colonnes,  cria 
en  guise  de  garde  a  vo:  Vive  fEmpereur! 

Napoleon,  pensif,  les  observa  une  seconde,  et  se  retour- 
nant  vers  le  capitaine : 

—  Ou  avez-vous  ete  decore,  voiis? 

—  A  Ulm,^  Sire,  ou  j'ai  fait  une  compagnie  d'Autrichiens 
prisonniere. 

Oudinot  s'avanga : 

—  Votre  Majeste  n'ordonne  rien  pour  ces  croix? 

—  Quelles  croix  ? 

—  Celles  qu'a  donnees  si  imprudemment  le  capitaine.  .  . 
L'Empereur  dit  seulement :  «  Le  Chef  d'Escadron  Barrois 

vient  de  faire  ce  que  j'eusse  fait  a  sa  place.  Remettons-nous 
en  route:  je  maintiens  ces  croix,  vous  m'en  ferez  signer  les 
cinquante  brevets  demain.))  Et,  raide  sur  son  cheval  et  dans 
son  manteau,  vaguement,  le  tondu  salua  les  morts. 

^In  Wurtemberg.     Oct.  17,  1805,  30,000  Austrians  capitulated  here  to 
the  French. 


Au  Lieutenant  RouUet. 
30®  de  ligne. 

OUVREZ  LE  BAN! 

Le  Prince  Charles^  ayant  profile  de  la  nuit  pour  entrer 
dans  Ratisbonne,^  Napoleon  voulut  lui  reprendre  cette  ville 
avant  de  marcher  sur  Vienne. 

L'ennemi  avait  six  mille  soldats :  canonniers  aux  remparts 
et  grenadiers  aux  parapets.  II  fallait,  pour  le  battre,  emplir 
un  fosse  d'echelles,  y  descendre  en  armes,  et,  sous  les 
bombes,  sauter  a  I'assaut  d'enormes  fortifications  dont  les 
angles  etaient  flanques  d'artillerie. 

L'Empereur,  place  sur  un  monticule,  a  une  portee  de  bou- 
let,  ordonna  au  Marechal  Lannes  de  faire  approcher  la  divi- 
sion Morand.^  Pour  mettre  ses  soldats  a  I'abri  du  feu 
jusqu'au  moment  de  I'attaque,  il  les  plaga  derriere  une 
grange,  et  des  echelles  prises  dans  les  villages  voisins  furent 
amenees  devant  les  troupes. 

Les  generaux  devaient  passer  des  revues. 

L'un  d'eux,  fort  aime  du  Marechal,  et  nomme  Baron  de 
I'Empire  a  Eckmiihl,*  etait  un  jeune  homme  de  trente  ans, 
boucle  comme  une  femme,  doux  au  bivac,  severe  en  marche, 
bon  avec  ses  soldats,  et  qui,  tou jours  en  tete,  le  poing  leve, 
malmenait  et  sabrait  l'ennemi  comme  un  Russe  fouette  ses 
chiens.     On  Tappelait  Duclos,^  le  (( baron  Duclos.)) 

1  Son  of  Emperor  Leopold  II,  and  Archduke  of  Austria  (i  771-1847),  a 
field-marshal,     A  great  general  and  strategist,  in  spite  of  lack  of  success. 

2  In  Bavaria.  Taken  by  the  French,  after  defeating  the  Austrians, 
April  23,  1809. 

^Charles-Antoine-Louis-Alexis,  Count  Morand  (1776-1835),  peer  of 
France,  a  brilliant  and  brave  general. 

*  In  Bavaria.  April  22,  1809,  Napoleon  superbly  seconded  by  Davout, 
created  prince  of  Eckmiihl,  completely  beat  the  Austrians  here. 

^  The  name  is  imaginary. 

108 


OUVREZ    LE    ban!  IO9 

II  arreta  son  cheval  derriere  la  grange,  fit  sonner  le 
rassemblement,  donna  le  tour  a  ses  cheveux,  mordit  ses 
levres  comme  s'il  allait  se  presenter  devant  I'lmperatrice, 
—  et  marcha  vers  ses  soldats. 

Ceux  qu'il  vit  d'abord  etaient  des  grenadiers.  Ce  regiment 
d'anciennes  barbes  avait  vu  Arcole/  Rivoli,^  Castiglione,"'' 
les  Pyramides,*  Saint-Jean-d'Acre,^ — Austerlitz! — On  pou- 
vait  echanger  sa  peau  contre  line  victoire. 

Qnand  il  arriva  en  face  des  lignes,  le  general  salua  I'Aigle® 
et  c'etait  vraiment  alors  que  nu-tete,  les  pieds  unis,  maigre 
et  mince,  fluet  sous  sa  pelisse  de  madgyar  chamarree  d'or, 
il  apparaissait  a  ses  soldats,  ingenu,  plus  fragile  qu'une  fille, 
et  frais  comme  un  matin  de  combat. 

—  Faites  ouvrir  les  rangs. 

Les  colonels,  tournes  vers  leurs  bataillons : 

—  Second  rang,  trois  pas  en  arriere ! 
Une  ligne  de  bonnets  a  poils  recula. 

—  Portez  vos  arrmes  !^ 

Et  Duclos  s'avanga  dans  I'intervalle,  suivi  de  son  etat- 
major. 

II  passa   ainsi   la  revue  du   premier   rang.     Le   general 

1  In  Italy.  November  15,  16,  17,  1796.  The  15th,  Augereau  and  Bona- 
parte carrying  a  flag,  and  repeatedly  almost  seized  or  killed,  dashed  upon 
the  bridge  at  the  head  of  the  grenadiers,  an  incident  famous  in  painting. 
The  troops  were  repulsed.  The  i6th,  attacks  were  useless.  The  17th, 
Arcole  was  won,  the  Austrians  retreating,  having  lost  12,000  men  and 
6,000  prisoners  in  their  army  of  40,000.     The  French  had  15,000  troops. 

2  In  Italy.  Jan.  14,  15,  1797,  Napoleon  beat  the  Austrians  here. 
Massena  covered  himself  with  glory  and  was  later  (1807)  made  Duke  of 
Rivoli. 

8  In  Italy.  Aug.  3  and  5,  1796,  the  French  completely  beat  the  Aus- 
trians here.  Augereau,  commander  in  the  first  battle,  was  later  made 
Duke  of  Castiglione. 

*  In  Fgypt,  where,  July  21, 1798,  Napoleon  won  a  victory  over  the  Ma- 
melukes. This  Battle  of  the  Pyramids  was  fought  at  Embabeh,  a  village 
on  the  left  bank  of  the  Nile  near  Cairo. 

^  A  Syrian  port,  long  famous  in  the  Crusades,  and  which,  after  siege  and 
successive  terrible  assaults  (March-May)  Napoleon,  whose  artillery  and 
munitions  of  war  had  been  seized  on  a  flotilla  by  th^ English  fleet  before 
the  arrival  of  the  French  army,  failed  to  capture. 

6  The  Flag. 

'*  The  r  is  rolled  to  carry  further. 


HO  TALES   OF    FRANCE 

connaissait  tous  ses  hommes,  car  en  passant,  d'un  mot  qui  les 
faisait  rougir,  il  leur  rappelait  une  charge  ou  un  assaut.  Ses 
soldats  semblaient  des  morts  debout.  Vieux,  soignes,  co- 
quets sous  leurs  tenues  rapiecees,  ils  avaient  de  trente  a  cin- 
quante  ans,  et  leurs  moustaches  grises,  raidies  par  les  brus- 
ques pluies  et  les  durs  soleils,  retombaient  en  crinieres  cour- 
bes  sous  leur  menton.  Toutes  ces  tetes,  levees  et  fermes, 
semblerent  de  granit  quand  Duclos  passa.  Une  discipline 
monacale,  aux  arrets  de  degradation  et  de  mort,  avait  en- 
fonce  dans  leur  caboche  le  respect  des  grades  superieurs,  et 
dans  leur  dos  une  barre  de  bronze  qui,  aux  jours  de  revue, 
les  liait  au  sol,  pieds  en  equerre  et  talons  joints.  Les  gene- 
raux  se  battaient  pour  les  avoir  sous  leurs  ordres.  Ces  vieux 
soldats  avaient  les  manies  de  I'heroisme,  attendaient  la  croix 
vingt  ans,  et  tutoyaient  I'Empereur.  C'etaient  les  grands- 
peres  de  I'Armee. 

—  Toi,  je  t'ai  vu  au  Mont-Thabor,  dit  Duclos. 

—  Oui,  mon  general,  vous  etiez  capitaine. 

—  Et  toi,  tu  es  un  fourrier  d'Austerlitz. 
Le  soldat  fremit. 

—  Je  t'ai  fait  decorer  par  le  Tondu,  a  Burgos,  dit-il  a  un 
troisieme. 

La  revue  s'annongait  bien.    Le  general  etait  content. 

Parfois,  Duclos  redressait  ou  renfongait  un  bonnet,  visitait 
un  sac,  rajustait  les  buffleteries.  Au  milieu  du  quatrieme 
rang,  il  s'arreta  en  face  d'un  homme,  et  immobile,  pensif, 
le  contempla.  .  . 

L'homme  etait  vieux.  II  avait  le  regard  clair  des  bonnes 
betes,  et  Ton  etit  dit,  a  le  bien  voir,  que  chaque  ride  marquait 
une  campagne.  Courbe  sur  le  soldat  de  la  Vieille  Armee, 
si  pres  que  sa  respiration  lui  chauffait  la  face,  le  general  ob- 
serva  son  grenadier,  soucieux  de  la  tenue,  indifferent  pour 
l'homme,  compta  les  boutons,  mania  les  armes,  le  toisa  enfin 
de  la  guetre  au  col : 

—  Pas  propre*. .  . 

II  avait  un  doigt  sur  la  giberne  du  grenadier.  Sa  voix  se 
fit  severe,  tout  a  coup : 


OUVREZ    LE   ban!  Ill 

—  Pourquoi  ne  te  conformes-tu  pas  a  Tordonnance  ?  Tu 
as  I'honneur  d'etre  Legionnaire,  et  tu  te  presentes  pour  un 
assaut  avec  de  la  boue  sur  tes  armes ! 

L'homme  devint  blanc;  il  ouvrit  la  bouche  pour  parler, 
ses  mains  tremblerent .  . . 

—  Allons,  dit  le  general  doucement,  la  tete  un  peu  plus 
haute, . . .  le  pouce  allonge  sur  la  premiere  capucine . . . 

Muet,  nerveux,  Duclos  continua  la  revue,  et  un  quart 
d'heure  apres  ordonna  la  pause. 

—  Michel !  souf fla  un  grenadier. 

L'homme  qui  venait  d'etre  reprimande  se  retourna. 

—  Quoi  ? 

—  Pas  possible !  Tu  connais  le  general.  On  ne  nous  re- 
fait  pas!  Meme  quand  il  te  bouscule,  vous  vous  regardez 
comme  des  bonn'^  amies. 

Le  vieux  soldat  se  mit  en  colere : 

—  Je  n'ai  pas  I'habitude  de  jaser. 

—  Nom  d'un  nom  !^  fit  le  caporal  de  I'escouade,  c'est-i 
catholique,  ga!  Vous  vous  parlez  dans  les  petits  coins,  aux 
bivacs.  Michel  par  ci,  Michel  par  la. .  .T'as  ete  blesse  devers 
Saragosse  f  tout  de  suite,  il  est  venu  te  voir. . . 

Un  autre  ajouta: 

—  La  nuit  de  Landshutt*  oil  ga  membrait,  il  t'a  donne  du 
vin  pour  faire  boire  les  camarades! 

—  Nous  ne  nous  connaissons  pas !  dit  le  grenadier,  tetu. 
Moi,  I'ami  d'un  general,  d'un  baron  dote  par  I'Empereur ! .  .  . 
C'est  connu,  il  ne  me  manque  jamais.  Vous  avez  vu,  tout 
a  I'heure,  pour  ma  giberne... 

1  =  bonnes. 

2  Soldier  oath. 

8  Capital  of  Aragon.  The  French  were  repulsed  after  its  partial  capture, 
July  1-2,  i8o8.  Aug.  4  it  was  again  partially  captured.  Feb.  21,  1809, 
Lannes,  after  a  murderous  and  one  of  the  most  horrible  sieges  in  history, 
lasting  sixty-two  days,  captured  it  from  the  Spaniards.  Fifty-four  thou- 
sand out  of  the  hundred  thousand  people  in  the  city  were  killed  or  died. 
Three  thousand  of  the  14,000  French  troops  were  put  hors  de  combat. 
Lannes  wrote  to  Napoleon:  "In  short,  Sire,  it  is  a  war  which  causes 
horror." 

*  In  Bavaria.  Taken  by  the  French  in  1796,  July  9,  1800,  in  1805,  and 
April  21,  1809. 


112  TALES    OF    FRANCE 

—  C'est  d'  la  frime.  J'ai  idee  que  dans  le  temps,  vous 
avez  chique  le  meme  tabac. 

A  ce  moment,  le  tambour  battit. 

On  donnait  le  signal  de  I'attaque. 

Les  echelles  amenees  pour  assaillir  la  ville  etaient  par  terre, 
devant  la  grange. 

Lannes  ayant  demande  cinquante  hommes  pour  planter 
ces  echelles  dans  le  fosse,  contre  les  murs,  il  s'en  presenta  un 
nombre  superieur  qu'il  fallut  reduire.  Mais  a  peine  sortis 
de  la  grange,  une  decharge  bondit  du  rempart,  et  les  cin- 
quante volontaires  furent  cinquante  morts. 

A  la  voix  de  Lannes,  a  la  voix  du  general  Morand,  cin- 
quante nouveaux  reprirent  les  echelles,  et  coururent  aux 
remparts !  Une  gorgee  de  mitraille  les  coucha  tous. 

Morand  se  retourna  et  rageur,  eperonnant  son  cheval: 

—  Duclos,  cria-t-il,  faites  appel  a  ceux  d'Austerlitz ! 

Le  general,  offrant  son  flanc  gauche  aux  bombes,  galopa 
devant  ses  troupes : 

—  Soldats!... 

Le  vent  de  la  course  qui  emportait  son  cheval  balayait  sa 
voix  sur  les  regiments : 

—  Soldats  !.  .  .  Vous  souvenez-vous  des  journees  de  la  Tre- 
bia,^  de  Zurich,  d'Aboukir,^  de  Marengo  !-^ .  . . 

II  repassa  derriere  les  troupes,  ventre  a  terre.  Sa  voix, 
de  plus  en  plus  hurlante,  poussait  les  regiments : 

—  Soldats  ! .  .  . 

On  n'entendit  qu'un  bruit  precipite  de  sabots,  et,  dans  un 

1 A  river  of  Italy  where  Hannibal  beat  the  Romans  and  upon  whose 
banks  Suwarow,  far  superior  in  numbers,  after  three  days  of  fierce  fight- 
ing, forced  (June  i8,  1799)  Macdonald  to  retreat.  Called  San-Giovanni  by 
the  Russians  and  Austrians. 

2  In  Egypt,  near  Alexandria,  where,  August  i,  1798,  Nelson  completely 
beat  the  French  fleet.  The  English  call  it  the  Battle  of  the  Nile.  July 
25,  1799,  Napoleon  destroyed  or  captured  the  Turkish  army  here. 

8  In  Piedmont,  where  Bonaparte  won  over  the  Austrians,  commanded 
by  Melas,  June  14,  1800,  one  of  his  most  celebrated  victories.  Desaix,  who 
died  there,  and  Kellermann  by  a  charge,  saved  the  day.  The  Austrians 
lost  8,000  killed  and  wounded  and  4,000  prisoners ;  the  P'rench  6,000  and 
1 ,000  prisoners. 


OUVREZ    LE    ban!  II3 

cliquetis  de  gourmettes,  la  voix  du  general,  qui  machait  tine 
proclamation : 

—  Soldats  d'Hohenlinden,  d'lena !  Grenadiers  d'Eylau  et 
de  Friedland,  resterez-vous  immobiles  devant  I'ennemi ! 

Un  bond  le  ramena  en  face  des  lignes.    Son  cheval  fumait. 

—  Soldats !  cria  Duclos  a  bout  de  phrases,  —  vous  etes 
Frangais,  VEiupereur  vous  regarde,  et  voici  une  ville  qu'il 
faut  enlever! 

Aucun  des  regiments  ne  bougea,  —  mais  un  grenadier 
sortit  des  rangs.  Ce  fut  grotesque:  un  homme  seul,  arme 
d'une  echelle,  marchant  au  pas  contre  huit  mille  hommes  et 
deux  cents  canons, 

Duclospalit. 

—  Personne  ne  suivra  ce  brave  ? .  . . 

II  n'eut  pas  le  temps  de  finir.    Les  regiments  remuerent. . . 

—  En  avant !  cria  Duclos. 

Deja,  il  posait  le  pied  sur  une  echelle.  Avec  des  cris  fau- 
ves,  les  hommes  se  ruerent  contre  les  remparts,  a  la  suite  de 
Duclos.  Le  vieux  grenadier  tiraillait  deja  sur  la  crete.  Alors 
la  danse  commenqa.  Une  ligne  d'eclairs  illumina  Ratisbonne, 
et  les  fusillades  rugirent ;  —  mais  apres  trois  heures  de  tu- 
multe,  a  bout  de  souffle,  a  bout  de  voix,  les  canons  autri- 
chiens  reculerent. 

La  ville  etait  prise. 

La-bas  Duclos  se  battait  tou jours.  Au  milieu  d'une 
place,  entoure  de  I'etat-major,  expose  au  feu  de  I'ennemi, 
nu-tete,  I'habit  en  loques,  il  rallia  ses  grenadiers ;  mais  au 
moment  ou  il  ordonnait  une  charge,  le  galop  d'une  vingtaine 
de  betes  s'arreta  derriere  lui. 

—  Halte,  dit  une  voix. 
C'etait  I'Empereur. 

—  General,  faites  former  le  car  re. 

Le  mouvement  s'executa  sous  les  bombes. 

—  Quel  est  votre  effectif?  demanda  I'Empereur. 

—  A  peu  pres  cifiq  cents  hommes.  Ce  sont  mes  regiments 
qui  ont  le  plus  souffert. 

Le   cheval  de   Napoleon   pivota  du   cote   de  la  brigade. 


\ 


114  TALES    OF    FRANCE 

Duclos  fit  un  pas  et  les  deux  hommes  se  parlerent  a  voix 
basse. 

—  Amenez-le  moi,  dit  enfin  TEmpereur. 

Les  troupes  avaient  porte  les  armes,  et  il  s'etait  fait  un 
grand  silence. . .  La  etaient  ceux  que  le  general  avait  vus 
le  matin,  non  plus  brillants  comme  a  la  parade,  mais  suants, 
sanglants,  debrailles,  beaux  comme  des  bourreaux.  Son 
ceil,  un  moment,  se  porta  d'escouade  en  escouade,  et  tout  a 
coup,  Tepee  haute,  ayant  trouve  sans  doute  ce  qu'il  voulait : 

—  Au  nom  de  I'Empereur!  cria  le  general,  que  le  soldat 
monte  le  premier  a  I'assaut  s'avance ! 

Des  paquets  de  mitraille  tombaient  encore  sur  la  ville,  mais 
lances  de  loin,  car  I'ennemi  etait  en  deroute.  Un  homme 
sortit  des  rangs  et  s'appocha.  .  . 

C'etait  le  meme  qui  s'etait  attire  un  reproche  de  Duclos. 
Timide,  il  marchait  en  baissant  la  tete,  gene  par  une  blessure 
au  front  dont  le  sang  noyait  ses  yeux,  ce  qui  I'obligeait  a 
s'essuyer  de  la  main  gauche  continuellement.  Lorsqu'il  fut 
au  milieu  du  carre,  a  quatre  pas  de  son  general,  brusque,  il 
presenta  les  armes,  et  le  baron  Duclos,  bleme,  dresse  sur  ses 
etriers,  commanda: 

—  Tambours,  ouvrez  le  ban ! . . . 

Trente  caisses  battirent  ensemble,  d'un  seul  coup.  L'homme 
frissonna,  saoule  de  gloire. 

—  Tu  etais  d'Egypte,  dit  I'Empereur  qui  le  reconnut. 

—  Oui,  sire. 

—  Et  ta  croix? 

—  Je  I'ai  gagnee  a  Lodi.^ 

—  C'est  bon,  dit  I'Empereur  qui  detourna  ses  yeux  de 
glace.  Allez,  Duclos. 

Petrifie,  le  general  s'approcha  des  troupes ;  et  lancee  au 
loin,  par-dessus  les  bataillons  immobiles,  sa  voix  de  charge 
eclata : 

«  Grenadiers  et  Tambours!    Vons  reconnaitres  desormais 

1  In  Italy.  Bonaparte  beat  the  Austrians  here,  May  lo,  1 796.  That  night 
the  soldiers  gave  him  his  immortal  title  of  caporal,  as  such  a  young  com- 
mander in  chief,  still  to  win  his  grades  of  future  rank. 


OUVREZ    LE    ban!  II5 

pour  caporal  le  soldat  Michel  Duclos,  arrive  le  premier  dans 
Ratisbonne  et  blesse  on  front,  —  et  vous  lui  obeircz  en  tout 
ce  qui  concerne  le  bien  dn  service  et  I'execution  des  regle- 
ments  militaires! 

II  pivota,  et  tremblant  de  fievre,  dans  un  silence  mortel: 

—  Tambours,  fermez  le  ban. 

Puis  il  descendit  de  cheval,  embrassa  le  grenadier,  et  on 
vit  que  les  deux  hommes  pleuraient. 

—  Monsieur  le  Baron,  demanda  TEmpereur,  pourquoi  ce 
brave  etait-il  simple  grenadier? 

—  II  avait  sa  retraite  depuis  ITtalie,  mais  je  lui  ai  conseille 
de  se  rengager  I'annee  derniere. 

Duclos  regarda  encore  le  soldat: 

—  De  cette  fagon,  nous  nous  voyons  chaque  jour.  Ah ! 
Sire,  je  n'ai  ete  qu'une  fois  dans  ma  famille,  en  cinq  ans. 
Une  balle  peut  me  debloquer,  au  moins  lui  sera  la.  Nous 
nous  sommes  jures  de  mourir  pour  la  France  et  notre 
Empereur. 

—  Vous  connaissez  done  cet  homme? 
Duclos  repondit:  c'est  men  pere. 


A  la  memoire  du  Colonel  Willette. 

L'AIGLE 

—  Au  drapeati ! 

A  coups  de  sabre  et  de  fusil,  de  la  ^riffe,  du  J  arret,  du 
gueuloir,  les  grenadiers  de  Lannes  firent  leur  trouee  dans  les 
rues  d'Essling.^ 

La  voix  reprit,  haletante  : 

—  A  I'Aigle!  a  I'Aigle!  Hardi,  les  piquiers!  Face  a 
gauche !    II  y  a  quatre  hommes  sur  vous,  Massouille ! 

Le  cheval  du  commandant  sauta  par-dessus  trois  hommes 
et  accourut.  Mais  le  tourbillon  des  ennemis  entraina  le 
drapeau. 

—  Gare  a  vous,  fanfans  !^  Ici,  pres  de  moi !  Capitaine, 
f aites  serrer . . .     Hardi !     A  la  baionnette ! 

En  masse,  les  grenadiers  suivirent  cette  voix;  on  I'enten- 
dait  eclater  de  tous  cotes,  la  oti  I'emportait  le  cheval : 

—  Massouille !     Massouille ! 

A  force  de  danger,  elle  devint  familiere: 

—  Ou  es-tu,  mon  petit  Massouille  ?  Tiens  bon !  Ne  lache 
pas  le  drapeau  !  C'est  moi  ton  commandant !  Ne  lache  pas ; 
je  dirai  ta  belle  conduite  a  I'Empereur ! 

Et  elle  se  relangait  dans  le  feu  et  les  sabres : 

—  J'arrive !    Ah  !  chiens  d'Autriche  !^    Massouille !    Nom 

^Tn  Austria.  A  bloody  battle  was  won  by  the  French  May  22,  1809 
Essling  was  taken  and  retaken  four  times.  Lannes  was  mortally  wounded 
Massena  won  his  title  of  Prince  of  Essling. 

2  Really  for  enfant  by  the  "hypocoristic,"  the  attenuating,  the  diminu- 
tive-making tendency  of  language. 

^  It  need  scarcely  be  pointed  out  how  much  development  can  be  given 
to  many  suggestive  points.  Here,  for  instance: —  (i)  the  reasons  for  the 
historical  anti-Austrian  policy  of  France;  (2)  the  results  of  its  violation 
(cf.  Marie-Antoinette,  Marie-Louise,  Maximilian) ;  (3)  the  Italian  campaign 
of  1859 ;  (4)  the  slang  term,  naturally  suggested  l)y  the  name,  Autre  chien 
=  Autrichien^  so,  often,  les  autres  chiens,  playfully,  to  this  day. 

116 


LAIGLE  117 

d'un  sang  !^  Tourne-toi !  Un  coup  de  biais  de  ta  latte  sur 
cette  gueule...  Bravo!  Et  les  piquiers!  Niguedouilles^ 
de  piquiers!  Laisserez-vous  prendre  votre  chef?  Bon,  je 
casse  la  gargoine  du»premier  qui  le  lache  d'une  botte.  Hola ! 
Massouille !  Sur  ta  gauche,  un  cavaHer !  De  la  pointe,  au 
flanc  du  carcan.'^  Qa  y  est !  Ah !  le  beau  coup !  Maintenant, 
hors  des  bombes,  ici,  et  avec  ton  Aigle!  —  Vas  tu  venir! 

Massouille  n  ecoutait  pas. 

Campe  en  noceur,  il  apparut  une  seconde,  epouvantable- 
ment  debraille,  suant  rouge,*  une  patte  sur  les  tetes,  le  sabre 
aux  machoires,  le  pistolet  d'une  main,  solide,  V Aigle  en  I'air ! 
C'etait  bien  rhomme  de  la  charge,  a  Toeil  pur,  a  la  peau  gau- 
loise,  aux  cris  vivants !  Une  entaille  de  bancal  lui  deshabil- 
lait  la  poitrine,  et  comme  a  coups  de  pioche,  d'un  large  af- 
flux, on  entendait  battre  son  coeur. 

—  Massouille !  grondait  le  commandant,  ta  place  n'est  pas 
la!  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'exposer  votre  Aigle!  Je 
ferai  mon  rapport  a  I'Empereur.    Vas-tu  venir ! . . . 

—  Massouille  n'ecoutait  pas. 

Droit  sur  la  barricade,  et  entoure  de  sa  garde,  quatre 
hommes  qui  dardaient  leurs  lances,  il  balangait  aux  balles 
son'  grand  drapeau.  Toutes  les  rues  tremblaient ;  le  village 
allait  etre  enleve,  on  se  battait  a  chaque  porte,  et  c'etait  le 
moment  de  courir  en  tete. 

—  Massouille !  Massouille !  Monsieur  Massouille !  Sou- 
viens-toi  que  vous  etiez  sergent  sous  mes  ordres,  a  Maren- 
go!—  Hola!  faites  attention  a  votre  Aigle!  Mais  sang!  je 
crois  qu'il  ne  I'a  plus. . .  Si !  Bien !  Approchez  ;  vous  allez 
trop  vite.    Vas-tu  venir!    Colback"  d'enfer,  vas-tu  venir! 

Massouille  n'ecoutait  pas. 

Blanc  comme  une  fille,  demi-nu,  I'ame  et  les  bras  armes, 
il  allait  de  I'avant,  et  chacun  de  ses  bonds  faisait  un 
cadavre.    A  la  fin,  tout  de  meme,  ayant  de  I'ennemi  dans  le 

1  Soldier  oath. 

2  Like  nicdouille,  nigaudinos  =  nigaud^  in  slang. 

*  Slang. 

*  Cf.  a  similar  idiom  in  voir  rouge. 

*  Also  kalpack,  from  the  Turkish  kalpak. 


Il8  TALES   OF   FRANCE 

dos,  sur  le  ventre,  sous  ses  pieds,  dans  les  morts  qu'il 
bousculait,  sur  sa  tete,  parmi  les  Autrichiens  qui  tiraillaient 
des  croisees/  il  s'arreta  pour  mieux  combattre.  Son  poignet 
tourna!  On  vit  des  hommes  s'affaler  sous  son  sabre  et  sa 
hampe  se  planter  sur  eux.  Un  coup  de  fusil,  tire  de  pres,  lui 
avait  enleve  le  shako,  a  ras  de  front;  comme  une  boule  qui 
s'enflamme,  ses  cheveux  de  soldat,  tordus  par  le  vent,  brii- 
laient  autour  de  sa  tete.  II  avait  encore  une  balle  dans  le 
cou,  et  de  sa  gorge  blanche,  une  nappe  de  sang  tombait  jus- 
qu'a  sa  taille.     On  s'elanga  pour  le  sauver. 

—  Massouille,  vous  voulez  vous  tuer!  c'est  des  blagues! 
A  droite !  Gare  a  toi !  Et  aie  done,  pare  a  gauche !  Mais 
je  ne  t'en  veux  pas,  mon  petit  Massouille!  Veille  au  dra- 
peau,  je  ne  dirai  rien  a  TEmpereur.     Minute,  j 'arrive. . . 

Le  commandant  fit  sauter  son  cheval,  mais  comme  tou- 
jours  une  masse  fit  irruption,  separa  Massouille  des  grena- 
diers. On  recommenga  la  lutte.  Les  ennemis  plierent.  Le 
dernier  faubourg  etait  pris. 

—  Massouille,  mon  ami !  hurlait  le  vieil  of f icier. 

II  se  battait  au-devant  des  rangs,  fameux,  sans  regarder 
ses  coups.  Une  masse  de  nuages  tourbillonnait  au  fond 
des  rues,  et  n'apercevant  pas  le  drapeau,  le  commandant  se 
lamentait : 

—  UAigle!  Qu'on  cherche  Massouille!  II  nous  faut 
le  drapeau ! 

Deja,  les  Autrichiens  fuyaient.  Alors,  on  entendit  les 
tambours!  Les  hommes  s'elancerent,  et  pour  la  dixieme 
fois  Massouille  apparut.  . .  Sa  hampe  tricolore  d'un  poing, 
il  faisait  face  a  la  debacle,  et  tuait  a  gauche  et  a  droite,  en 
rigolant. 

Les  sabres  qui  I'avaient  depouille  lui  avaient  aussi  fendu 
la  culotte.  Ses  cheveux  brules  lui  faisaient  une  tete  de  char- 
bon,  et  une  joie  qui  n'en  finissait  pas  secouait  sa  gueule! 
Dans  les  derniers  coups  de  fusils,  on  put  I'entendre  encore. 
D'un  aboiement  qui  frappait  les  maisons  desertes,  il  appelait 
I'Empereur,  —  et  plante  comme  une  bete  sur  ces  mines,  bar- 

1  Notice  the  origin  from  its  appearance. 


L  AIGLE  119 

rant  toutc  la  rue,  les  jambes  en  ecart,  et  le  drapeau  a  bout  de 
bras,  il  semblait  a  lui  seul  s'etre  empare  d'Essling. 
On  le  suivit  pour  cantonner. 

* 

Une  demi-heure  apres,  on  perdit  sa  trace.  Vainement, 
jusqu'au  soir,  ses  camarades  le  chercherent. 

—  Ou  est  le  porte-drapeau  ?  demandaient-ils  aux  blesses. 
Personne  ne  repondait.      A  neuf  heures,  Massouille  n'a- 

vait  pas  reparu. 

Mais  a  la  pleine  nuit,  cinq  hommes  s'echapperent  d'une 
maison.  Une  lune  glacee  tombait  sur  les  morts.  Mas- 
souille allait  en  avant. 

II  etait  sombre.  II  avait  bande  son  cou  d'un  grand  linge, 
et  a  son  poing  se  dressait  le  fameux  drapeau,  mutile  cette 
fois,  crible  de  trous,  —  sans  Aigle. 

Sans  Aigle!...  Le  drapeau  n'avait  plus  d' Aigle!  Une 
balle  I'avait  fait  sauter,  sans  que  personne  s'en  apergut,  et 
voyant  cela,  un  grand  desespoir  avait  saisi  I'officier. 

—  II  avait  raison,  le  commandant,  .  .  j  'aurais  dii  veiller.  . . 
II  marcha  devant  ses  hommes: 

—  Attention, .  .     Qu'est-ce  que  c'est,  Muller,  tu  le  vois  ? 
L'homme,  qui  regardait  un  mort,  haussa  les  epaules : 

—  Non,  c'est  un  camarade. . .  Noel,  mon  ancien  brigadier 
du  10®. 

—  II  faut  aller  lentement,  dit  Massouille ;  vous  avez  vos 
piques,  soulevez-moi  ga. . . 

Les  quatre  batons  s'enfoncerent,  et  s'enlevant  comme  des 
pelles,  tirerent  du  tas  des  morts  deux  fantomes  casses  en 
deux  qui  bavaient  leur  sang.     On  les  re  j  eta. 

—  T'as  pas  reconnu  g'ui-la,^  Chassard? 

—  Si,  c'est  Frontier. 

—  Cherchons  sous  leur  dos,  dit  Massouille. 

lis  se  coulerent  sous  les  cadavres,  mais  ne  trouverent  que 
le  pave. 

1 11=  celui-ld. 


I20  TALES    OF    FRANCE 

V 

Toute  la  rue  fut  inspectee  ainsi.  Cent  morts,  deux  cents 
morts  furent  fouilles.     On  ne  trouvait  tou jours  pas  VAigle. 

—  C'est-il  un  coup  de  sabre  ou  une  balle  qui  I'a  enlevee  de 
la  hampe,  ou  quoi ! .  . .  Plus  d'Aigle  a  mon  drapeau !  C'est 
pas  possible. 

II  continua  de  ronfler: 

—  Qu'est-ce  que  I'Empereur  dira?  Qu'est-ce  que  je  vais 
faire,  maintenant,  sans  Aigle!  C'est-il  un  drapeau,  un  de 
vrai,  qu'un  drapeau  sans  Aigle !  Le  Tondu  va  voir  ga  de- 
main.     Et  qu'est-ce  qu'il  dira ! 

Les  piquiers  tirerent  trois  morts.  .  . 

—  Via  Grimard,  dit  un  soldat. 

—  Judt!  Leroucher!  firent  les  trois  autres.  Un  vrai 
ceil  pour  les  reconnaitre;  c'est  des  bouillies. 

Les  spectres,  lourdement,  retomberent. 

—  Cherchons !     Cherchons !   criait   Massouille. 
Une  ef frayante  colere  enveloppa  son  idee  fixe : 

—  Non,  je  vous  dis,  c'est  pas  possible !  Un  porte-drapeau 
perd  pas  son  Aigle!  Et  qu'est-ce  que  je  veux  ici,  moi,  Mas- 
souille, du  ((  Brave  des  braves,))  du  Dix-contre-un,^  si  je  n'ai 
plus  d'Aigle !  Car,  y  a  pas,^  il  etait  ce  matin  au  bout  de  mon 
baton ! 

Et  tou  jours : 

—  Qu'est-ce  qu'i/  dira?  Qu'est-ce  qu'i/  va  dire,  le  Pere 
I'Enfonceur  !^ 

—  On  vous  le  trouvera,  dit  Muller. 
II  se  baissa. 

—  Un  chef ... 

Sous  la  lune,  les  quatres  piques  erigerent  une  masse  infor- 
me  qui  ruisselait.  C'etait  le  commandant.  II  etait  tue, 
lui  aussi. 

—  Laissez-le,  dit  Adassouille,  a  d'autres!*  On  se  battra 
demxain,  pas  vrai  !^  Tenez,  si  je  ne  retrouve  pas  mon  Aigle, 
je  me  fais  sauter  le  fourgon.     Ca.  .  .qui  brille.  . . 

1  His  titles.  ^Supply  {passotis  or  allons). 

2  rrr  il  n'y  a  pas  (a  dire).  °  =:  n'est-ce  pas  vrai!  (exclamatory). 
2  Napoleon. 


L'AIGLE  121 

II  se  jeta  par  terre,  les  mains  en  avant;  niais  c'etait  Tor 
d'une  bourse  crevee. 

En  silence,  les  hommes  se  partagerent  les  pieces. 

—  Mon  Aigle !     Mon  Aigle ! .  .  . 

II  s'amusait  sur  les  ennemis,  en  passant,  bottait  les  morts, 
leur  crevait  le  flanc,  ecrasait  leur  face  du  talon.  Quelques- 
uns,  a  I'agonie,  langaient  un  cri  vague,  puis  retombaient. 
Soudain,  quelque  chose  de  monstrueux,  qui  s'elangait  des 
charniers,  les  enveloppa  de  vent  et  de  soufflets.  Une  cla- 
meur  secoua  la  rue,  et  les  cinq  hommes  bondirent. 

—  Charognes!  gueula  Massouille.  Attendez,  je  vais 
vous  faire  une  poursuite ! 

II  disparut,  sabre  au  poing.  Piques  droites,  au  galop, 
les  quatre  soldats  le  suivirent.  Ce  fut  un  bruit  de  course, 
d'eclatantes  rumeurs,  une  fuite  dans  le  sang  et  le  clair  de 
lune,  et  au  bout  d'une  seconde,  rien  ne  resta  dans  le  village 
que  le  silence,  la  peste,  la  nuit,  les  morts . . . 


22  mai ! 

Des  Taurore,  tous  les  canons,  hurlant  ensemble,  cloche- 
rent  I'heure  du  combat.  L'Empereur  avait  le  double  des 
troupes;  les  trois  premieres  divisions  de  Massena^  dans 
Aspern,^  et  le  quartier  a  Essling,  protege  par  le  sabre  de 
Lannes.  Entre  ces  deux  villages  piaffait  la  cavalerie  de 
Bessieres.^  La  Garde  Imperiale,  tenue  en  laisse,  grognait 
comme  une  meute.  —  Napoleon  veillait  sur  le  tout. 

L'Archiduc*  recommenga  Tattaque  de  la  veille,  et  vou- 
lut  percer  la  ligne  entre  Essling  et  Aspern.     Une  division 

1  Andre  (1758-1817),  duke  of  Rivoli,  prince  of  Essling,  marshal  of 
France,  one  oif  the  most  illustrious  generals  of  the  period,  called  by  Na- 
poleon Enfant  chert  de  la  victoire.  He  was  also  an  extraordinary  tacti- 
cian. 

'^  Gross- Aspern,  in  Austria,  on  the  left  bank  of  the  Danube.  Site  of 
the  bloody  battle  called  by  the  French,  Essling. 

^  Jean-Baptiste  (1768-1813),  duke  of  Istria,  marshal  of  France,  and  re- 
nowned as  commander  and  as  character.    His  two  brothers  were  generals. 

■*  Prince  Charles. 


122  TALES    OF    FRANCE 

de  cuirassiers  vola  sur  rennemi.  Massena  hurlait:  Grena- 
diers, on  s'amuse  la-bas  sans  nous!  La  Garde,  demuselee, 
tomba  des  pattes  et  des  crocs  sur  TAutrichien,  et  en  une 
seconde  les  troupes  de  I'Archiduc  fondirent  au  soleil. 
C'est  alors  que  le  Tondu  commanda  I'offensive:  A  vous, 
Lannes!  Et  au  pas  de  la  parade,  le  Marechal  s'avanga 
magnifiquement  dans  la  plaine.  En  tete,  marchait  la  bri- 
gade de  Massouille. 

Le  mouvement  s'executa  en  silence,  d'un  pas  rythme  qui 
semblait  ne  devoir  plus  finir.  Ce  fut  comme  si  la  mort 
elle-meme  s'approchait,  calme,  dans  une  houle  de  talons, 
formidable,  —  et  on  allait  atteindre  Tennemi,  lorsque  tout 
a  coup,  dans  ce  grand  ordre,  une  bousculade  et  un  cri  sepa- 
rerent  Tarmee  frangaise!  Les  fronts  se  tournerent. . . 
Un  orage,  une  trombe,  un  typhon  tranchait  TArmee  en 
deux,  giflait  les  files,  et  semait  partout  le  tumulte!  Une 
clameur  grosse  et  rauque,  effrayante,  un  cri  froid,  etran- 
gle,  rageur,  qui  gelait  les  moelles,  herissait  le  poil,  fouettait 
Tame  dans  les  poitrines,  s'envolait  de  la  trouee,  sautait, 
bondissait  au  milieu  des  hommes,  et  traversant  en  hate  les 
compagnies  et  les  bataillons,  vite,  vite,  vite,  s'approchait 
du  premier  rang. 

Alors,  apparut  Massouille ! 

Terrible,  emporte,  pousse,  culbute  par  une  aff reuse  alle- 
gresse,  les  poings  scelles  en  Fair,  il  balangait  vers  I'Au- 
triche  le  drapeau  de  la  veille !  Et  les  clameurs  etranglees 
qui  gelaient  les  moelles,  c'etaient  les  cris,  les  cris  rauques 
d'un  grand  aigle  saisi  la  nuit  par  les  piquiers,  non  plus 
d'or  massif  comme  les  Oiseaux  de  I'Empire,  mais  vivant  et 
lie  par  une  patte  au  drapeau ! 

Comme  I'officier  courait,  autour  de  lui,  de  la  pointe  de 
leurs  lances,  les  piquiers  remettaient  I'Aigle  en  chemin. 
A  cette  vue,  un  indicible  bravo  monta  des  rangs  de  la 
France,  et  dans  une  foudre  d'acclamations,  les  regiments 
prirent  le  pas  de  course ! 

Alors,  furieux,  I'Aigle  de  gloire  que  ce  tumulte  affolait, 
secoua    sa   chaine    et   poussa   son   cri    de    bataille!      D'un 


LAIGLE  123 

grand  elan  droit,  excite  par  les  puanteurs,  il  s'enfonga  dans 
les  ennemis,  entraina  le  drapeau  en  loques,  I'off icier,  les 
quatre  lances,  les  regiments  eux-memes,  —  et  tout  au  loin, 
la-bas,  comme  reveilles  en  leur  mort,  souleves  dans  la 
plaine  sur  leurs  poings  meurtris,  des  foules  d'agonisants, 
stupefaites,  purent  contempler  cet  Aigle  de  reve,  qui  du 
haut  de  son  drapeau,  Tceil  rond,  le  bee  ouvert,  iniperiale- 
ment  dore  par  Taurore,  proclamait  deja  de  ses  cris  farou- 
ches  le  triomphe  des  vainqueurs  d'Essling! 


AUGUSTE  MARIN 


124 


LE  DfiSASTRE  DE  CARCfiS* 

Quand  un  bon  vent  me  ramene  au  pays,  la  maison  de 
mon  ami  Gaspard  s'ouvre  pour  moi,  toujotirs  la  meme,  in- 
time,  tiede  comme  un  nid,  toute  pleine  de  voix  connues;  et 
il  semble  qu'on  m'y  attend. 

Cette  fois,  en  arrivant  de  Paris,  j'ai  trouve  Gaspard  sou- 
cieux.  Comme  s'il  m'avait  quitte  la  veille,  me  laissant  au 
courant  des  evenements  locaux  qui  I'inquietent,  il  m'a  tout 
de  suite  parle  du  desastre  qui  vient  de  frapper  Carces,  un 
village  perdu  dans  les  plaines  du  Var,^  ou  I'ouragan  a  fau- 
che  la  moisson  prochaine,  rase  les  oliviers,  defeuille  les 
muriers,  detruit  les  maisons  du  hameau,  emporte  les  betes 
de  labour,  les  troupeaux,  et  peut-etre  des  paysans  surpris 
dans  leurs  champs  par  I'orage ! 

M.  Auguste-Marius  Marin  has  adual  place  in  French  literature,  as  a  writer 
in  French  and  as  a  leading  Vro\ex\(^2^.feul>re.  As  a  heredity  in  literature 
it  is  interesting  to  note  his  descent  from  Claude  Marin,  royal  censor, 
director  of  the  Gazette  de  France  from  1771  to  1774,  a  correspondent  of 
Voltaire,  and  the  person  called  Qu'es  acb  (Proven9al  for  Qii'est-ce  que  cela) 
in  the  Mernoires  of  Beaumarchais.  M.  Marin  (1860-1904),  born  near  Mar- 
seilles, produced  most  successful  dramatic  pieces  :  Un  amour  de  Musset 
{1879),  ^'^  Promise  (1885),  Baiser  mortel  (1888),  and  le  Capitaine  Valabran 
(1890) —  the  first  three  in  verse,  the  last  in  prose.  His  volume  of  Med- 
iterranean verse:  les  Chansons  du  large  (1889),  a  novel:  VEtoile  des  Baux 
(1892),  brought  increasing  reputation  culminating  in  the  great  success 
and  recognition  of  his  la  Belle  d^Aout,  crowned  by  the  French  Academy 
in  1897.  M.  Marin  in  1889  founded  the  Armana  ATarsihes  (Almanach 
Marseillais)  which  he  directed  and  in  which  the  Marseillese  dialect  has 
for  the  first  time  been  assimilated  to  the  reforms  of  the  felibrige  move- 
ment.. A  distinguished  orator,  he  organized  the  first  traditional  popular 
festivals  of  Marseilles,  and  wrote  largely  for  the  Journal  (Paris),  the 
Grande  Revue,  the  Petit  Provencal  (Marseilles),  the  Gazette  (Bruxelles), 
and  other  publications. 

^  A  little  town  in  the  Var  department,  in  Provence. 
2  A  department,  a  valley,  a  town,  and  a  stream,  the  frontier  of  France 
until  the  annexation  of  Nice. 


126  TALES    OF    FRANCE 

• — Tu  plaisantes,  Gaspard? 

—  Helas  !  tu  es  devenu  sceptique !  Paris  t'a  ensorcele ! 
tu  ne  crois  plus  qua  ce  qui  se  passe  sur  le  boulevard! 
Mais  je  connais  ton  coeur :  il  aura  des  larmes  encore,  quand 
tu  fouleras  les  mines  de  ce  pays  devaste;  car  tu  pars  avec 
moi,  pour  Carces,  dans  une  heure ! 

—  Nous  allons  a  Carces  ? 

—  Pour  mieux  dire,  reprit-il  d'une  voix  grave,  nous 
allons  a  la  recherche  de  Templacement  ou  fut  Carces,  le 
pays  autrefois  renomme  de  I'huile  fine,  des  primeurs  et  des 
mures   savoureuses. 

Le  voyage  etait  tentant.  Ces  plaines  du  Var  sont  si 
belles,  par  un  jour  de  mai,  dans  la  brise  rnatiniere  fleurant 
I'herbe  humide  et  le  serpolet!  Puis,  je  savais  qu'un  de- 
voir professionnel  appelait  Gaspard  sur  le  champ  du  desas- 
tre,  car  il  est  journaliste;  les  victimes  de  I'orage  criaient  a 
la  mine,  demandaient  au  gouvernement  des  secours,  et  il 
fallait  une  voix  emue  et  vibrante  pour  exprimer  plus  nette- 
ment  leurs  plaintes.  Je  ne  croyais  guere  au  cataclysme; 
les  habitants  de  Carces  comptaient  sans  doute  inspirer  con- 
fiance  a  leur  porte-parole,  et  pas  un  ne  I'avait  engage  a  ris- 
quer  le  voyage;  mais  comment  resister  a  la  tentation?  le 
temps  etait  doux,  le  ciel  pur;  la  campagne  devait  respirer 
d'aise  un  bon  soleil,  dans  I'air  leger.  . .  Je  suivis  Gaspard 
a  la  gare,  et  nous  partimes  vers  minuit. 

Pourtant,  quand  le  train  fut  en  route,  j'examinai  le  ba- 
gage  de  mon  ami :  une  cape  de  montagne,  une  paire  de 
hautes  bottes,  un  baton  ferre:  puis,  dans  une  valise  qu'il 
n'ouvrit  qu'avec  grande  precaution,  une  lanterne  sourde, 
une  corde  a  noeuds,  et  des  couteaux  maltais,  Catalans,  cala- 
brais,  un  arsenal  portatif  et  farouche... 

—  Gaspard,  tu  exageres,  lui  dis-je  doucement. 

—  Oh !  toi !  s'ecria-t-il,  tu  pars  a  I'aventure :  un  fiacre . . . 
a  la  gare!...un  billet.  .  .le  train  file...tu  t'endors  sans 
souci . . .  et  le  matin,  en  debarquant,  apres  avoir  fait  ta  toi- 
lette au  lavabo  du  buffet,  tu  prends  une  voiture,  tu  quittes 
la  ville  sans  autre  precaution .  . .  et  tu  tombes  en  plein  de- 


LE    DESASTRE   DE    CARCES  1 27 

sastre!  Ah!  ah!  une  fois  en  plein  desastre,  Gaspare!  est 
la,  heureusement,  avec  sa  vaUse  garnie! 

J'essayai  de  supposer  que  Touragan  ne  s'etait  pas  achar- 
ne,  depuis  quatre  jours,  sur  Carces.  II  eut  un  regard 
cruel : 

—  Un  desastre,  c'est  conime  la  femme:  il  ne  faut  pas  s'y 
fier! 

Je  m'endormis  sur  ce  precepte.  Les  reves  qui  me  han- 
terent,  au  roulement  berceur  du  wagon,  furent  orageux, 
j'en  conviens,  et  coupes  de  coups  de  tonnerre  ou  de  soubre- 
sauts,  le  train  s'etant  precipite  avec  fracas  dans  la  nuit  si- 
lencieuse,  et  les  roues  mordant  avec  rage  les  rails. 

Au  petit  jour,   Gaspard  cria:   ((Debout!))     Mai  eveille, 
je  crus  rever  encore,  car  il  avait  mis  ses  bottes,  son  capu- 
chon;  il  etait  pret  a  tout,  et  s'elanqa,  sans  me  parler,  hors 
du  wagon,  le  train  s'arretant  a  la  petite  gare  ou  nous  de 
vions  descendre  pour  nous  mettre  en  quete  d'une  voiture. 

Un  facteur  rural,  rapidement  questionne,  entre  deux 
bonjours,  sur  le  bord  de  la  route  ou  il  demeura  stupefait. 
nous  indiqua  I'unique  remise  du  pays;  et  Gaspard,  aperce- 
vant  le  loueur  devant  sa  porte,  ralentit  le  pas  et  prit  un  air 
inquietant  pour  I'interroger: 

—  Avez-vous  deux  chevaux  robustes,  deux  trotteurs,  so- 
lides  sur  leurs  jarrets?  II  ne  s'agit  pas  d'une  promenade 
a  travers  la  campagne. . .  Vous  me  comprenez?  C'est  a 
Carces  que  nous  allons!  Montrez-moi  vos  meilleures 
betes. 

-  Quand  il  eut  choisi  les  chevaux,  il  inspecta  les  voitures 
disponibles,  tapant  sur  les  coffres,  examinant  les  ressorts. 
les  essieux,  les  brancards,  avec  des  heu !  pleins  de  doute, 
des  ah!  meprisants,  et  des  pfftt!  qui  reduisaient  en  pous- 
siere  un  char  au  premier  choc . . . 

II  se  decida  pour  une  berline  qui  avait  dii  courir  de  glo- 
rieux  relais  au  temps  des  postes ;  puis,  s'adressant  au 
loueur,  a  voix  basse,  tout  en  cherchant  des  yeux,  dans  le 
profond  de  la  remise,  si  quelque  indiscret  n'etait  pas  a 
Tecoute : 


128  TALES    OF    FRANCE 

—  Maintenant,  il  me  faut  un  homme ;  non  pas  un  cocher 
de  cabriolet:  un  homme  avise,  ayant  bonne  poigne,  bon 
ceil,  et  du  metier !  un  homme  pret  a  tout !  Vous  me  compre- 
nez :  tete  et  bras  ! 

—  II  n'y  a  que  moi,  fit  le  loueur,  qui  puisse  alors  vous 
conduire.  Le  valet  d'ecurie  gardera  la  maison.  Je  suis 
votre  homme ! 

Et  nous  voila  partis,  conduits  par  le  patron  de  la  remise, 
un  ancien  cavalier  de  la  remonte,  hardi,  discret  et  bon  en- 
fant, que  ce  mystere  avait  seduit,  sans  doute,  car  il  n'en 
demanda  pas  davantage  sur  le  but  de  I'equipee,  quand  Gas- 
pard  lui  cria,  du  fond  de  la  berline : 

—  Tout  est  pret...  En  route  pour  Carces !  et  a  Dieu 
vat! 

L'avant-printemps  emplissait  d'une  odeur  d'amour  les 
champs  ou  frissonnaient  les  tiges  et  les  branches ;  les  val- 
lons  ou  craquaient,  aux  pointes  des  buissons  epineux,  les 
boutons  trop  gonfles,  les  fleurettes  sauvages;  les  routes 
aussi,  les  routes  blanches  ou  la  poussiere  courait  au  ras  du 
sol,  dans  le  soleil  levant,  comme  un  vol  de  papillons  d'or. 

Quand  nous  sortions  d'un  val,  pour  entrer  dans  la  plaine, 
I'horizon  s'eloignait  dans  une  ombre  douce  et  bleue,  et  les 
collines  de  pins  dessinaient  de  legers  nuages. 

—  C'est  bien,  disait  Gaspard,  que  mon  enthousiasme  n'a- 
vait  pas  remue ;  tu  peux  contempler  le  paysage .  .  .  dans  un 
instant,  il  changera. 

Et,  remontant  ses  bottes  jusqu'aux  genoux,  le  sournois 
attendait,  pour  s'emouvoir,  que  le  spectacle  appariit,  de  la 
desolation  promise.  Mais,  a  mesure  que  nous  avancions, 
les  champs  s'etendaient,  magnifiques.  Tout  a  coup,  notre 
loueur  montra  du  fouet  un  hameau  dont  les  tuiles  rouges 
eclataient  au  soleil,  dont  les  cheminees  fumaient  gaiement, 
et,  ralentissant  I'allure  de  ses  chevaux: 

—  Nous  serons  bientot  a  Carces,  dit-il,  fier  de  ses  betes. 
Gaspard   eut  un   regard   inquiet,   et  laissa   retomber   les 

tiges  de  ses  bottes. 

Nous  arrivions,  cette  fois,  au  pays  de  la  prosperite.     La 


LE    DESASTRE    DE    CARCES  1 29 

plaine  etait  toute  doree,  les  bles  clrus  ct  gaillards  se  balan- 
gaient  en  rangs  serres;  les  oliviers,  a  la  lumiere,  tcndaient 
les  miroirs  metalliques  de  leurs  rameaux  eparpilles;  la 
fleur  des  amandiers  etait  de  neige  rose;  deja  des  cerises 
pointaient  dans  I'arbre  frele  ou  vont  grappiller  les  oiseaux ; 
et  les  miiriers,  sains  et  robnstes,  avaient  leur  feuille  lui- 
sante,  ainsi  qu'au  jour  de  la  cueillette. 

Nous  entrames  dans  le  village  au  petit  pas,  car  la  des- 
cente  etait  rude,  et  suivis  par  des  paysans  qui,  nous  ayant 
apergus  de  leurs  champs,  criaient  aux  voisins,  en  courant: 
«  Ce  sont  les  inspecteurs . . .     Gare,  gare !  » 

Notre  loueur,  fier  de  son  role,  nous  arreta,  en  levant  les 
renes  et  en  jouant  du  fouet,  devant  la  Maison  couuiumc, 
on  le  maire  venait  d'accourir.  Alors  Gaspard  se  fit  con- 
naitre  et  dit: 

—  Nous  venons  pour  le  desastre. 

Tous  les  habitants  du  village  nous  entouraient:  le  bou- 
cher,  agitant  son  coutelas,  le  menuisier,  sa  scie,  le  mare- 
chal,  son  marteau  d'enclume.  .  .  Je  consultai  du  regard 
mon  compagnon  bien  avise,  mon  frere  d'armes ;  il  tenait 
toujours  la  valise. . .  Et  chacun  nous  disait  sa  misere  pro- 
chaine : 

((  Le  desastre  est  irreparable. .  .tout  est  perdu;  Touragan 
arrivait  du  Nord  ! .  . .  Ah !  nos  deputes,  une  fois  partis,  de- 
viennent  comme  les  autres. .  .tous  du  Nord!  Et  ce  sont 
les  agriculteurs  de  la-haut  qu'ils  protegent ! .  .  .  Moi,  je 
n'aurai  ni  ble,  ni  foin. . .  Moi,  je  ferai  mon  huile  avec  des 
graines. .  .  Moi,  je  n'ai  plus  une  feuille  aux  miiriers ;  mes 
vers  a  soie  recevront  de  I'herbe.)) 

Je  voulus  dire  au  maire  que  la  campagne  m'avait  paru .  . . 
Mais  comment  aller  plus  loin!  C'est  Gaspard  qui  serrait 
I'arsenal ;  et  le  boucher,  le  menuisier,  le  marechal,  gesticu- 
laient  en  brandissant  leurs  armes. 

—  II  faut  que  le  gouvernement  vienne  a  notre  secours, 
cria  le  maire.  Mais  I'adjoint,  qui  a  quelque  lecture,  vous 
dira  mieux  notre  malheur.  Ou  est-il?  Trompeteur, 
Sonne  a  I'adjoint! 


130  TALES   OF    FRANCE 

Le  trompette  partit  aussitot,  son  clairon  en  bandouliere ; 
et  quand  il  revint,  precedant  I'instituteur  communal,  celui- 
ci  nous  prit  par  le  bras,  Gaspard  et  moi;  il  nous  arracha, 
gracieux  et  poli,  a  la  foule  exaltee,  au  maire  meme ;  il  nous 
fit  entrer  dans  le  cafe  de  la  petite  place;  et  la,  bien  a  I'e- 
cart,  une  fois  la  limonade  servie,  il  nous  dit  a  I'oreille : 

—  La  verite,  c'est  qu'il  a  plu .  .  . 

—  Ah !  il  a  plu  ! 

—  Pendant  toute  une  matinee ;  et  de  memoire  d'homme, 
dans  le  pays,  la  pluie  n'avait  dure  plus  d'une  ou  de  deux 
heures ...  Le  soir,  devant  les  portes,  on  ne  parlait  que  de 
I'orage ;  le  lendemain,  de  I'ouragan ;  et  des  paysans  ayant 
remarque  que  les  miiriers  perdaient  quelques  feuilles,  cha- 
cun  se  demanda  si  les  bles  n'avaient  pas  souffert,  si  Tolive 
n'aurait  pas  le  ver ;  les  plus  hardis  donnerent  une  reunion 
publique,  ou  il  fut  parle  des  pertes  subies  par  les  cultiva- 
teurs  de  la  contree,  en  1820;  et  un  ordre  du  jour  fut  vote, 
a  I'unanimite,  appelant  I'attention  des  pouvoirs  publics  sur 
le  desastre  de  Carces. 

Gaspard  tira  son  pantalon,  sans  repondre,  et  le  mit  sur 
les  bottes.  Puis,  il  laissa  tomber  sur  les  epaules  la  capuche 
de  son  manteau. 

Mais  quand  nous  eumes  quitte  Carces,  acclames  sur  notre 
passage  par  les  habitants,  qui  paraissaient  tirer  grande  con- 
fiance  de  notre  entretien  secret  avec  Tad  joint  de  leur  com- 
mune ;  quand  je  vis,  dans  les  muriers,  de  belles  filles  a  la 
feuille  nous  sourire,  et,  tout  le  long  de  la  route,  d'autres  se 
ranger  sur  le  bord  pour  mieux  nous  regarder,  j'eus  pour 
Gaspard  des  mots  aimables,  et  je  lui  dis :  «  Le  beau  pays !.  .  . 
Ecoute :  les  arbres  nous  parlent !  » 

Mais  il  n'entendait  que  la  voix  interieure  qui  lui  dictait 
des  notes;  et  sur  son  carnet,  par  petits  coups,  il  ecrivait: 
« Accueil  enthousiaste . .  .  Population  rechauf fee  par 
notre  arrivee .  .  .  campagne  devastee .  .  .  f leau  du  Nord . .  . 
Intervention  necessaire  du  gouvernement .  .  .  Desastre 
irreparable.)) 


LE  DfiLfiGUfi  DE  BARBENTANE^ 

II  pleut,  il  pleut,  voisine ;  restez  au  cabanon.  La  Mer 
est  grise,  peu  tentante ;  de  lourds  nuages  enlaidissent  I'ho- 
rizon ;  d'autres,  en  flocons  de  fiimee,  virevoltent  au  pic  de 
Riou  f  laissons  les  barques  amarrees,  restons  dans  la  calan- 
que.  Nous  irons  apres  la  dinee  a  la  baraque  des  doua- 
niers ;  nous  egaierons  les  longues  vepres  d'un  coup  de  vin 
frais,  et  peut-etre,  si  je  suis  en  train,  d'une  histoire  qui 
m'est  revenue  ce  matin,  en  trainant  mes  sabots  dans  la  boue. 

II  pleut,  il  pleut,  voisine.  Cest  le  temps  de  Paris,  disent 
les  vieux  d'ici,  qui  n'aiment  pas  les  pleurarderies  celestes, 
et  preferent,  entre  vent  et  soleil,  la  forte  rinsolette  satisfai- 
sant  d'un  coup  la  terre  assoiffee. 

Aussi,  je  me  suis  souvenu  de  Paris,  et  d'une  au  chignon 
roux...  Elle  me  retint  si  longtemps,  loin  de  mes  bonnes 
voisines!  Vous  ne  savez  pas,  comme  elle,  les  vers  que 
j'aime  de  Marot,^  de  Mathurin;*  les  vers  ni  les  chansons 
anciennes  qu'elle  disait  tout  le  jour  pour  me  plaire;  mais 
vous  ecoutez  volontiers  mes  contes  d'autrefois,  les  souve- 
nirs qui  fuient. 

.  .  .  Pour  ((  passer  le  temps,))  belle  voisine,  voici  celui  qui 
me  revient,  en  songeant  a  ma  Parisienne. 

Nous  parcourions  un  coin  perdu  de  Montmartre,^  sous 

1  A  small  town  in  the  Bouches-du-Rhone  department,  three  miles  and 
a  half  from  Avignon,  ten  from  Tarascon. 

2 "In  proven9al:  /^teu.  A  little  island  of  the  Marseillese  coast  which 
bounds  an  arm  of  the  sea;  a  canal.  It  means  stream,  canal.  By  corrup- 
tion this  name  has  been  given  to  the  island,  and  to  indicate  where  it  is 
found."     (Due  to  the  kindness  of  M.  Marin.) 

8  Clement  (1495-1 544).  One  of  the  great  French  poets.  His  father, 
Jean  (about  1 460-1 523),  was  also  a  poet. 

^Mathurin  Regnier  (1573-1613).  A  great  satirist.  Cf.  the  epistle  of 
Alfred  de  Musset,  dedicated  to  him. 

^A  street,  faubourg,  hill,  and  cemetery  in  Paris.  The  name  is  from 
(i)  rnons  Me  re  ur  it  ox  (2)  mons  Martis  (from  Roman  worship  of  these  gods 
here) ;  or  (3)  mons  Martyrttm,  mount  of  martyrs,  as  Saint-Denis,  patron 
saint  of  Paris,  was,  with  his  compagnons,  martyred  here, 

131 


132  TALES    OF    FRANCE 

la  pluie,  sous  la  grele,  par  tin  matin  d'avril  au  rire  faux,  — 
un  rire  jaune  qui  descendait  des  nuages,  d'heure  en  heure, 
entre  deux  averses,  —  et  nous  parlions  de  Provence/ 
comme  il  convient. 

A  patauger  ainsi,  les  pieds  dans  I'eau,  la  tete  dans  la 
brume,  le  regret  nous  prenait  au  coeur  des  matinees  printa- 
nieres  d'autrefois,  des  promenades  d'avril,  dans  les  pres 
piques  de  margots  nouvelles,  sur  les  bords  reverdissants 
de  I'Huveaune^  ou  deja  bourdonnaient  de  petites  mouches 
d'or,  ou,  pour  passer  a  travers  sentes,  il  fallait  fermer  I'om- 
brelle  rouge  —  un  coquelicot  cascadeur !  —  et  recevoir  en 
plein  visage  les  rayons  de  soleil  qui  descendaient  au  clair 
des  branches,  malignement,  pour  rire  un  pen.  .  . 

—  Bah !  laissons  la  grele  tomber  sur  les  fronts  moro'ses ; 
entrons  dans  un  cabaret ;  la,  pour  nous  consoler,  nous  dirons 
a  voix  basse  des  chansons  d'Aubanel^  et  des  vers  de  Villon,* 
veux-tu  ?  Quelquefois  tu  m'en  recites  de  si  beaux,  qu'ils  me 
torturent!  a  Dites-inoi  oii,  nen  quel  pays^ .  .  .  »  Je  croirai 
que  tu  paries  du  pays  de  bon  retour,  et  que  les  neiges  d'an- 
tan  sont  celles  de  nos  amandiers .  .  . 

Voyant  devant  sa  maison  deux  passants  indecis,  le  caba- 
retier  vint  lui-meme  ouvrir  la  porte  et  nous  fit  entrer  a  la 
hate,  nous  debarrassant  du  parapluie,  des  manteaux,  du 
diable  et  sa  sequelle,  avec  d'avenantes  paroles  et  un  pitto- 
resque  accent  du  Midi. 

—  Ho!  m'ecriai-je,  ho!  Tami,  vous  en®  etes? 

—  Moi .  .  .   vous  plaisantez  ? 

IMais  quelques  mots  familiers,  en  langue  provengale,  I'eu- 

^The  old  Roman  Provincia,  a  southeastern  province  of  France,  united 
to  it  in  i486,  and  famous  for  its  fruits,  flowers,  love,  and  literature. 

2  A  river  of  the  Var  and  Bouches-du- Rhone  departments,  emptying  into 
the  Mediterranean  near  Marseilles. 

3  Joseph-Marie-Jean-Baptiste-Theodore(i 829-1 886).  Called  "  the  French 
Petrarch,"  and,  w^ith  Mistral  and  Roumanille,  the  regenerator  of  the  Pro- 
ven9al  language  and  a  leader  of  the  Felibriges. 

^  Fran9ois  Corbueil,  called  (1431-about  1489).  One  of  the  greatest 
of  French  poets,  principally  in  his  bold,  powerful,  and  Bohemian  ballads. 

5  The  first  line  of  one  of  the  most  famous  of  Villon's  ballads,  called 
"The  Ballad  of  the  Ladies  of  Past  Time." 

®  Provence. 


LE   DELEGUE    DE    BARBENTANE  1 33 

rent  bientot  decide. . .    Puis,  il  savait  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas,  entre  gens  entendus,  et  me  parlant  a  I'oreille : 

—  Eh  bien,  oui,  j'en  suis!...  Seulement,  je  ne  le  dis 
pas. .  .on  ferait  la-dessus  des  histoires. . . 

Une  fois  les  presentations  faites,  et  tons  trois  installes  a  r.a 
table  —  il  avait  debouche  un  flacon  de  piquette  —  il  appuya 
sur  mon  bras  sa  rude  main : 

—  J'ai  I'air  d'un  patron  de  guinguette  parisienne,  n'est-ce 
pas?  Mon  cher,  sans  qu'on  s'en  doute  ici,  c'est  moi  qui  suis 
le  delegue  de  Barbentane. 

Notre  nouvel  ami  en  avait  gros  sur  le  coeur,  et,  rencon- 
trant  enfin  de  braves  gens  a  qui  se  confier,  d'un  verre  a 
I'autre  il  nous  dit  son  histoire,  tout  simplement,  comme  s'il 
s'agissait  d'un  conte  merveilleux  appris  de  la  bouche  des 
fees,  pour  n'etre  repete  qu'aux  amoureux  de  bagatelles. 

Conseiller  municipal  de  la  commune  de  Barbentane, 
autrefois,  au  temps  des  primeurs  renommees,  quand  son 
pays  etait  plus  riche  en  legumes  que  le  Labrador  en  pierres 
precieuses,  il  avait  un  beau  jour  ete  delegue  par  les  siens 
pour  assister  aux  obseques  de  M.  Thiers^  et  y  representer 
le  Cercle  liberal  de  son  endroit. 

On  le  savait  franc  parleur,^  d'aimables  fagons,  et  ses  amis 
de  Barbentane,  en  I'accompagnant  a  la  gare,  disaient  entre 
eux  qu'Avignon-"^  meme  n'enverrait  si  grande  couronne  et 
delegue  mieux  choisi. 

La  couronne  etait  magnifique:  des  violettes,  des  perven- 
ches,  des  fleurettes  cueillies  a  tablier  plein  par  les  filles  en 
larmes,  et  des  branches  de  laurier,  embleme  glorieux,  qu'en- 
deuillait  un  long  crepe  avec  cette  inscription :  «  Souviens- 
Toi  DE  Barbentane  »  en  pure  langue  frangaise,  M.  Thiers 

iLouis-Adolphe  (1797-1877).  Great  statesman,  great  historian,  and  the 
first  President  of  the  present  French  Republic. 

2  Cf.  a  use  as  in  the  title  Afon  franc-parlery  by  Fran9ois  Coppee,  or 
Pamphlets  d^nn  franc-parleurhy  Edouard  Siebecker. 

3  The  capital  of  the  Vaucluse  (department),  famous  for  its  picturesque- 
ness,  as  home  of  seven  popes,  from  1305  to  1377,  and  as  a  centre  of  the 
"Felibrige"  movement,  to  restore  the  cultivation  of  Proven9al  poetry. 
The  district  is  also  famous  for  its  truffles,  and  was  long  the  center  of 
madder  grown  especially  for  dyeing  the  French  red  military  trousers. 


134  TALES   OF    FRANCE 

ayant,  de  son  vivant,  montre  le  plus  noble  mepris  pour  le 
parler  de  sa  nourrice. 

Le  delegue,  visiblement  emu,  serra  les  mains  a  la  ronde, 
au  moment  du  depart;  les  mains  officielles,  les  mains  des 
paysans  au  cuir  rugueux,  les  mains  moites  des  filles  a  la 
chair  saine  et  chaude,  les  mains  des  employes,  des  contro- 
leurs,  des  chauffeurs,  du  chef  de  gare,  et  a  la  fin  celles  des 
voyageurs  ahuris  qui,  reveilles  par  ces  cris  d'adieu,  sortaient 
des  wagons  en  toute  hate,  leurs  paquets  encombrants  sous 
les  bras . . . 

II  serra  tant  de  mains,  qu'une  fois  a  Paris  il  les  confondit 
toutes,  et  ne  se  souvint  plus  de  celle  qu'en  partant  une  fille 
engagee,  une  promise  aux  yeux  fideles,  lui  tendit  de  toiite 
son  ame . . . 

Va-t'en  voir  s'il  vient,  Jeannette  !^  La  route  de  Paris 
poudroie ;  les  ans  aussi,  sur  les  cheveux  des  belles ;  le  dele- 
gue de  Barbentane  ne  revient  pas ;  quelque  gueuse  I'a  pris 
au  filet,  en  ce  Paris  ou  la  jeunesse  bat  des  ailes! 

II  se  retrouva  seul,  un  matin,  I'hirondelle  etant  partie,  et 
les  jours  de  soleil  avec  elle ;  mais  il  ne  songea  pas  a  retour- 
ner  au  pays,  car  Paris  le  tenait  au  piege.  Puis,  qu'aurait-il 
a  repondre  aux  amis  de  la-bas,  aux  parents  oublies,  aux 
bonnes  gens  qui  attendaient  encore  Tenfant  prodigue, — 
d'autres  le  delegue  qui  devait,  a  coup  sur,  murir  longuement 
son  rapport  sur  la  mission  officielle  dont  on  I'avait  charge 
en  toute  confiance? 

II  ecrivit  enfin,  il  ecrivit  qu'il  retournerait,  mais  qu'a 
Paris,  pour  le  moment,  il  avait  entrepris  de  grandes  affaires. 
II  se  fit  meme  envoyer  des  primeurs,  s'etant  un  beau  jour 
etabli  commissionnaire,  et  chercha  fortune  tranquillement, 
en  vendant  aux  Parisiens  des  petits  pois  et  des  fraises. 

—  Mais...je  ne  vois  pas  bien  ou  nous  en  sommes,  ob- 
servai-je  timidement. 

—  La  fortune  que  j'ai  faite,  les  gens  me  I'ont  mangee, 
avec    mes    meilleures    fraises,    d'ailleurs,    et    mes    pommes 

^  Refrain  of  an  old  song  of  Poitou ;  used  ironically.  (Due  to  M.  Marin's 
kindness.) 


LE    DELEGUE    DE    BARBENTANE  1 35 

d'amour  les  plus  savoureuses.  C'est  la  revanche  de  Paris. 
Les  Provengaux  lui  prennent  aisement  son  argent  et  ses  fem- 
nies,  —  mais  celles-ci  se  chargent  bien  de  tout  lui  rendre ! 

Avec  nies  derniers  sous,  j'ai  done  ouvert  ce  cabaret  — 
ou  je  me  fais  passer  pour  Russe,  afin  d 'avoir  la  clientele 
des  patriotes^ —  mais  je  suis  demeure  fidele ;  et  quand  vient 
le  Pouly^  avec  ses  taureaux  de  Camargue,^  je  vais  comme 
lui  dire  des  chansons  provengales  chez  des  journalistes  qui 
me  croient,  chaque  fois,  arrive  a  sa  suite ;  je  conduis, 
mieux  qu'un  de  la-bas,  les  farandoles  improvisees ;  je  m'ha- 
bille  en  toreador  les  jours  de  grande  corrida,  et  j'ecarte 
aussi  bien  qu'un  autre.  .  .  Mais  je  reste  a  Paris:  on  y  com- 
prend  mieux  la  Provence...  Tenez!  je  vous  dirai  tout: 
c'est  moi  qui,  dans  la  troupe  de  Buffalo-Bill,*  deguise  en 
Mexicain  de  la  plaine,  montais  les  chevaux  a  la  course. 
Je  n'aurais  pas  ose  en  faire  autant  dans  les  marais  du 
Trebon  !^ 

Nous  etions  emerveilles,  et  comme,  apres  boire,  on  pent 
avouer  bien  des  choses,  notre  cabaretier  nous  fit  promettre 
de  ne  pas  trahir  son  secret,  car  sa  gloire  etait  encore  d'avoir 
regu,  de  son  pays,  des  couronnes  qu'il  porta  dignement  aux 
convois  funebres  des  hommes  il lustres. 

C'est   ainsi   qu'il   avait   represente   sa   commune   devant 

1  Owing  to  the  Franco-Russian  friendship, 

2  "  Surname  of  a  celebrated  rroven9al  toreador,  who  has  revived  in 
the  arenas  of  the  South  the  Proven9al  bull-fight,  which  does  not  permit 
the  putting  to  death.  He  is  called  Etienne;  but  he  is  known  only  under 
this  name  of  Pouly,  which  signifies  the  pretty  youth.  He  is  now  installed 
in  Camargue  where  he  possesses  a  manade  (a  herd)  of  bulls  for  fights." 
(Kindly  communicated  by  M.  Marin.) 

8  The  delta  of  the  Rhone,  three  hundred  square  miles  in  area,  much  of 
it  marshes,  lagoons,  and  arid  plains.  It  has  famous  flocks  of  sheep  and 
herds  of  horses  and  cattle.  The  name  is  from  Caii  Marti  ager,  as  Marius 
dug  a  canal  here. 

*  Colonel  William  F.  Cody  (born  in  1846),  the  American  scout  and 
soldier,  whose  circus  and  "show"  is  as  well  known  by  exhibitions  abroad 
as  at  home. 

^  A  large,  almost  deserted  plain,  which  takes  its  name  from  an  ancient 
domain.  It  is  situated  between  the  Crau  and  the  Camargue.  The 
marshes  of  the  Trebon  produce  curious  effects  of  mirage  and  the  pink 
flamingo  is  found  there.     (Due  to  M.  Marin.) 


136  TALES    OF    FRANCE 

les  cercueils  de  Gambetta/  de  Victor  Hugo,^  de  Courbet,^ 
de  Mac-Mahon*  —  et  qu'il  etait  devenu  le  delegue  de  Bar- 
bentane  aux  obseques  Rationales. 

iLeon  (1838-1882),  Great  statesman,  Republican,  and  "the  most 
powerful  orator  of  our  time,"  who  saved  the  remains  of  France  during 
and  after  the  Franco-Prussian  war. 

2(1802-1885.)  Giant,  genius,  universal  in  spirit,  substance,  style,  and 
influence,  epitome  of  French  thought  and  history  and  literature,  and 
"whose  immense  work,"  says  Renan,  "is  the  image  of  a  universe  that  no 
eye  can  longer  grasp." 

3  Amedee-Anatole-Prosper  (1827-1885),  an  admiral  immortal  by  his 
wonderful  campaigns  in  Tonkin  (1883),  China  (1884),  and  Formosa  (1885). 

*  Marie-Edme-Patrice-Maurice,  comte  de,  Duke  of  Magenta,  Marshal  of 
France,  President  of  the  French  Republic  (1808- 1893).  Great  by  his 
heroism  and  by  his  personal  and  political  honor. 


LES  CLEFS  DE  MAITRE  JAUME 

Les  bonnes  histoires  fleurissent  tou jours  en  Avignon, 
pays  de  gai-savoir:  et  j'etais  certain  qu'on  m'en  conterait 
de  nouvelles,  des  I'arrivee,  dans  ce  petit  cafe  de  la  place  de 
THorloge^  ou  se  reunissent,  a  Theure  de  I'aperitif,  les  com- 
pagnons  de  la  u  gale  jade.))  Je  me  suis  done  arrete  dans  la 
cite  des  Papes. 

Un  vieil  ami  qui  vient,  de  Paris,  en  passant,  revoir  la 
Bartelasse,^  vous  devinez  I'accueil  qu'on  lui  reserve . . . 
On  m'inonda  d'aimables  reproches,  de  piquantes  allusions, 
et  aussi  de  consommations  varices,  vermouth,  bitter,  le  tout 
a  la  gomme !  Mais  les  manifestants  renverserent  leurs  ver- 
res  avec  de  grands  gestes  amis,  et  je  dus  recevoir  ces  li- 
queurs sur  le  bras  et  les  jambes,  en  me  montrant  flatte  de 
la  bruyante  reception. 

L'emotion  de  I'abord  apaisee,  on  reprit  la  tablee,  on  rem- 
plit  les  verres,  et,  comme  il  convient  entre  camarades  qui  se 
retrouvent,  chacun  sortit  de  son  fonds  les  meilleures  anec- 
dotes. Pour  tout  dire,  nous  estimant  les  uns  les  autres,  nous 
nous  fimes  un  peu  valoir.  .  . 

Mon  ami  Besuquet,  poete  et  musicien,  avait  tant  de  nou- 
velles a  m'apprendre,  qu'il  abusa  meme  de  mon  attention. 
II  se  langa  dans  d'interminables  periodes ;  il  parla  de  tout 
et  du  reste,  de  la  litterature  contemporaine,  de  la  politique 
locale,  des  moindres  et  des  pires  evenements ;  il  parla  sans 
s'arreter,  gesticulant,  prenant  des  attitudes,  et  ne  coupant 
son  recit,  de  loin  en  loin,  apres  une  eloquente  tirade,  que 
pour  s'ecrier,  avec  un  sincere  regret: 

^Or  de  rHotel-de-Ville,  is  the  center  of  the  city  and  a  great  resort  in 
the  evening. 

-Or  Barthelasse;  l^artas  =z  thorny  bushes.    An  island  opposite  Avignon. 

1^7 


138  TALES    OF    FRANCE 

—  Ah!  si  j'avais,  comme  toi,  la  parole  facile !...je  t'en 
dirais. .  .je  t'en  dirais! 

Mais  Besuquet  m'en  eut  trop  dit. 

A  la  longue,  il  impatienta  les  plus  discrets,  et  Tun  d'eux 
sortit  de  sa  poche  un  trousseau  de  clefs  qu'il  tendit  a 
I'orateur. 

Celui-ci  les  repoussa  d'un  geste  dedaigneux  —  quel 
affront  voyait-il  dans  I'offre  d'un  trousseau  de  clefs?  — et 
il  reprit  son  recit,  I'elargissant,  I'amplifiant,  le  rendant,  bien 
qu'un  peu  long,  tres  pathetique. 

Mais  un  autre  jaloux  mit  ses  clefs,  lui,  sur  la  table,  et, 
les  poussant  a  petits  coups  du  cote  de  Besuquet: 

—  Prends-les,    dit-il   simplement ;   prends-les . . . 

II  les  prit  brusquement,  il  les  jeta  par  terre ;  puis,  se  le- 
vant et  renversant  d'un  coup  de  pied  sa  chaise,  il  partit,  les 
yeux  allumes,  sans  donner  la  main  a  personne. 

Cette  amusante  scene  m'avait  surpris  et  inquiete,  car  elle 
pouvait  servir  de  prologue  a  quelque  drame,  Besuquet  —  je 
le  connais  —  n'etant  pas  homme  a  laisser  la,  sans  raison 
grave,  si  belle  compagnie  et  recit  I'interessant  a  ce  point. 

J'avais  essaye  de  le  retenir ;  mais  tres  digne,  —  me  rassu- 
rant  pourtant  d'un  regard  plein  de  clemence  pour  moi,  —  il 
etait  sorti  roide  et  fier,  sans  daigner  seulement  relever 
I'of fense,  sans  dire  un  mot ! . . .  Je  compris  que  la  blessure 
etait  cruelle. 

Ces  clefs  offertes  au  beau  parleur,  ce  signe  mysterieux 
dont  il  savait  la  perfidie,  ces  seuls  mots  prononces  sur  un 
ton  entendu :  « Prends-les,  prends-les ...»  constituaient 
une  allusion  sournoise,  j'en  conviens,  maintenant  qu'on  m'a 
dit  le  joli  conte  imagine  par  un  poete  populaire  de  Nimes, 
pour  arreter  net  les  bavards. 

Besuquet  m'en  gardera  rancune,  mais  je  vais  vous  repe- 
ter  le  conte,  et  vous  pourrez,  s'il  vous  amuse,  en  tirer  quel- 
quefois  profit. 


LES    CLEFS    DE    MAITRE    JAUME  1 39 

A  Nimes/  les  jours  de  fete,  qiiand  il  n'y  a  pas  grande 
course  aux  arenes,  on  a  coutume  d'aller  se  reposer  au  maset 
—  une  maisonnette  batie  a  la  diable,  sous  un  pin  parasol, 
entre  quatre  cypres  —  et  d'v  lezarder  au  soleil,  sur  un  lit 
de  cailloux  et  de  plantes  sauvages. 

Quelques  amis  se  trouvaient  done,  un  dimanche  d'ete, 
dans  le  maset  de  maitre  Jaume.  Apres  une  belle  soiree  pas- 
see  a  table,  sous  les  etoiles,  le  moment  vint  d'improviser  le 
concert  d'amateurs  qu'on  sait  obligatoire. 

lis  dirent  chacun  leurs  couplets,  I'air  embaume  de  thym 
les  exaltant,  et  les  grillons,  dans  les  herbes  seches  qui  sem- 
blaient  gresiller  aux  lueurs  de  la  lune,  les  accompagnant 
d'un  bruit  harmonieux  qui  allait  se  perdant,  au  loin,  par 
la  campagne,  et  s'elevait,  pres  du  maset,  tantot  en  claire  me- 
lodic, tantot  en  fanfare  sonore,  avec  la  basse  des  reinettes. 

Seul,  un  jeune  coureur  de  fetes,  Marius,  qu'on  avait  in- 
vite pour  la  premiere  fois,  ne  se  leva  pas  a  son  tour. 

—  J'en  sais  une,  dit-il,  j'en  sais  meme  deux;  mais  elles 
sont  peut-etre  longues . . . 

On  le  pria  de  chanter ;  maitre  Jaume  lui-meme  insista, 
et,  se  sentant  ecoute,  Marius  entonna  la  romance  de  la  Belle 
Maguelonne.^ 

II  dit  d'un  trait  six  couplets,  mais  au  septieme: 

^The  capital  of  the  Gard  (department),  with  magnificent  Roman  re- 
mains (aqueduct,  amphitheater,  theater,  thermae,  temples,  etc.),  and  the 
birthplace  of  Nicot,  who  introduced  tobacco  into  France  (cf.  nicotine),  Gui- 
zot,  Alphonse  Daudet,  and  other  great  men. 

2  An  old  seaport  town,  in  the  Herault  department,  repeatedly  founded 
and  razed  (Phocaeans,  Saracens,  Charles  Martel,  Louis  XIII).  The  cathe- 
dral alone  remains.  Cf.  the  story,  and  the  wonderful  descriptions  in  it,  by 
Edmond  and  Jules  de  Goncourt:  Le  Passeur  de  Maguelonne  in  Quelques 
creatures  de  ce  temps.  La  Belle  Maguelonne  is  a  famous  love  story.  The 
bibliography  of  the  city,  bishopric,  poem,  and  port  is  very  large.  It  is 
found  in  the  Histoire  de  Maguelone,  two  quarto  volumes  by  M.  Fabrege  of 
Montpellier.  There  are  some  twenty  editions  or  translations  of  the  poem, 
perpetually  popular,  a  cantata  by  M.  Adam  Laussel,  and  an  unpublished 
opera,  Magualona,  by  M.  Frustier.  Cf.,  e.  g.,  Listoyre  de  Pierre  de  Prouece 
(Provence)  et  de  la  belle  Maguelonne,  black-letter  reprint  (Paris,  1845)  ^^ 
the  Lyon  edition  of  1478;  little  popular  pamphlets  like  La  Bella  Maghelona 
e  Pietro  di  Prozieffza  (Turin:  Arneudo);  and  the  exquisite  little  volume  in 
story  and  setting:  La  nuit de  Maguelone,  a  modern  rendering  of  the  legend, 
by  Georges  Beaume  (Paris,  1901).     The  romance  (song)  is  a  popular  ballad. 


T40  TALES    OF    FRANCE 

—  Voila  ce  que  je  redoutais ! 

—  Qu'y  a-t-il  ?  fit  maitre  Jaiiine. 

—  J'ai  perdu  le  dernier. 

II  le  chercha  dans  les  recoins  de  sa  cervelle ;  il  reprit  I'a- 
vant-dernier  couplet,  il  reprit  le  quatrieme,  il  les  reprit 
tous,  repetant  chaque  fois  la  kyrielle ;  mais  il  ne  lui  revint 
pas. 

—  Baste!  je  vous  chanterai  I'autre,  puisque  vous  y  tenez. 
Et  comme  il  I'avait  dit,  Marius  chanta  I'autre  romance, 

qui  datait  de  la  reine  Berthe.^  II  la  chanta  meme  long- 
temps  .  .  . 

Au  septieme  couplet,  un  convive  se  leva,  prit  son  cha- 
peau  discretement,  et  s'en  alia  sur  la  pointe  des  pieds,  sans 
eveiller  la  mefiance ;  puis,  un  second ;  puis,  un  troisieme ; 
apres  chaque  refrain,  quelqu'un  renonga  au  denouement  et 
prit  la  porte  a  petits  pas,  ne  voulant  point  inquieter  le 
chanteur. 

Mais  il  se  charmait  lui  meme ;  il  ne  chantait  plus  par  va- 
nite  d  amateur  souvent  applaudi,  il  chantait  —  comme  les 
broussailles  se  balangant,  comme  les  branches  fluettes  se 
heurtant,  comme  les  tiges  folles  sifflant  au  moindre  souffle 
—  il  chantait  parce  que  la  campagne  s'endort,  les  soirs 
calmes  d'ete,  au  lent  roulis  d'une  berceuse. 

La  douce  poesie  qu'il  disait  n'etait  point  pour  des  audi- 
teurs  sans  flamme  et  sans  tendresse.  .  .  Quand  les  cigales 
vibrent  au  soleil,  tout  le  jour,  les  rustres  seuls  s'en  plai- 
gnent,  et  elles  sont  Tame  de  la  lumiere. 

Au  vingtieme  couplet,  Marius  se  trouva  debout  devant 
le  seul  patron  du  maset  —  impassible,  resigne,  mais  triste. 
II  entonna  pour  lui,  dune  voix  resolue,  le  vingt-et-unieme. 
Alors,  maitre  Taume  se  leva. 

Tirant  de  sa  poche  les  clefs  de  la  maisonnette,  il  les  mit 
dans  la  main  de  Marius,  un  pen  surpris ;  puis,  I'engageant 
d'un  geste  aimable  a  ne  pas  se  deranger: 

^  Rerthe  au  strand  pied  (because  she  had  one  foot  larger  than  the  other) 
mother  of  Charlemagne  (died  in  783).  She  is  famous  in  poem,  legend,  and 
allusion. 


LES    CLEFS   DE    MAITRE   JAUME  I4I 

—  \' oila  les  clefs .  .  .  Tii  sais  que  les  chemins  sont  niau- 
vais  pour  mes  vieilles  janibes ;  il  vaut  mieux  que  je  in'eu 
aille...  Mais  prends  les  clefs...  Quand  tu  auras  fiui, 
tu  fermeras  les  ])ortes. 

Et  il  sortit,  tout  doucement. 


ANATOLE    LE    BRAZ 
142 


NOEL  DE  CHOUANS^ 


Depuis  trois  jours  il  neigeait  sans  presque  discontinuer. 
Sous  le  ciel  bas  et  noir  la  lumiere  etait  comme  morte :  on 

M.  Anatole  Le  Braz  was  born  in  1859  at  Duault  (C6tes-du-Nord)  in  the 
Arez  mountains  of  Lower  Brittany,  removing  thence  to  the  coast.  He 
was  educated  for  the  professorate,  his  father  having  been  a  teacher,  fin- 
ishing his  studies  in  Paris,  whence  love  of  his  Breton  surroundings  drew 
him  back  to  them.  He  taught  at  fitampes  and  many  years  at  Quimper, 
brought  there  into  contact  with  M.  F.  M.  Luzel,  the  great  Celtic  scholar 
and  authority,  with  whom  he  traveled  and  worked,  becoming  his  collab- 
orator, an  intellectual  union  which  resulted  in  the  Soniou  Breiz-Izel 
(Chansons  populaires  des  Bretons  Armoricains),  crowned  by  the  French 
Academy.  M.  Le  Braz  then  wrote  his  Vieilles  histoh-es  du  pays  Breton 
after  which  appeared  La  Chanson  de  la  Bretagne,  crowned  by  the  French 
Academy,  and  La  Legende  de  la  Mort  en  Basse-Bretagne,  again  crowned 
by  the  Academy.  Au  Pays  des  Pardons  followed.  Then  came  Pdques  d^Is- 
lande,  Le  Gardien  du  Feu  (The  Lighthouse-keeper),  and  Le  Sangde  la  Sirene, 
the  first  and  last,  again  crowned,  and  La  Terre  du  passe,  all  of  his  works 
extraordinary  renderings  of  the  life  and  legends  of  Brittany,  land  of  moors, 
myths  and  mysteries.  M.  Le  Braz  contributes  to  many  papers  and  reviews 
{Journal  des  De'bats,  Revue  des  Deux-Mondes,  Revue  de  Paris,  Revue  Ueb- 
domadaire  and  others).  He  is,  for  the  French  government,  collecting  the 
oral  traditions  of  the  Saints  of  Brittany.  For  many  years  his  home  was 
the  passing  point  for  ballad  singers,  beggars,  bohemians,  pilgrims,  and  va- 
grom  story-tellers,  treasury  of  all  Breton  legendary  lore.  Since  1901  he 
has  been  "  Professor  of  French  and  Celtic  Literature  "  in  the  University 
of  Rennes,  and  is  pursuing  his  work  unique  in  importance  as  he  is  sole  in 
his  mastery  of  it. 

1  Perhaps  from  Jean  Cottereau,  surnamed  Jean  Chouan,  one  of  their 
leaders,  and  one  of  four  brothers,  smugglers,  who  imitated  the  cry  of  the 
chouette  to  recognize  or  to  warn  each  other,  a  habit  adopted  by  their  fol- 
lowers. More  probably  from  the  same  origin  as  chouette,  chat-huant  and 
many  provincial  variations  of  these  (and  cf.  Eng.  chough),  meaning  varie- 
ties of  owls,  and  so  referring  to  the  nocturnal  or  bush  and  wood  warfare 
of  these  partisans  of  the  older  branch  of  Bourbons,  in  the  provinces  of 
the  West,  after  1792  and  in  1832.  The  chat-huant  {chat  qui  hue),  cat 
which  hoots,  is  a  corruption  from  the  resemblance  of  the  owl  to  the  cat. 
Cf.  the  Scenes  de  la  Chouannerie  of  £mile  Souvestre  and  Chotians  et  bleus 
by  Paul  Feval. 

143 


144  TALES   OF    FRANCE 

n'eut  pas  vu  clair  en  plein  midi,  n'etait^  I'eclat  triste  de 
toute  cette  blancheur  qui  couvrait  le  sol.  ^a  et  la  des 
troncs  d'arbres  emergeaient,  des  chenes  courts,  bossues, 
trapus,  tordus,  pareils  a  des  squelettes  ramasses  sur  eux- 
memes  et  tout  recroquevilles  par  le  froid.  II  n'y  a  guere 
qu'en  Bretagne^  que  les  pauvres  arbres,  martyrs  du  vent, 
ont  ces  attitudes  douloureuses,  ces  formes  tourmentees. 
Et  c'est,  en  effet,  au  pays  d'extreme-ouest  que  ceci  se  pas- 
sait,'dans  I'hiver  de  1793,  la  veille  de  Noel. 

Quand  je  dis:  veille  de  Noel,  c'est  une  fagon  de  parler. 
Car  de  Noel,  cette  annee-la,  bien  pcu  de  gens  se  souciaient. 
Et,  dans  I'aspect  des  choses,  on  eut  chercbe  en  vain  quelque 
signe  annonciateur  de  la  nuit  sainte.  Depuis  de  longs  rriois 
deja  les  eglises  s'etaient  vetues  de  solitude  et  de  silence: 
elles  etaient,  au  milieu  des  maisons  des  bourgs,  comme  des 
veuves  ou  comme  des  tombes.  L'herbe  poussait  entre  leurs 
dalles  disjointes;  les  autels  ne  connaissaient  plus  d'autres 
guirlandes  que  la  moisissure  des  mousses,  parure  funebre 
des  lieux  abandonnes.  Les  cloches  —  c'est  le  cas  de  le  dire 
—  s'en  etaient  allees  au  diable,  ou  bien  pendaient  a  leurs 
jougs,  immobiles,  sans  ame  ni  voix. 

Et  Noel  sans  les  cloches,  Noel  sans  les  greles  sonneries 
qui  tintent  dans  le  vent  par  joyeuses  voices,  en  verite  est-ce 
encore  Noel  ? 

L'etoile  de  la  Nativite  avait  elle-meme  deserte  le  firma- 
ment. Pas  une  lueur  ne  veillait  la-haut,  pas  une  seule  pe- 
tite clarte  ne  filtrait  a  travers  les  amoncellements  de  nues, 
si  epaisses,  si  lourdes  qu'elles  semblaient  de  pierre,  comme 
si  on  avait  mure  le  ciel.  Nue  aussi  etait  la  terre,  et  vide,  et, 
en  apparence,  inhabitee.  On  n'y  voyait  point  trace  de  chau- 
miere.  La  grande  uniformite  sinistre  de  la  neige  avait  tout 
nivele.  On  eut  dit  un  paysage  polaire.  Tel  devait  etre  le 
monde  avant  que  la  lumiere  fiit.  Par  instants,  on  entendait 
hennir  I'invisible  et  sauvage  troupeau  des  rafales,  et  des 
bruits   de   galops   etranges   retentissaient   au   loin   dans  les 

1  As  we  say :  were  it  not  {if  is  omitted  for  purposes  of  style). 

2  The  Duchy  which  passed  to  France  in  1491. 


NOEL   DE   CHOUANS  145 

profondeurs  de  Tespace.  Puis  c'etait  de  nouveau  une  paix 
sans  limites,  une  sorte  de  stupeur  universelle ;  et  les  flocons 
blancs  se  reniettaient  a  tomber  en  silence  ainsi  qu'une  mys- 
terieuse  pluie  d'atomes. 

Voici  que,  soudain,  dans  la  desolation  de  la  steppe,  une 
silhouette^  d'homnie  se  montra,  suivie  d'une  autre,  puis 
d'une  troisieme. 

lis  s'avangaient  a  la  file,  entre  les  deux  rangs  d'arbres 
qui  marquaient  la  route. 

—  Sale  corvee  tout  de  meme !  murmura  en  f rangais^  Tun 
d'eux. 

Celui  qui  marchait  en  tete  se  retourna  pour  repondre: 

—  Vous  pouvez  etre  tranquilles  desormais.  Je  suis  cer- 
tain d'etre  dans  la  bonne  voie.  Avant  un  quart  d'heure 
nous  serous  arrives. 

lis  portaient  le  costume  du  pays  vannetais,  la  veste  en 
peau  de  mouton,  la  braie^  de  herlinge  noir  serree  au  genou 
et  les  guetres  en  cuir.  Tous  trois  etaient  amies:  au-dessus 
de  leur  epaule  le  canon  d'un  fusil  pointait.  A  leur  accoutre- 
ment et  a  leur  mine,  on  les  reconnaissait  sans  peine  pour 
des  chouans. 

—  Tenez,  maitre,  continua  I'homme  qui  paraissait  etre  le 
guide,  cette  fois  j'en  suis  srir,  nous  sommes  a  la  croix  de  Ke- 
ralzy ...  La  f erme  est  a  droite .  . .  Une  centaine  de  pas, 
tout  au  plus. 

lis  enfonqaient  dans  la  neige  jusqu'a  mi-jambes. 
Un  vague  tertre  se  dessina.    L'homme  dit : 

—  Motus! . . .     Ce  sont  les  batiments. 

^Notice  the  derivation  from  ifitienne  de  Silhouette  (1709-1767),  Comp- 
troller-General, and  writer,  who,  as  introducing  certain  unpopular  financial 
reforms,  had  his  name  attached  to  many  things,  such  as  pocketless 
breeches,  foldless  overcoats,  and  particularly  shadow  pictures  which  came 
into  fashion  at  that  time. 

2  In  Brittany  is  generally  spoken  a  Celtic  dialect,  the  Breton. 

*Akin  to  the  Gaelic  breacan,  a  tartan,  plaid,  from  breac,  variegated, 
spotted,  chequered.  The  highly  colored  breeches  in  Brittany  are  of  the 
quaint  old  things  rapidly  passing  away.  The  word  is  related  to  brogue 
(a  stout,  coarse  shoe  of  untanned  hide,  with  the  hair  outside,  and  thong-tied, 
worn  formerly  in  Ireland  and  the  Scotch  Highlands)  which  gave  the  word 
brogtie,  the  speech  of  those  who  wear  it. 


146  TALES    OF    FRANCE 

lis  en  firent  le  tour,  d'un  pas  precautionneux,  tatant  les 
murs  pour  trouver  la  porte. 

—  Voici !  fit  le  guide  a  voix  basse. 

Les  deux  autres  armerent  leurs  fusils,  apres  avoir  enleve 
le  mouchoir  qui  enveloppait  la  batterie  pour  la  preserver  de 
Thumidite. 

La  ferme  semblait  vide. 

— L'oiseau  aura  ete  prevenu  par  quelque  traitre,  pronon- 
ga  celui  des  trois  hommes  qui  n'avait  pas  encore  parle.  Et 
il  aura  deguerpi ! .  . . 

A  ce  moment,  dans  un  appentis  adosse  a  la  maison,  une 
vache  meugla. 

—  S'il  avait  ete  prevenu,  maitre,  il  aurait  amene  le  betail, 
observa  le  guide. 

—  En  tout  cas,  frappe ! 

Le  poing  de  I'homme  s'abattit  sur  les  ais  de  chene  qui 
rendirent  un  son  sourd,  le  lugubre  gemissement  d'une 
planche  de  cercueil. 

Une  voix  faible  repondit  de  I'interieur,  en  breton: 

—  Je  vais  puvrir.  \'\\<  - ; 

Un  vfe-i^'ou  cria,  le  loquet  fut  souleve,  et  p^r  la  porte  entre^ 
baillee  les  trois  chouans  entrerent.     Des  ^T^btres  epaisses^  , ,  ^ 
emplissaient  le'logis.     La  voix  faible  au  timbre  ,enroue  re- 
prit  dans  Tobscurite :  '   -  ■'  *  -^' 

^,    ,        —  Pardonnez-moi.     Je  ne  vous  attendais  poirit 'de  sitot. 
Ma  mere  me  disait  encore  tout  a  Fheure  que  vous  ne  vieiv- 
driez  qu§  sur  le  coup  de  minuit.     Mais  il  y  a  de  la  Wais^'^ 
H*^    dan^'latre,  sous  la  ceiidte.    Je  ne  serai  pas  long  a  allumer 
j^^    la  chandelle  de  resine.  /         y,  * '  '     5-/e^ 

Une  flamme  bleuatre  brifta  au  bout  d'une  de  ces  allu- 
mettes  primitives  que  les  paysans  d'alors  fafenquaient  avec 
des^iges  Ide   cwMlvit^e    de^s^chees    et    ^Miifes    de    soufre. 
^        Puis,  a  Tangle  de  la  cheminee,  la  chandelle  de  resine  assu^ 
jettie  a  une  pince  en  fer  sef  mit  a  briiler  en  crepitant. Caa^A^--*\ 
Et  les  hommes  virent'  d?lx)uV"^ur  la  pierre  de  fj^/giT'  un 
gargonnet  en  cnemise  qiii  leur  souriait  doucement. 
\?p^  —  Si  vous  voulez  bien  me  permettre,  dit-il,  je  me  recou- 


NOEL   DE    CHOUANS  I47 

cherai.  Car,  depuis  le  commencement  de  cet  hiver,  je  suis 
tout  a  fait  malade. 

JVLalade.  Oh!  oui!  II  n'etait  pas  besoin  d!etmr grand 
^lerc  pour  s'apercevoir  qu'il  se  mourait.  C'est  a\peine  si  un 
souffle  de  vie  animait  ce  pauvre  squelette  d'enfant  tout 
mange  par  la  phtisie.^ '  '^    "f^--     .    ^•^ 

Les  trbii^  de  ses  yeux  deme^urement  ailates  par  la  fievre 
etaient  comme  perces  a  jour  dans  sa  figure*  transparente. 

Voyant  que  les  trois  hommes  le  regardaient  d'un  air  de 
pitie,  il  ajouta i^^^  ^ 

—  Je  guerirai  peut-etre  a  la  belle  saison.  Mais  ce  froid 
me  glace. 

II  se  hissa  peniblement  sur  le  banc  place  en  avant  du  lit- 
clos/  en  guise  de  marchepied. 

—  Ah!  j'oubliais,  fit-il  en  se  retournant.  L'ajonc  est  la 
pres  de  vous.  II  est  bien  sec  et  prendra  feu  tout  de  suite. 
Seulement  je  vous  prierai  de  souffler  vous-memes  sur  la 
braise.    Moi,  je  ne  pourrais  pas;  j'etoufferais. . . 

Une  quinte  de  toux  I'interrompit,  si  violente  qu'on  eiat 
jure  que  tous  ses  petits  os  allaient  voler  en  eclats. 

Celui  des  chouans  qu'on  appelait  «  maitre »  le  souleva 
dans  ses  bras,  le  deposa  avec  toutes  sortes  de  precautions 
sur  la  mauvaise  couette  de  balle  qui  garnissait  le  lit  et  rame- 
na  sur  lui  les  couvertures.  Le  visage  de  Tenfant  exprimait 
une  joie  singuliere,  un  ravissement  infini.  II  s'etait  remis 
a  parler,  a  mots  entrecoupes,  et  baisait  avec  effusion  la  main 
du  chouan  qu'il  avait  retenue  dans  les  siennes . . . 


II 

Une  claire  flambee  rayonnait  dans  Tatre.  Le  petit  malade 
s'etant  assoupi,  le  chef  de  bande  etait  venu  s'asseoir  aupres 
de  ses  compagnons. 

—  L'aventure  est  piquante,  commenga-t-il.    J'arrive  dans 

^The  Bretons,  a  fisher  folk,  build  beds  like  bunks,  which,  during  the 
day,  are  closed  with  curtains  or  doors.  These  dPQIS  QV  those  of  their 
buffets  are  of  fine  old  carved  oak. 


148  TALES    OF    FRANCE 

le  dessein  de  fusilier  le  pere,  et  voila  qivil  me  faut  bercer 
renfant.  Boishardy'  jouant  a  la  nourrice!  Nos  amis  refu- 
seront  d'y  croire.  C'est  etrange,  en  verite.  Ce  mome-la, 
avec  sa  mine  de  cadavre  et  sa  voix  si  tris^,  m'a  remue  jus- 
qu'aux  entrailles.  .  .  Notez  que  je  n'ai  pasWompHs^ga^' a  ce 
qu'il  nous  chantait  ...  A  propos,  Penn-dir,  qu'est-ce  qu'il 
nous  racontait  done,  dans  son  satane  breton?.  .  .  /Ah!  d'a- 
bord,  mets  une- sourdine,  s'il  te  plait,  a  ton.  ijl'str^ment. 
J'entends  qu'il  repose  eii  paix,  ce  gamin!  v.  - 

Le  guide,  ainsi  apostrophe,  demeura  un  instant  san^re- 
pondre.  Enfin  il  dit,  tres  bas,  en  jetant  un  regard  inquiet 
vers  le  lit :  .  ^  , 

—  Je  pense  que  la  maladie  a  trouble  le  cerveau  de  I'en- 
fant  de  Keralzy.  Plus  je  reflechis  a  ses  pafoles,  plus  je  les 
trouve  denuees  de  sens ...     \ 

II  avait  le  mot  folie  sur  les  lewes,  mais  ^^'osait  le  pronon- 
cer.    Cela  porte  malheur.^ 

—  Traduis-les,  ces  paroles,  et  ne  fais  pas  tant  de  fagons. 
Penn-dir  repeta  en  frangais  I'enigmatique  phrase  par  la- 

quelle  I'enfant  les  avait  accueillis. 

—  II  nous  attendait?.  .  .mais  seulement  sur  le  coup  de 
minuit?.  .  .murmura  Boishardy;  voila  qui  est  bizarre,*  en 
effet.  .  .  Nous  tirerons  cela  au  clair.  Je  soupgonne  la-des- 
sous  une  ruse  du  fermier.  Je  vous  le  dis,  il  aura  eu  vent  de 
notre  visite. . .  Mais,  d'abord,  inspectons  les  lieux... 
Tout  ceci  n'est  pas  naturel . . .  Fleur-d'fipine,  allume  la 
lanterne,  commanda-t-il  en  s'adressant  a  I'autre  chouan. 

lis  firent  sans  bruit  le  tour  de  la  maison,  ouvrant  les  ar- 
moires,  sondant  avec  le  canon  de  leurs  fusils  les  coins  ob- 
scurs.     lis  visiterent  ensuite  les  dependances;  dans  I'etable 

1  See  below. 

2  =  that. 
^The  superstitions  of  Bretons  are  extraordinary  in  number  and  in  variety 

and  among  the  oldest  of  the  race.    This  idea  of  not  naming  unlucky  things 
is  of  universal  distribution,  however. 

*  In  Italian,  bizarro  means  irritable,  in  Basque,  Spanish  and  Portuguese, 
bizarro  means  chivalric,  magnificent,  noble;  in  Basque,  bizarra  r=.  beard,  as 
if  biz-arra/\Gt  him  be  virile.'  Cf.  Fizarro,  the  name  of  the  four  Spaniards, 
conquerors  of  Peru. 


NOEL   DE    CHOUANS  T49 

ils  ne  troiiverent  qu'une  chevre  et  la  vache  qui,  a  leur  arri- 
vee,  avait  meiigle ;  dans  I'ecurie,  en  revanche,  deux  chevaux 
de  belle  encolure  dormaient  debout,  la  tete  appuyee  au  re- 
bord  de  la  mangeoire. 

Leur  perquisitibn  terminee,  ils  rentrerent,  sans  avoir  vu 
trace  de  Thomme  qu'ils  cherchaient,  du  fermier  de  Keralzy, 
Yvon  Lestrezec. 

La  semaine  d'avant,  un  chouan  poursuivi  par  les  Bleus 
s'etait  refugie  dans  la  metairie,  et,  pendant  une  journee, 
Yvon  Lestrezec  I'avait  heberge  et  nourri ;  mais  la  prime 
promise  a  qui  livrerait  un  rebelle  avait  tente  la  cupidite  du 
paysan.  II  avait  lui-meme  livre  son  bote  a  la  gendarmerie 
tprevenue  par  ses  soins. 

Pour  ce  fait,  le  comite  executif  des  chouans,  siegeant  a 
Vannes,^  I'avait  condamne  a  mort.  Le  jugement  decretait 
qu'il  serait  fusille  en  pleine  figure  a  bout  portant,  depouille 
de  ses  hardes  et  ligotte  tout  nu  au  calvaire  de  Keralzy,  avec 
le  nom  Judas  inscrit  au  couteau  sur  sa  poitrine. 

Boishardy  avait  ete  charge  de  I'execution  de  la  sentence. 
II  s'etait  mis  en  route,  malgre  la  neige,  malgre  ce  vent  d'en- 
fer  qui  faisait  rage,  malgre  les  postes  des  Bleus,  disseminee 
dans  toute  la  region.  Comme  aide  de  camp  il  s'etait  adjoint 
Fleur-d'fipine,^  Penn-dir,  en  frangais  Tete-d'Acier,  un  bra- 
connier  de  Tregunc,  batteur  de  pays,  remplissait  la  double 
fonction  de  guide  et  d'interprete. 

On  sait  le  reste. 

Grand,  souple,  avec  de  larges  epaules  et  une  taille  de  fille, 
la  face  rasee  de  frais,  les  yeux  francs  et  audacieux,  le  nez  en 
bee  d'oiseau  de  proie,  les  levres  sensuelles  et,  dans  la  physio- 
nomie,  un  melange  de  rudesse  et  de  bonte,  tel  apparaissait 

^  A  very  old  city  in  Lower  Britanny,  now  chief  town  of  the  Morbihan 
department. 

2  The  names  of  primitive  or  simple  people  are  most  quaint  and  near  to 
nature.  A  study  of  the  rosters  of  the  French  Revolutionary  soldiers  is 
exceedingly  suggestive  in  this  respect.  Cf.  an  interesting  discussion  of  the 
noms  de  j^uerre  oi  ^<)6  coast-guards  of  the  eighteenth  century  in  No.  887 
of  V/ntertnediaire  des  Chercheurs  et  Curieux.  Such  names  often,  in  the 
army,  become  traditional. 


150  TALES   OF   FRANCE 

Boishardy  a  la  lueur  du  feu  d'ajoncs  ou  il  venait  de  re- 
prendre  place  entre  ses  deux  acolytes  (i). 

Par  rentre-baillement  des  volets  du  lit,  le  petit  malade, 
reveille,  se  pencha  vers  le  groupe  des  chouans.  Ses  che- 
veux,  couleur  de  paille,  s'ebouriffaient  autour  de  son  visage 
exsangue,  d'une  paleur  de  vieille  cire. 

—  Vous  desirez  peut-etre  manger,  fit-il.  II  y  a  une  tourte 
de  pain  de  seigle  dans  la  huche,  et  sur  la  planche  qui  est  la- 
haut,  suspendue  a  la  poutre,  vous  trouverez  dans  un  plat 
d'etain  une  tranche  de  lard  fume. 

Penn-dir  transmit  cette  offre  au  chef  de  bande. 

—  Remercie-le,  repondit  celui-ci.  Sa  politesse  n'est  pas 
a  dedaigner. 

L'instant  d'apres,  ils  etaient  a  table  tous  les  trois.  La 
course  dans  la  neige  leur  avait  creuse  Testomac;  ils  soupe- 
rent  avec  appetit.  Sur  I'ordre  de  Boishardy,  le  guide  inter- 
prete,  sans  perdre  une  bouchee,  se  mit  en  devoir  d'interro- 
ger  I'enfant,  traduisant  en  breton  les  questions  du  «  maitre  » 
et  en  frangais  les  reponses  du  bambin : 

—  N'as-tu  pas  dit  que  tu  nous  attendais  ?  Tu  sais  done 
qui  nous  sommes? 

[  (i)  Emile  Souvestre^  dans  les  Souvenirs  (Tun  Bas-Breton,  (2e  serie), 
trace  de  Boishardy  le  portrait  suivant: 

"Les  royalistes  (des  C6tes-du-Nord)  avaient  pour  chef  un  des  hommes 
les  plus  actifs  et  les  plus  entreprenants  qu'ait  jamais  produits  aucune 
guerre  civile.  Ce  chef  etait  un  gentilhomme  obscur  nomme  Boishardy, 
qui  avait  vecu  jusqu'alors  uniquement  occupe  de  chasser  le  loup  et  de 
courtiser  les  jeunes  fermieres.  Les  paysans,  qui  le  craignaient  a  cause 
de  sa  force  et  de  son  audace,  I'aimaient  pour  sa  franchise  familiere,  sa 
gaite  et  ses  elans  d'une  brusque  bonte.  II  ne  s'etait  jamais  donne  la 
peine  d'etre  meilleur  ni  plus  mauvais  que  le  hasard.  C 'etait  un  de  ces 
hommes  d'instinct,  destines  a  devenir  populaire,  parce  qu'ils  ont  le  bon- 
heur  d'avoir,  a  cote  de  chaque  vertu,  un  defaut  qui  la  rend  visible  aux 
yeux  grossiers  de  la  foule.  Capables  de  mauvaises  actions  quand  la  pas- 
sion les  pousse,  mais  non  d'une  mechancete,  parce  que  la  mechancete  sup- 
pose la  corruption  et  le  parti-pris;  natures  cahoteuses  qui  plaisent,  comme 
les  paysages  accidentes  et  les  arbres  rugueux,  par  le  seul  charme  de  la  vie 
et  de  la  variete."] 

*  Emile  Souvestre  (1806-1854),  novelist  and  dramatic  author,  particularly  painter  of 
Brittany,  and  noted  for  the  purity  and  morale  of  his  work.  A  number  of  his  novels  are 
classics. 


NOEL   DE    CHOUANS  I5I 

—  Certes,  oiii.  II  y  a  trois  ans,  quand  on  faisait  encore 
le  catechisme  a  I'eglise  du  bourg,  j'y  assistais  tous  les  same- 
dis.  Le  recteur,  celui  qui  s'en  est  alle  chez  les  Anglais,  nous 
a  souvent  raconte  votre  histoire,  et  j'ai  bien  retenu  vos 
noms. 

—  Lesquels,  s'il  te  plait? 

—  Caspar,  Melchior  et  Balthazar,  debita  I'enfant  tout 
d'une  haleine,  sur  un  ton  de  legon  apprise  par  coeur. 

—  Le  cher  innocent !  il  nous  prend  pour  les  Rois  Mages,^ 
murmura  Boishardy. 

Penn-dir  reprit: 

—  Alors,  ta  mere  t'avait  averti  que  nous  viendrions  ? . . . 
Mais  comment  a-t-elle  pu  te  laisser  seul,  malade  comme 
tu  es? 

—  Les  temps  sont  durs  et  nous  ne  sommes  pas  riches. 
Depuis  quelques  jours  elle  accompagne  mon  pere,  chaque 
soir,  au  manok;des  Saliou,  a  une  demi-lieue  d'ici.  lis  y  pas- 
sent  la  nuit  a  teiller  du  lin  et  ne  rentrent  qu'a  I'aube.  Ce 
n'est  pas  que  qa  leur  plaise.  Ma  mere  pleure  toujours  en 
m'embrassant  au  depart.  Mais  le  pere  lui  dit :  « II  le  faut ! 
il  le  faut !  »  Et  ils  s'en  vont.  Quand  on  est  pauvre,  on  ne 
fait  pas  ce  qu'on  veut. 

Boishardy  pensait :  «  Le  rustre  s'est  mef  ie,  s'il  n'a  ete  pre- 
venu.  Mais  je  trouverai  moyen,  quoi  qu'il  fasse,  de  lui  re- 
gler  son  compte.n 

—  Ce  soir,  continua  I'enfant,  ils  m'ont  dit :  «  Si  Ton  vient 
frapper,  va  ouvrir  et  n'aie  pas  peur.  Rappelle-toi  que,  la  nuit 
de  Noel,  les  envoyes  de  Dieu  courent  les  chemins.)) 

^The  three  Wise  Men,  Kings  of  the  East,  who  came,  led  by  the  star, 
to  adore  the  infant  Christ  at  Bethlehem.  It  would  take  a  volume  to 
discuss  this  myth:  their  names  are  many,  but  these  three,  first  given  by 
"the  venerable  Bede,"  have  remained.  They  represented  "the  three 
groups  of  mankind ;  Melchior,  representing  the  family  of  Shem ;  Caspar, 
of  Ham  (generally,  therefore,  portrayed  in  Christian  art  with  the  dark 
hues  of  a  Moor  or  Ethiopian) ;  and  Balthazar,  of  Japhet."  (Cf.  The  Star  of 
the  Wise  Afen,  hy  Richard  Chenevix  French.)  And  cf.  the  article  on  Magi 
in  McClintock  and  Strong's  Cyclopaedia  of  Biblical^  Theological  and  Ec- 
clesiastical Literature,  and  the  one  on  the  Cathedral  of  Cologne  (present 
shrine  of  the  Magi,  buried  there)  in  the  Quarterly  Review,  vol.  LXXVIII, 
No.  CLVI,  1846. 


152  TALES    OF    FRANCE 

Fleur-d'fipine  s'ecria : 

—  Au  fait,  c'est  nuit  de  Noel.  Nous  reveillonnons  en  ce 
moment. 

—  Ainsi,  demanda  Penn-dir,  tu  n'as  pas  eu  peur  de  nous  ? 

—  Au  contraire,  j'ai  ete  bien  content.  Durant  tant  d'an- 
nees  je  vous  ai  attendus  en  vain !  J'avais  beau  mettre  mes 
sabots  dans  le  coin  de  I'atre,  je  n'y  retrouvais  le  lendemain 
matin  que  la  paille  de  la  veille.  J'en  etais  venu  a  croire  que 
le  Keralzy  n'etait  pas  sur  votre  route.  Les  autres,  de  mon 
age,  etalaient  devant  moi  leurs  jouets,  un  tas  dc  belles 
choses  peinturlurees  que  le  Mabik  Jesus^  leur  avait  fait  dis- 
tribuer  par  ses  mages,  ses  bergers  ou  ses  apotres.  Moi 
seul,  je  n'avais  rien.  Je  men  allais  pleurer  de  desespoir, 
derriere  le  fournil,  non  pas  tant  a  cause  du  cadeau  que  parce 
qu'il  me  semblait  triste  qu'on  m'oubliat  de  la  sorte. 

«  Ma  mere  tachait  de  me  consoler,  en  me  disant :  «  Seche 
«  tes  larmes,  petit  Job.  Tu  verras,  I'annee  prochaine  les 
«  gens  du  bon  Dieu  t'apporteront  un  habit  neuf  aussi  bleu 
((  que  le  ciel  avec  des  boutons  de  nacre  aussi  brillants  que 
(( les  etoiles.))  Mais  moi,  je  faisais  «  non  »  de  la  tete.  Je 
n'avais  plus  foi.  Si  vous  aviez  tarde  d'un  Noel  encore,  je 
suis  siw  que  la  peine  que  j'en  aurais  eue  m'aurait  tue.  Te- 
nez,  quand  enfin  j'ai  entendu  votre  coup  a  la  porte,  j'ai  pen- 
se  mourir  de  joie. . .» 

Le  pauvret  dut  s'interrompre.  Dans  sa  gorge  oppressee 
sa  voix  ralait.  II  fit  cependant  un  dernier  effort  pour  de- 
mander : 

— -Dites,  vous  me  I'apporterez,  n'est-ce  pas,  I'habit  bleu 
aux  boutons  de  nacre? 

Boishardy  s'etait  leve  d'un  bond ;  sur  ses  joues  roses  deux 
grosses  larmes  roulaient.  II  tira  sa  montre :  elle  marquait 
dix  heures. 

—  Penn-dir,  fit-il,  reponds-lui  qu'il  dorme  tranquille  et 
que  demain,  au  lever  du  jour,  I'habit  sera  etendu  au  pied  de 

1 "  L'enfantelet.  Les  Bas-Bretons  designent  ainsi  I'Enfant-Jesus,  les 
Italiens  I'appellent  de  meme  le  bambino"  (Note  of  M.  Le  Braz  to  his 
story:  La  NoH  de  Jean  Rumengol.) 


NOEL   DE    CHOUANS  1 53 

son  lit,  veste,  gilet  et  pantalon...  Vous  autres,  faites  le 
quart  jusqu'a  moii  retour,  et,  a  la  moindre  alerte,  egaillez- 
vous ! 

Le  terrible  homme  etait  deja  dehors.  - 

On  entendit  dans  la  cour  le  bruit  d'un  cheval  qui  s'ebroue, 
puis  un  «  hop !  »  sonore,  puis  un  galop  sourd,  bientot  etouf- 
fe  dans  le  vaste  silence  des  neiges . . . 

III  GP  ^.> 

Blanches  elles  ^  etaient,  les  neiges, —  blancjies  d'une  blan- 
cheur  morne,  blaiardei  d'une  blancheur  de  s\Iia!ire.  Et,  sur 
les  grandes  et^dUes  bleirrbs,  le  ciel  de  plus  en  plus  s'abais- 
sait,  comme  un  couvercle  noir,  comme  la  dalle  immense  d'un 
immense  tombeau.  '"'  ^^"' 

Qui  eut  ete,  cette  nuit-la,  sur  les  routes  —  comme  dit  la 
chanson — -se  fiit  signe  d'epouvante,  croyant  voir  passer  la 
bete  de  I'Apocalypse. 

Et  c'etait  Boishardy  qui  s'ert  allait  chevauchant,  en  quete 
d'un  habit  neuf  pour  le  petit  de  Keralzy.  Cramponne  a  la 
criniere  de  sa  monture,  la  joue  collee  a  son  poitrail  pour 
mieux  rompre  la  bise,  jl  allait,  il  allait. 

Mais  laissons  parler  ici  la  vieille  complainte.  composee, 
dit-on,  par  un  tailleur  de  pierres,  et  que  les  bardes  ambu- 
lants,  depuis  lors,  ont  fait  entendre  a  tons  les  pardons : 

«  L'an  dix-sept  cent  quatre-vingt-treize,  —  la  veille  de 
Noel,  au  soir,  —  il  faisait  tel  vent  et  telle  neige  —  que  les 
corbeaux  memes  se  tenaient  tapis  —  dans  le  ventre  creux 
des  vieux  chenes. —  La  neige  tombait,  le  vent  soufflait. 

((  Les  petits  enfants,  sous  le  chaume,  —  etaient  tristes  et 
songeaient :  —  Avec  cette  neige,  avec  ce  vent,  —  Jesus  n'o- 
sera  point  descendre ;  —  en  sorte  que  nos  sabots  resteront 
vides !  —  Le  vent  soufflait,  la  neige  tombait. 

«  Le  fait  est  qu'il  ventait  si  fort,  —  il  neigeait  neige  si 
epaisse  —  qu'il  etit  fallu  a  Dieu  autant  de  courage  —  pour 
descendre  sur  la  terre  des  hommcs  —  que,  jadis,  pour  gravir 
le  Golgotha.  —  La  neige  tombait,  le  vent  soufflait, 


154  TALES    OF    FRANCE 

((  Malgre  la  neige,  malgre  le  vent,  —  par  vaux  et  monts, 
sur  un  cheval  nu,  —  sans  etriers  ni  mors,  sans  selle,  —  Bois- 
hardy  couralt  cependant.  —  Qu'importe  le  temps  au  chouan ! 

—  Le  vent  souf flait,  la  neige  tombait. 

«  II  n'a  pour  eclairer  sa  route  —  que  le  feu  qui  sort  de 
ses  yeux  —  luisants  comme  des  escarboucles.  —  II  crie  a 
la  bete :  Plus  vite !  —  Plus  vite  que  la  mort  va  la  bete.  —  La 
neige  tombait,  le  vent  soufflait. 

(( Aux  trous  des  talus,  les  chouettes  —  se  demandaient 
Tune  a  I'autre: — Oh  va  Boishardy  de  ce  pas?  Quel  nou- 
veau  meurtre  a-t-il  en  tete  ?  —  Quelle  f erme  va-t-il  briiler  ? 

—  Le  vent  soufflait,  la  neige  tombait. 

«  Le  rouge-gorge,  oiseau  du  Calvaire,^ — aux  chouettes 
a  repondu :  —  Boishardy,  le  massacreur  d'hommes,  —  pour 
une  fois  a  change  d'ame.  —  Puisse  Dieu  lui  en  savoir  gre ! 

—  Let  neige  tombait,  le  vent  soufflait. 

((  Boishardy  galope,  galope,  —  pour  exaucer  le  dernier 
voeu,  —  le  voeu  d'un  innocent,  malade  —  dans  le  lit  clos  de 
Keralzy.  —  Qu'il  prenne  garde !     La  mer  monte ...» 

...  La  petite  ville  se  tassait,  toute  noire,  sur  le  gris  de 
I'horizon,  de  I'autre  cote  d'une  de  ces  greves  profondes  que 
rOcean  creuse  dans  les  failles  de  la  terre  bretonne  et  que 
le  flot  ne  visite  guere  qu'aux  grandes  marees  d'equinoxe. 

Le  dur  sabot  du  cheval  de  ferme  sonnait  maintenant  sur 
une  chaussee  de  galet. 

Une  acre  odeur  de  saumure  montait  des  tenebres. 

Soudain,  bete  et  cavalier  sentirent  le  sol  se  derober  sous 
eux.  Une  chose  mouvante,  glacee,  sinistre,  les  engloutis- 
sait  sans  bruit. 

—  La  mer!  pensa  Boishardy,  je  n'avais  pas  prevu  ce 
detail ! .  . . 

II  enfonga  les  deux  genoux  dans  les  flancs  de  sa  mon- 
ture,  ralante,  a  demi  noyee,  et,  ayant  saisi  entre  les  dents 
une  de  ses  oreilles,  dressees  d'epouvante: 

1  Christ  dying  upon  the  cross,  a  bird  perched,  singing,  above  his  head. 
Feeling  abandoned  he  blessed  it,  and,  for  its  sympathy,  told  it  that  it  would 
bear  a  red  stain  recalling  the  Blood  of  God.    (Due  to  M.  Le  Braz's  kindness.) 


NOEL   DE   CHOUANS  155 

—  Hangh!  fit-il. 

Sous  cette  morsure  sauvage,  ranimal  bondit  avec  un  hur- 
lement  de  douleur. 

—  Sauves !  s'ecria  le  chouan. 
lis  etaient  deja  sur  Tautre  rive. 

L'aiibergiste  de  la  Tete-de-Loiip  fut  long  a  reveiller.  II 
montra  enfin  a  la  lucarne  sa  grosse  figure  congestionnee. 

—  Qui  est  la  ? 

—  Pour  Dieu  et  le  Roy  !^  profera  Boishardy.  Ouvre  vite, 
triple  endormi,  si  tu  iie  veux  que  les  compagnons  te  fassent 
perdre  avant  peu  le  gout  des  draps ! 

Maitre  Jean  Tarridec  ne  se  le  fit  pas  repeter  deux  fois. 
Sa  femme,  sa  fille  Levenes,  le  palefrenier,  tout  le  personnel 
de  la  Tcte-de-Loup  fut  bientot  sur  pied. 

—  D'abord  qu'on  soigne  le  cheval !  J'entends  qu'avant 
une  demi-heure  il  n'ait  plus  un  poil  de  mouille.  N'oublie  pas 
de  verser  une  chopine  d'eau-de-vie  dans  son  avoine. 

Cet  ordre  donne  au  gargon  d'ecurie,  le  chef  de  bande  se 
tourna  vers  Taubergiste  qui  grelottait  dans  sa  graisse,  un 
peu  de  peur,  beaucoup  de  froid,  n'ayant  passe  de  son  vete- 
ment  que  les  pieces  les  plus  sommaires. 

—  Toi,  pour  t'apprendre  ton  metier  de  chouan,  je  devrais 
bien  t'emmener  en  cet  etat  faire  un  tour  de  ville.  Mais  je 
suis  bon  prince.  Va  t'habiller,  pendant  que  je  ferai  prendre 
a  mes  semelles  un  air  de  feu. 

La  maritorne,  aidee  de  Levenes  —  fine  fleur  des  cotes 
au  parfum  de  goemon  frais,  —  avait  ranime  la  cendre  du 
foyer  en  y  jetant  une  brassee  de  copeaux.  Elle  disposait  le 
trepied  et,  sur  le  trepied,  la  poele,  tandis  que  la  jeune  fille 
battait  des  oeufs. 

Boishardy  assistait  a  tout  ce  manege,  du  centre  d'un 
nuage  de  vapeurs  flottant  autour  de  son  accoutrement  de- 
trempe.  II  s'exhalait  de  la  cuisine  proprette  et  chaudc  une 
torpeur  de  bien-etre  qui  Tenvahissait.  Si  endurant  qu'il  fiit 
a  la  fatigue,  sa  marche  du  jour,  sa  chevauchee  de  la  nuit 
avaient  endolori  ses  membres.     Et  puis,  on  a  beau  etre  un 

^The  old  spelling.     The  cry  of  the  Royalists.     Cf.  the  note,  p.  59. 


156  TALES   OF    FRANCE 

aventurier,  un  fanatiqtie  cle  la  vie  nomade,  on  n'en  subit  pas 
moins  le  charme  momentane  d'une  maison  close  au  vent  qui 
vente,  d'un  abri  paisible  et  sur,  egaye  par  les  sursauts  de  la 
flamme  dans  Tatre  et  par  les  niouvements  onduleux  d'une 
belle  fille  qui  va,  vient,  s'empresse  et  laisse  rire  dans  ses 
yeux  d'esclave  soumise  la  joie  qu'elle  a  de  vous  servir. 

Deja  le  chouan  se  voyait  etendu,  apres  un  copieux  repas 
abondamment  arrose,  dans  un  lit  de  ouate  tiede  fleurant  les 
lavandes  du  printemps  dernier. 

Mais,  par  une  subite  association  d'images,  il  se  rappela 
I'autre  lit,  la-bas,  le  lit  de  Keralzy  avec  son  banc  de  chene, 
ses  volets  sombres,  sa  couette  de  cbanvre,  bourree  de  vieille 
balle,  ses  toiles  d'araignee  peuplees  de  mouches  mortes,  et 
ses  tristes  couvertures  en  loques  ou  un  pauvre  etre  de  douze 
ans  agonisait  sans  plainte,  en  revant  d'une  veste  a  boutons 
de  nacre  trop  longtemps  desiree  en  vain  et  qu'il  avait  grand'- 
chance  de  ne  porter  jamais. 

II  secoua  sa  lourde  tignasse  brune  toute  ruisselaa:ite  d'eau 
de  mer,  et,  poussant  du  pied  la  poele  ou  commengait  a  bruire 
doucement  la  chanson  du  beurre  rissole: 

—  Ta,  ta,  ta,  fit-il,  ramassez-moi  toutes  ces  gatedes.  J'ai 
bien  autre  chose  en  tete. 

Maitre  Tarridec  descendait  I'escalier,  enveloppe  dans  une 
limousine,  le  cou  entortille  dans  une  demi-douzaine  de  fou- 
lards. 

—  A  la  bonne  heure !  s'ecria  Boishardy,  te  voila  garanti 
contre  les  rhumes ! .  . .  Dis-moi,  tu  as  bien  parmi  tes  amis 
quelque  boutiquier-tailleur  ? 

: —  Certes. 

—  Courons-y  de  ce  pas ! 

Le  marchand,  reveille  en  sursaut,  pesta  sans  doute  quel- 
que pen  contre  cet  acheteur  nocturne  a  mine  de  forban,  mais 
la  vue  d'une  poignee  de  jaunets  calma  vite  sa  mauvaise 
humeur. 

Justement  il  avait  la  un  habit  d'enfant  «  tout  ce  qui  se  pent 
voir  de  plus  delicieux. .  .  et  moelleux ! .  . .  un  pur  velours  ! . .  . 
Touchez-moi  cette  etoffe ! . . .  » 


NOEL    DE    CHOUANS  157 

Les  boutons,  il  est  vrai,  n'etaient  point  de  nacre.  Mais  ce 
fut  I'affaire  d'un  instant  de  les  changer. 

Au  sortir  de  chez  le  tailleur  on  passa  chez  le  cordonnier. 
Puis  vint  le  tour  de  I'apothicaire.  Le  chouan  s'y  emplit  les 
poches  de  fioles  de  sirop,  de  plusieurs  aunes  de  pate  de  re- 
glisse  et  d'un  nombre  indefini  de  sachets  de  pastilles. 

A  Tun  des  contreforts  de  I'eglise  —  qui  pour  le  moment 
servait  de  grenier  a  fourrages  —  s'adossait  I'echoppe  d'un 
imagier. . .  Mais  rendons  la  parole  a  I'auteur  inconnu  de 
la  complainte : 

<(  Chez  1 'artisan  faiseur  de  saints  —  Boishardy  entre  en 
dernier  lieu,  —  Boishardy  entre,  bourse  en  main,  —  et  sans 
marchander  il  achete  un  bon  Dieu  d'ivoire. —  Le  vejit  souf- 
flait,  la  neige  tombait. 

(( II  achete  un  blanc  crucifix,  —  pour  que  I'enfant  de  Ke- 
ralzy  —  ait,  en  mourant,  devant  les  yeux,  —  Celui  qui  mou- 
rut  pour  les  hommes,  —  le  Maitre  doux  du  Paradis ! . . . 
—  La  neige  tombait,  le  vent  soufflait. . .  » 


IV 

Entre  le  ciel  noir  et  la  terre  blanche,  de  nouveau  Boishardy 
galopait.  Une  fente  s'etait  ouverte  du  cote  de  I'orient  dans 
la  muraille  sombre  qui  fermait  le  ciel,  et  une  grise  lumiere, 
emanee  d'une  source  mysterieuse,  filtrait  au  flanc  des 
nuages.  C'etait  comme  une  promesse  de  jour  apres  cette 
nuit  sepulcrale  qui  semblait  ne  devoir  jamais  finir. 

Le  cavalier  put  franchir  la  crique  sans  encombre.  La  mer 
s'etait  retiree  au  loin :  sa  plainte  basse,  continue,  s'entendait 
a  peine,  comme  si,  apres  avoir  ete  furieusement  surmenee 
par  la  rafale,  elle  s'en  fut  retournee  battue  et  pleurante  vers 
d'impenetrables  solitudes. 

Sur  la  pente  opposee,  la  bete  tout  a  coup  se  cabra. 

Boishardy  ne  tarda  pas  a  comprendre  a  quelle  sorte  de 
danger  il  avait  affaire.  Quelques  flocons  de  fumee  se  ba- 
langaient  au-dessus  d'un  bouquet  d'aulnes. 


158        ^  TALES    OF    FRANCE 

—  Attrape,  chouan!  avait  crie  une  voix. 

II  donna  si  rudement  du  talon  de  ses  souliers  ferres  dans 
le  ventre  de  sa  monture  que  celle-ci  s'enleva  d'un  bond. 

—  Au  cheval !  visez  au  cheval !  hurla  une  autre  voix. 
Une  grele  de  balles  siffla,  fauchant  les  ramilles  menues, 

et  Boishardy,  desormais  hors  d'atteinte,  se  mit  a  agiter  son 
feutre  epingle  d'une  cocarde  noire,  en  ricanant: 

—  Tirez !  tirez,  les  Bleus !  Taillez  de  la  besogne  pour  les 
ramasseurs  de  bois  mort! 

Aux  alentours  de  la  ferme  de  Keralzy  rien  dans  le  paysage 
n'avait  change:  c'etait  le  meme  desert  neigeux,  le  meme 
silence. 

En  passant  au  pied  du  calvaire,  le  bandit  se  signa,  mais 
en  meme  temps  il  marmonnait  entre  ses  dents  quelque  chose 
qui  ne  devait  pas  etre  une  priere,  a  en  juger  par  I'expression 
de  ferocite  de  sa  figure. 

Les  deux  piliers  qui  marquaient  I'entree  de  la  cour  emer- 
gerent. 

Boishardy  fit  entendre  un  cri  strident  et  prolonge,  un 
ululement  d'oiseau  nocturne.  La  porte  de  la  maison  s'entre- 
bailla  aussitot,  et  Fleur-d'fipine  se  montra,  suivi  de  Penn- 
Dir. 

—  C'est  vous,  maitre  ? 

—  C'est  moi . . .  Fleur-d'fipine,  maintiens  la  bete :  nous 
aurons  encore  besoin  d'elle. . .  Toi,  Penn-Dir,  trouve-moi  a 
I'ecurie  une  corde  quelconque,  longe  ou  licol.  Surtout 
prends-la  solide. 

Quant  a  lui,  il  s'achemina  vers  la  ferme,  son  ballot  sur  les 
epaules.  L'enfant  dormait,  la  tete  tournee  au  mur,  Bois- 
hardy etala  sur  le  lit  un  a  un  les  effets  qu'il  avait  ete  que- 
rir,  rangea  sur  la  table  de  cuisine  les  paquets  de  bonbons 
et  les  fioles,  suspendit  les  souliers  en  evidence  au  manteau 
de  la  cheminee;  puis,  ayant  pose  le  christ  d'ivoire  entre  les 
mains  amaigries  du  pauvre  malade,  il  se  decouvrit  et  mur- 
mura: 

—  Que  le  Dieu  qui  naquit  a  Noel  te  garde  de  souffrir 
longtemps ! . . .     Pour  nous,  ajouta-t-il  en  se  parlant  a  lui- 


NOEL   DE    CHOUANS  1 59 

meme,  depouillons  notre  couronne  de  Roi  Mage.  A  ta 
besogne,  Boishardy ! . . . 

L'enfant  resta  seul  dans  la  piece  assombrie,  seul  avec  le 
crucifix  que  le  rouge  reflet  de  I'atre  eclairait  d'une  lueur 
de  sang. 

Le  chouan  avait  re  joint  ses  compagnons. 

—  Ou  allons-nous  ? 

—  Au  calvaire ! . . .  Et  tachez  que  Tanimal  ne  vous 
echappe  point ! 

Le  cheval,  encore  tout  fumant  de  la  folle  equipee  qu'il 
venait  de  fournir,  se  refusa  d'abord  a  marcher.  II  reni- 
flait  desesperement  du  cote  de  I'ecurie  ou  son  frere  de  labour, 
qui  tout  a  I'heure  avait  reconnu  son  trot,  ne  cessait  de 
hennir,  pour  Tappeler. 

Boishardy  lui  larda  la  croupe  de  coups  de  couteau. 

Alors,  comprenant  sans  doute  qu'il  ne  gagnerait  rien 
a  resister,  il  s'abandonna  au  sort,  avec  son  doux  fatalisme 
de  bete.  II  ne  langa  meme  pas  une  made  quand,  arrives 
aupres  de  la  croix,  les  brigands  s'appreterent  a  lui  entraver 
les  jambes.  Garrotte  au  point  de  ne  pouvoir  plus  se  tenir 
debout,  il  s'abattit  lourdement  dans  la  neige,  sans  une  plainte, 
se  resignant  d'avance  a  de  pires  extremites. 

Le  calvaire  se  dressait  a  Tangle  d'un  champ  que  bordaient 
de  hauts  talus,  herisses  de  broussailles  surplombantes.  Les 
trois  hommes  se  coucherent  dans  la  douve,  a  I'abri  de  cette 
espece  d'auvent.  Devant  eux  de  grandes  masses  de  neige 
durcie  formaient  rempart. 

La  tourmente  s'etait  tue. 

Une  haleine  moins  apre  soufflait  de  Toccident.  Les 
nuages  se  soulevaient  comme  s'il  leur  etit  pousse  des  ailes : 
une  sorte  d'animation  silencieuse  se  faisait  dans  le  ciel. 

A  Test,  du  fond  des  lointains  pales,  un  disque  de  pourpre 
violacee  surgit,  un  soleil  sans  flamme  et  sans  rayons,  un 
spectre  d'astre,  fatigue  avant  d'avoir  entrepris  sa  course. 

Les  chouans  guettaient,  fusils  armes. 


l6o  TALES   OF   FRANCE 


Un  groupe  d'hommes  venait  par  la  route,  en  causant. 
L'un  d'eux  dit : 

—  J'ai  envoy e  la  menagere  par  la  traverse.  Elle  doit  etre 
a  la  ferme  depuis  deja  dix  bonnes  minutes.  .  .  S'il  n'y  a  rien 
de  nouveau,  elle  ne  va  pas  tarder  a  me  faire  signe. 

lis  s'etaient  arretes ;  une  main  en  abat-jour  au-dessus  des 
yeux,  ils  regardaient  dans  la  direction  de  Keralzy. 

—  La  voila!  s'ecria  un  second.  Je  la  reconnais.  Elle 
secoue  dans  I'air  un  mouchoir. 

—  C'est  done  que  tout  va  bien,  repondit  celui  qui  avait 
parle  le  premier  et  qui  n'etait  autre  que  le  fermier  du  lieu. 

II  poussa  de  toute  la  force  de  ses  poumons  un  ion!  re- 
tentissant  pour  donner  a  entendre  a  sa  femme  que  son  signal 
avait  ete  apergu  et  qu'elle  pouvait  quitter  sa  faction. 

Puis,  se  tournant  vers  les  paysans  qui  I'escortaient : 

—  II  est  inutile  que  vous  m'accompagniez  plus  loin.  Les 
chouans  ne  m'auront  pas  encore  cette  fois-ci ! 

II  y  eut  de  gros  eclats  de  rire,  un  echange  de  lazzis  cam- 
pagnards,  et  Ton  se  separa.  Le  fermier  continua  seul  sa 
route. 

II  n'avait  pas  fait  cent  pas  qu'il  vit,  jouxte  le  calvaire, 
une  grande  forme  etendue  qui  s'agitait  confusement.  C'etait 
le  cheval :  son  flair  I'avait  averti  de  I'approche  de  son  maitre, 
et  il  essayait  de  se  remettre  sur  pied,  sans  y  reussir,  battant 
le  sol  avec  sa  tete  a  coups  sourds  et  precipites. 

—  He,  mais  !  s'exclama  I'homme,  c'est  Mogiz ! . . .  Ah ! 
les  brutes !  les  bandits !  Se  venger  sur  une  pauvre  bete ! .  .  . 
Doux!  doux!  mon  pauvre  Mogiz,  on  va  te  debarrasser  de 
tes  liens. 

II  s'etait  agenouille  aupres  de  I'animal,  tapotant  son 
poitrail  d'une  main  pour  le  faire  tenir  tranquille,  tandis  que, 
de  I'autre,  il  tirait  son  couteau  pour  trancher  la  corde . . . 

—  Feu  !  commanda  Boishardy. 

Le  fermier  tomba  a  la  renverse,  le  crane  fracasse. 


NOEL   DE   CHOUANS  l6l 

Une  des  balles  avait  traverse  I'orbite  droite. 

—  Est-ce  vise,  ga !  ricana  le  chef  de  bande  en  montrant 
a  ses  acolytes  le  globe  de  I'oeil  qui  pendait. 

Penn-Dir  depouilla  le  cadavre  de  ses  vetements.  En  meme 
temps  Fleiir-d'£pine  enlevait  au  cheval  son  entrave  qui 
allait  servir  a  crucifier  le  «  traitre.)) 

Mogiz  partit  en  trebuchant,  comme  une  bete  saoiile. 

Et  le  fermier,  dont  le  froid  racornissait  deja  les  chairs, 
fut  hisse  sur  la  croix  et  amarre  a  I'arbre  de  granit. 

Avec  la  pointe  d'un  stylet,  Boishardy  grava  un  peu  au- 
dessous  des  seins  le  nom  de  Judas.  II  apporta  a  cette  sinistre 
besogne  I'application  d'un  calligraphe,  toute  sa  ma'cstria 
de  sculpteur  en  peau  humaine. 

A  la  meme  heure,  la-bas,  dans  la  cuisine  que  blanchis- 
sait  le  jour,  I'enfant  de  Keralzy,  extasie,  disait  a  sa  mere: 

—  Si  tu  I'avais  vu,  niamm! . . .  Comme  sa  figure  etait  im- 
posante  et  belle ! .  .  .  Je  n'ai  pas  eu  de  peine,  va,  a  deviner 
que  c'etait  lui  Balthazar,  le  Mage  fils  de  Japhet.^  Les  deux 
autres,  quoique  rois  eux  aussi,  avaient  I'air  de  n'etre  que 
ses  serviteurs. . .  Que  de  cadeaux,  hein!  que  de  cadeaux!. . . 
Tu  avais  raison,  mamm,  il  ne  faut  jamais  desesperer.  .  .  ! 
Je  suis  bien  dedommage  cette  fois  de  tons  les  Noels  ou  je 
n'ai  rien  eu  ! . .  . 

Et,  embrassant  avec  ferveur  le  christ  d'ivoire,  il  murmu- 
rait  dans  un  transport  de  reconnaissance : 

—  Beni  sois-tu,  6  Dieu!  et  beni  soit  celui  qui  m'est  venu 
visiter  en  ton  nom ! .  .  . 

iQne  of  the  sons  of  Noah.  Most  of  the  P^uropean  races  are  deduced 
from  him.  In  the  Greek  mythology,  as  lapetus,  father  of  Prometheus, 
he  is  the  ancestor  of  the  human  race. 


LA  CHOUETTE 


Mathias  Kervenno,  patriarche  mendiant,  originaire  de  la 
foret  de  Coat-an-Noz,  entre  Plougonver'  et  Belle-Isle/  m'a  fait 
ce  veridique  recit. 


En  ce  temps-la  —  je  vous  parle  du  temps  du  roi  Lotiis- 
Philippe^  —  j'etais  sabotier.  Vous  connaissez  Gurunhuel, 
dans  la  montagne  ?  Notre  equipe  campait  au  pied  de  la  cote 
qui  mene  au  bourg,  sous  une  majestueuse  futaie  dont  tous 
les  hetres  ont  ete  transformes  en  sabots  depuis  lors.  Nous 
composions  entre  cousins  (comme  nous  avons  coutume  de 
nous  appeler  dans  la  corporation)  un  village  d'environ  cinq 
ou  six  huttes.  Celle  que  j'occupais  avec  ma  femme  —  Dieu 
lui  fasse  paix !  —  et  nos  quatre  enfants,  aujourd'hui  disper- 
ses a  travers  le  vaste  monde,  s'adossait  au  mur  d'une  chapelle 
en  mines  dont  il  ne  subsistait  guere  que  ce  pan  de  muraille, 
un  vieil  autel  disjoint,  envahi  par  les  ronces,  et,  ga  et  la,  quel- 
ques  soubassements  de  piliers,  ensevelis  sous  un  epais 
fumier  de  mousses,  de  plantes  parasites,  de  feuilles  mortes. 

Vers  Test,  cependant,  derriere  I'autel,  I'architecture  de  la 
maitresse  fenetre,  destinee  a  eclairer  le  choeur,  se  dressait 
encore  presque  intacte,  decoupant,  sur  le  fond  libre  d'une 
avenue,  sa  rosace  de  pierres  veuve  de  ses  anciens  vitraux. 
J'aimais  beaucoup,  le  soir,  quand  on  ne  voyait  plus  assez  pour 
le  travail,  a  venir  m'installer  la  sur  le  rebord  de  granit  sculp- 
te,  pour  songer  en  paix  et  fumer  silencieusement  ma  pipe, 
loin  du  bavardage  des  femmes  et  des  cris  des  enfants. 

1  A  small  town  in  the  C6tes-du-Nord  department. 
^Kelle-Isle-en-terre:  another  such  town, 
sjer  (1773-1850),  King  of  France  (1830-1848). 
162 


LA    CHOUETTE  163 

II  ne  manquait  pas  de  nids  de  chouettes  dans  cette  vieille 
batisse  effondree. 

Un  jour,  je  ne  sais  comment,  en  me  hissant  a  ma  place 
de  predilection,  j'effarouchai  une  de  ces  betes  qui  s'envola 
de  son  trou,  avec  une  plainte  si  etrange  que  vous  eussiez  dit 
un  gemissement  humaine.  Le  soleil  —  un  soleil  d'hiver, 
a  la  lumiere  aigue  et  penetrante,  —  dardait,  au  moment  de 
mourir,  une  fleche  de  feu  rougeatre  parmi  les  decombres. 
fiblouie,  aveuglee  par  cette  lueur,  la  chouette  vint  se  jeter 
dans  mes  genoux.  Je  n'en  avais  jamais  vu  aucune  d'aussi 
pres,  si  ce  n'est  sur  les  portes  des  granges  oil  les  paysans, 
par  peur,  ont  la  cruelle  habitude  de  les  crucifier.  Celle-ci, 
etourdie  du  choc,  allait  tomber.  J'etendis  les  mains  et  je 
la  saisis  par  les  ailes. 

Je  ne  crois  pas  avoir  tenu  entre  mes  doigts  rien  d'aussi 
doux  que  ces  ailes  soyeuses,  ouatees,  fremissantes  et  chaudes. 

Je  tournai  la  bete  a  contre-jour,  pour  lui  epargner 
I'eclat  trop  vif  de  I'astre  couchant. 

Et,  alors,  je  ne  vis  plus  que  ses  yeux. 

Vous  est-il  arrive  de  contempler  face  a  face  les  yeux  d'une 
chouette  ?  C'est  comme  un  miroir  immense,  mais  terni ; 
on  y  devine,  vaguement,  une  foule  de  choses  mysterieuses ; 
cela  ressemble  a  des  trous  ouverts  sur  d'insondables,  d'ef- 
frayants  abimes.  Tout  au  fond,  tout  au  fond,  comme  a  des 
lieues,  on  entrevoit  de  larges  remuements  d'ombres  et  de 
clartes.  On  dirait  des  pays,  des  mers,  avec  des  nuages  en 
marche  et  des  processions  d'etres  qui  vont,  viennent,  pas- 
sent  et  repassent,  jamais  les  memes,  ainsi  que  des  person- 
nages  de  reves,  de  muets  et  melancoliques  fantomes . . . 

Tandis  que  je  regardais  la  chouette,  elle  me  regardait 
elle  aussi,  tremblante,  dominatrice  neanmoins,  d'un  air  a 
la  fois  imperieux  et  triste  qui  me  troubla. 

Je  me  mis  a  lisser  ses  plumes,  pour  la  rassurer  et  peut- 
etre  pour  me  rassurer  moi-meme. 

—  Va,  va,  pauvre  animal,  lui  disais-je,  je  ne  suis  pas  un 
homme  mauvais.  Je  ne  veux  point  te  faire  de  mal.  Les  sa- 
botiers  vivent  dans  les  bois,  dans  les  solitudes  apaisantes, 


164  TALES    OF    FRANCE 

au  milieu  des  silences  sacres  de  la  nature.  Ce  sont  des  ames 
sereines,  pacifiques,  quoiqu'ils  soient  des  manieurs  de  hache 
et  des  abatteurs  d'arbres.  lis  aiment  les  oiseaux,  qui  leur 
tiennent  compagnie,  qui  sont,  comme  eux,  les  botes  de  la 
foret,  et  dont  la  chanson  rythme  allegrement  leur  tache. 
Toi,  tu  ne  chantes  point  et  tu  ne  te  montres  guere.  Je  te 
connais  neanmoins.  Souvent,  la  nuit,  ton  a  hou !  »  lugubre 
m'a  reveille.  Je  te  sentais  perchee  sur  le  haut  de  la  hutte. 
Et  tu  inclinais  mon  esprit  vers  des  pensers  graves ;  tu  me 
faisais  souvenir  des  ancetres  morts  qui,  parfois,  dit-on, 
revetent  ta  forme,  pour  rappeler  les  vivants  au  respect 
pieux  de  ceux  qui  vecurent.  Tu  passes  pour  en  savoir  tres 
long  sur  des  choses  auxquelles  les  bommes  craignent  ou 
different  de  reflecbir.  Moi,  ces  cboses  me  sont  constamment 
presentes.  Le  lendemain  de  la  vie  me  preoccupe  plus  que 
la  vie  meme .  .  .  Tes  plumes  rousses  sont  frangees  de  gris : 
tu  es  sans  doute  aussi  vieille  que  les  betres  de  cette  avenue, 
tu  as  vu  debout  cette  cbapelle  dont  les  pierres  jonchent  a 
present  le  sol.  Tu  en  as  entendu  les  clocbes  convier  gaiement 
les  gens  d'alentour  au  pardon  du  saint.  .  .  Mais  le  passe 
est  le  passe,  n'est-ce  pas? 

Ainsi  je  parlais  a  la  cbouette,  les  yeux  fascines  par  ses 
immobiles  prunelles  ou  scintillaient  des  points  d'or,  sem- 
blables  a  des  etoiles  dans  le  velours  bleuatre  d'un  firma- 
ment assombri. 

—  Or  ga!  me  dis-je  a  part  moi,  reintegrons  cette  pauvre 
aveugle  dans  son  domicile. 

J'ecartai  les  lierres  pendants  qui  voilaient  le  nid  d'ou  je 
I'avais  vue  s'envoler,  et  j'allais  y  deposer  I'oiseau,  quand  les 
lianes  soulevees  decouvrirent,  non  point  un  nid  quelconque 
dans  une  anfractuosite  de  muraille,  mais  bien  une  de  ces 
arm  aires  a  double  compartiment  que  les  magons  menagent 
dans  les  eglises,  a  la  droite  du  cboeur,  pour  recevoir  les  fio- 
les  saintes. 

Et  elles  s'y  trouvaient  encore,  les  fioles,  au  nombre  de 
deux,  Tune  pour  le  vin,  I'autre  pour  I'eau,  encrassees,  il  est 
vrai,   prises   dans    les   trames    superposees    d'innombrables 


LA    CHOUETTE  1 65 

toiles  d'araignees  auxquelles  elles  avaient  probablement 
du  leur  preservation.  Et,  pres  d'elles,  un  livre  gisait,  tin 
missel  enorme,  tres  ancien,  garni  de  lourds  fermoirs  de  me- 
tal, avec  des  moisissures,  des  lepres,  des  plaies  d'humidite 
suppurante,  de  larges  taches  de  vert-de-gris.  La  dorure 
des  tranches,  toutefois,  apparaissait  bien  conservee,  par 
places. 

La  vue  du  livre  me  fit  oublier  la  chouette  qui  s'etait  ren- 
coignee  peureusement  dans  un  des  angles  du  reduit. 

II  me  tenta,  ce  missel ;  et  je  le  pris,  avec  le  sentiment,  du 
reste,  que  je  commettais  un  affreux  larcin,  car  je  le  cachai 
sous  ma  veste,  pour  I'emporter,  et  m'enfuis  a  pas  de  loup, 
comme  un  voleur.  Je  dois  ajouter  qu'une  vilaine  pensee 
m'etait  venue,  —  une  pensee  de  lucre.  L'ouvrage  datait,  a 
coup  siir,  de  longtemps;  et  je  savais  qu'il  y  avait,  a  Belle- 
Isle,  un  Anglais,  homme  excentrique,  qui  payait  au  poids 
de  Tor  des  bouquins  de  ce  genre,  les  estimant  d'autant  plus 
cher  qu'ils  etaient  plus  vieux. 

II 

Noel  etait  proche.  La  veille  de  la  fete,  le  chef  de  notre 
campement  me  dit: 

—  (Ja  te  ferait-il  plaisir  d'aller,  ce  soir,  a  Belle-Isle?... 
II  y  a  un  chargement  de  sabots  a  fournir  chez  Roll  Even,  le 
marchand  de  la  Grand'Rue. .  .  Tu  pourras  de  la  sorte  as^ 
sister  a  la  messe  de  minuit  dans  I'eglise  de  ville  qui  sera, 
dit-on,  illuminee  comme  une  cathedrale. 

J'acceptai  avec  empressement,  non  point  a  cause  de  la 
messe  de  minuit,  quoique  j'aie  tou jours  ete  bon  chretien, 
mais  parce  que,  par  la  meme  occasion,  je  trouverais  proba- 
blement a  vendre  le  missel  a  I'Anglais. 

Je  profitai  d'un  moment  ou  j'etais  seul  dans  la  hutte  pour 
tirer  le  livre  de  la  cachette,  I'envelopper  d'un  morceau  de 
toile  et  le  glisser  dans  la  poche  interieure  de  ma  veste. 

Apres  souper,  la  charrette  attelee  et  chargee,  je  fis  cla- 
quer  mon  fouet,  et  me  voila  en  route. 


1 66  TALES    OF    FRANCE 

II  faisait  un  petit  froid  vif,  qui  piquait:  je  m'entortillai 
dans  ma  limousine,  les  renes  serrees  entre  les  genoux,  les 
mains  enfoncees  dans  les  manches  de  ma  veste.  Le  cheval 
etait  la  bete  la  plus  douce  et  la  plus  intelligente  qui  se  piit 
imaginer.  II  entendait  le  breton,  comme  vous  et  moi,  et  il 
suffisait  d'un  mot  pour  accelerer  son  allure  ou  la  ralentir. 
La  nuit  etait  claire,  une  fine  couche  de  givre  commengait  a 
saupoudrer  au  loin  la  campagne. 

Nous  devalames  au  trot  la  descente  de  Gurunhuel. 

Je  me  laissais  bercer  au  balancement  de  la  charrette,  I'es- 
prit  perdu  dans  ma  reverie,  supputant  le  prix  que  je  reti- 
rerais  du  missel,  cherchant  ce  que  je  pourrais  acheter  pour 
la  femme  et  les  mioches  avec  cet  argent.  J'evoquais  les 
idees  les  plus  riantes,  je  tachais  a  me  representer  la  joie 
etonnee  des  miens,  quand,  au  retour,  je  leur  rapporterais 
toutes  sortes  de  cadeaux  inesperes,  comme  en  ont  seuls,  a 
Noel,  les  enfants  des  riches;  et  toutefois,  plus  je  roulais 
vers  Belle-Isle,  moins  je  me  sentais  en  gaite.  Une  inquie- 
tude sourde  me  travaillait,  un  malaise  etrange,  le  trouble 
qu'on  eprouve  quand  on  va  commettre  une  mauvaise  action. 

Soudain,  je  fis  un  soubresaut.  Derriere  moi,  dans  la  pro- 
fondeur  sonore  de  la  nuit,  un  «  hou !  »  prolonge,  plaintif , 
triste  a  fendre  I'ame,  venait  de  s'elever  et,  par  trois  fois,  il 
se  repeta,  toujours  plus  long,  plus  plaintif,  plus  triste. 

J'ecartai  ma  couverture,  saisis  les  renes  a  pleines  mains 
et  cinglai  le  cheval  qui  partit  a  fond  de  train. 

Nous  traversions  maintenant  le  coeur  de  la  foret.  Des 
arbres  venerables  bordaient  la  route,  enchevetrant  au  des- 
sus  de  nous  leurs  ramures  depouillees.  Des  deux  cotes  c'e- 
tait  une  double  rangee  interminable  de  troncs  noirs,  et,  der- 
riere ceux-la,  il  s'en  pressait  d'autres,  confusement,  par 
milliers. 

Pour  la  premiere  fois,  la  foret  me  fit  peur,  a  moi  qui  me 
considerais  comme  son  fils,  ne  a  son  ombre,  berce  dans  ses 
bras  centenaires,  sur  son  sein  si  moelleux  et  si  embaume,  a 
moi  qui  vivais  en  elle  et  par  elle,  a  moi  qu'elle  nourrissait, 
en  verite,  de  sa  chair  meme  et  de  son  noble  sang.     Oui, 


LA    CHOUETTE  1 6/ 

j'eus  peur  de  ces  grands  arbres  familiers:  je  leur  trouvai 
un  air  menagant  que  je  ne  leur  connaissais  point;  je  crus 
les  voir  se  pencher,  abaisser  lentement  leurs  branches,  pour 
m'arreter  au  passage;  ils  m'apparurent  comme  un  four- 
millement  muet  de  grands  spectres,  et  je  sentis  peser  sur 
moi  la  fixite  effrayante  de  leurs  yeux. 

Oui,  de  leurs  yeux.  Car  ils  avaient  des  yeux,  tous  ces 
arbres.  Dans  chaque  ftit,  a  la  hauteur  de  la  maitresse 
branche,  deux  prunelles  luisaient,  larges,  rondes,  affreuse- 
ment  immobiles,  dardant  un  eclat  pale  et  comme  decolore. 

Le  cheval,  non  moins  epouvante  que  moi-meme,  suspen- 
dit  net  son  elan,  les  jambes  raidies,  le  crin  herisse.  I'en- 
tendis  son  coeur  battre  dans  ses  f lanes,  a  grands  coups;  et 
le  mien  aussi  battait  a  se  rompre. 

Je  tremblais  si  fort  que  j'avais  laisse  tomber  les  guides 
et  I'idee  ne  me  venait  pas  de  mettre  pied  a  terre  pour  les  ra- 
masser...  II  y  eut  quelques  minutes  d'une  attente  indici- 
ble.  Dieu  m'epargne  de  revivre  jamais  ces  minutes-la. 
L'angoisse  me  serrait  a  la  gorge,  m'etouffait  presque;  une 
sueur  glacee  me  ruisselait  par  tout  le  corps. 

Qu'allait-il  se  passer? 

J'avais  une  hate  febrile  de  le  savoir,  persuade,  d'ailleurs, 
que  ce  serait  terrible  et  que  j  'en  mourrais . . . 

Or,  voici  que  de  Tun  des  arbres  se  detacha  une  grande 
forme  sombre  qui  se  balanga,  un  instant,  au  dessus  de  la 
route,  dans  I'espace,  puis  vint  se  poser  sur  le  rebord  de  la 
charrette,  sans  bruit.  Un  flocon  de  neige  ne  serait  pas  des- 
cendu  plus  doucement. 

Je  me  retournai  sur  mon  siege  et  je  vis  pres  de  moi  les 
deux  prunelles  luisantes  que  j'avais  prises  pour  les  yeux  de 
Tarbre. 

Je  me  rappelai,  je  ne  sais  comment,  une  antique  formula 
de  conjuration,  retenue  d'un  vieux  conteur  de  legendes  a 
demi  sorcier. 

—  Blanche  ou  noire  ?  Paste  ou  nefaste  ?  De  la  part  de 
Dieu  ou  de  la  part  du  diable?  demandai-je. 

Une  voix  faible  et  dolente  me  repondit: 


1 68  TALES    OF    FRANCE 

—  Je  suis  la  chouette  des  ruines  de  Saint-Melar,  6  Ma- 
thias  Kervenno.  Regarde,  reconnais-moi,  et,  puisque  tu 
me  ftis  secourable  naguere,  laisse-moi  te  sauver  aujour- 
d'hui ...  Tu  es  sur  le  chemin  de  ta  damnation  eternelle, 
Mathias  Kervenno. 

—  Je  te  reconnais,  dis-je  a  I'oiseau  de  tenebres.  Parle: 
que  veux-tu  de  moi? 

—  Tu  crois  rouler  vers  Belle-Isle  et  tu  es  en  marche  pour 
I'enfer. 

—  Je  n'ai  pas  fait  de  mal,  que  je  sache. 

—  Tu  as  un  poids  sous  I'aisselle,  Mathias  Kervenno. 

Je  compris  qu'il  faisait  allusion  au  missel ;  la  rongeur  de 
la  honte  me  monta  au  visage.    Je  balbutiai : 

—  Je  n'ai  depouille  personne.  Un  vieux  livre  trouve 
dans  un  vieux  mur,  est-ce  done  un  si  gros  peche? 

—  ficoute,  Mathias,  reprit  I'oiseau.  II  y  a  cent  ans,  jour 
pour  jour,  Saint-Melar  etant  alors  paroisse,  un  pretre  y  ce- 
lebrait  la  messe  de  minuit.  Deja  I'office  etait  termine,  et  le 
pretre  otait  ses  ornements,  tout  heureux  de  penser  qu'un 
bon  feu  I'attendait  au  presbytere  (car  il  faisait  un  froid  de 
loup),  lorsqu'une  pauvresse,  arrivee  sans  doute  en  retard, 
se  presenta  a  la  porte  de  la  sacristie,  demandant  a  etre  en- 
tendue  en  confession  et  a  communier. 

«  —  Revenez  demain,  Brigida,  lui  dit  le  pretre,  contrarie. 
Je  serai  des  neuf  heures  au  confessionnal  et  vous  commu- 
nierez  a  la  grand'messe.)) 

Deux  grosses  larmes  jaillirent  des  yeux  de  la  vieille,  mais 
elle  n'osa  point  insister,  fit  une  humble  reverence  et  sortit. 

Le  lendemain,  a  I'aube,  un  cantonnier  la  trouva  couchee 
dans  la  douve,  morte,  enveloppee  d'un  linceul  de  neige. 

Par  la  faute  du  pretre,  elle  n'avait  point  trepasse  en  etat 
de  grace.  Or  ce  pretre  comparut,  a  son  tour,  au  tribunal 
de  Dieu,  et  Dieu  lui  dit : 

(( —  Pour  avoir  peche  de  la  sorte,  tant  qu'il  restera  deux 
pierres  de  la  chapelle  de  Saint-Melar,  ton  expiation  sera  d'y 
donner  la  communion,  la  nuit  de  Noel,  a  toutes  les  ames 
errantes ! . . . » 


LA    CHOUETTE  1 69 

Voici  Noel,  Mathias  Kervenno.  Les  cloches  de  miniiit 
vont  carillonner.  Le  pretre  est  a  son  poste,  les  ames  erran- 
tes  se  sont  rassemblees,  les  fioles  saintes  vont  etre  remplics, 
mais  le  «  livre,))  Mathias,  le  livre  n'est  plus  a  sa  place... 
S'il  ne  se  retrouve  pas,  le  pretre  ne  pourra  celebrer  I'office. 
II  sera  quitte  pour  recommencer  cent  autres  annees  de  peni- 
tence, peut-etre. . .  Mais  c'est  celui  qui  a  emporte  le  missel 
que  je  plains:  ce  qui  appartient  aux  defunts  devient  un 
instrument  de  damnation  entre  les  mains  des  vivants.  J'ai 
dit,  Mathias  Kervenno. 

Je  sortis  le  livre  de  ma  poche. 

—  Le  voila,  murmurai-je.  Est-ce  a  toi  qu'il  faut  que  je 
le  restitue? 

—  Je  ne  suis  qu'une  chouette,  repondit  I'oiseau.  Rap- 
porte-le  oti  tu  I'as  pris. 

Je  ne  sais  ce  que  vous  auriez  fait.  Moi  je  n'hesitai  point. 
Je  tirai  sur  la  bride  du  cheval  qui,  lui  non  plus,  ne  se  fit  pas 
prier,  et  nous  rebroussames  chemin. 

Les  figures  des  arbres,  aussitot,  me  redevinrent  amies. 
Ce  n'etaient  plus  des  spectres  terrifiants,  mais  des  ormes, 
des  hetres,  des  chataigniers,  des  chenes  aux  attitudes  ma- 
jestueuses  et  protectrices.  La  nuit  avait  repris  le  calme 
divin  qui  sied  a  un  soir  de  Noel,  et,  dans  mon  coeur  aussi, 
une  paix  douce  etait  rentree. 

Arrive  pres  du  campement,  j'attachai  ma  bete  au  mon- 
tant  d'une  barriere  et  je  penetrai  dans  les  mines. 

Alors,  seulement,  je  m'apergus  qu'un  vol  immense  de 
chouettes  me  suivait.  EUes  se  percherent  sur  les  branches 
d'alentour,  fixant  sur  moi  leurs  prunelles  blafardes  qui  ne 
me  faisaient  plus  peur.  Je  remis  le  missel  a  son  ancienne 
place,  ebauchai  un  signe  croix  en  passant  devant  Tautel  et 
m'en  retournai  vers  la  charrette.  Je  m'etais  a  peine  eloigne 
d'une  cinquantaine  de  pas  que  des  chants  s'eleverent  de  la 
chapelle  detruite,  a  la  louange  de  I'Enfant-Dieu.  En  me 
retournant,  je  ne  vis  plus  les  chouettes ;  mais,  parmi  les  de- 
combres  du  sanctuaire,  une  foule  agenouillee  entonnait 
I'hymne  de  la  Nativite  et  un  pretre  a  cheveux  blancs  se  te- 


170  TALES    OF    FRANCE 

nait,  les  bras  etendus,  en  face  du  missel  ouvert  que  lui  pre- 
sentait  un  acolyte. 

. . .  Hue !  Dia ! . .  .  Le  cheval  rassure  repartit  au  galop 
dans  la  direction  de  Belle-Isle.  Les  carillons  de  Gurunhuel, 
de  Plougonver,  de  Loquenvel,  de  vingt  autres  paroisses 
encore  se  repondaient  a  travers  la  clarte  laiteuse  de  la  nuit, 
sous  le  scintillement  avive  des  etoiles. 

Et  j 'arrival  a  Belle-Isle  a  temps  pour  entendre  la  messe. 


HISTOIRE  PASCALE 


A  trois  quarts  de  lieue  environ,  en  aval  de  Lannion,  sur 
le  Leguer,  jolie  riviere  chantante  qui  reflechit  dans  son  cou- 
rant  quelques-uns  des  plus  beaux  sites  de  la  Bretagne,  se 
voit  le  vieux  moulin  de  Keryel,  avec  sa  toiture  moussue  et 
gondolee,  sa  tourelle  toute  feuillue  de  lierre  d'oxi  s'envo- 
lent  chaque  matin  des  nuees  de  pigeons,  et  ses  deux  roues  a 
aubes,  taillees  dans  des  chenes  massifs,  solides  encore  et 
abattant  de  belle  besogne,  sans  trop  geindre,  malgre  leurs 
cent  vingt  ans  revolus. 

Elles  etaient  toutes  neuves,  les  braves  roues,  et  d'une 
jaune  couleur  de  bois  fraichement  ouvre  a  I'epoque  ou  se 
passait  cette  histoire.  C'etait  au  printemps  de  1793,  un  sa- 
medi  d'avril  ou,  comme  on  disait  alors,  un  sextidi  de  germi- 
nal,^ vers  le  soir.  II  avait  plu  dans  la  journee,  mais  le  vent 
qui  s'etait  leve  avait  chasse  les  nuages,  en  sorte  qu'il  ne 
trainait  plus  maintenant,  dans  le  ciel  nettoye,  que  quelques 
flocons  epars. 

—  La  lessive  est  finie,  dit  en  son  pittoresque  langage, 
maitre  Jean  Derrien,  le  meunier;  voila  les  draps  qui  se- 
chent ! . . .  Tout  de  meme,  il  se  pourrait  bien  que  Dom  Ka- 
ris  nous  arrive  detrempe  par  Taverse . . .  Fais  bon  feu, 
Mar'  Yvonne! 

Debout,  en  bras  de  chemise,  sur  le  seuil  de  la  porte,  il  re- 
gardait  onduler  sur  le  coteau  d'en  face  les  verdures  nais- 
santes,  saupoudrees  de  gouttes  de  pluie  que  le  soleil  cou- 
chant  faisait  etinceler  comme  des  myriades  de  joyaux. 

iThe  seventh  month  in  the  Republican  calendar  of  France  (March  21 
or  22-Apnl  18  or  19),  The  gerfninating  season,  Cf.  the  title  Germinal, 
the  novel  by  £mile  Zola. 

171 


1^2  TALES    OF    FRANCE 

C'etait  un  gaillard  robuste  que  maitre  Jean  Derrien,  carre 
de  la  tete,  carre  des  reins,  carre  de  toute  sa  personne ;  jovial, 
du  reste,  et  gardant  le  goiit  du  rire,  meme  en  ces  temps 
troubles. 

Derriere  lui,  dans  la  cuisine,  allait  et  venait  sa  femme 
Mar'  Yvonne,  vaquant  aux  apprets  du  souper. 

Petite  et  menue,  elle  trottinait  d'un  pas  leger  de  souris. 

—  Ne  t'inquiete  de  rien,  lui  repondit-elle ;  Dom  Karis 
trouvera  f lamme  claire  et  soupe  chaude .  .  .  Pourvu,  du 
moins,  qu'il  n'ait  pas  eu,  en  route,  d'autre  desagrement  que 
I'ondee ! 

—  Ta,  ta,  fit  le  meunier,  le  vieux  recteur,  avec  sa  dou- 
ceur de  mouton,  sait  au  besoin  se  faire  renard  pour  depister 
les  loups .  . . 

Tout  soudain,  comme  il  venait  de  s'abriter  les  yeux  avec 
la  main  pour  voir  au  loin,  dans  la  direction  de  I'occident,  il 
s'ecria : 

—  Eh!  c'est  lui  que  j'apergois,  descendant  la  cote  de 
Sainte-Thecle,^  deguise  en  mendiant ! . . . 

Mar'  Yvonne  se  hata  vers  I'atre,  jeta  une  brassee  de  co- 
peaux  dans  le  feu  et  se  mit  a  ecumer  le  bouillon  qui  trottait 
dans  la  grande  marmite.  Le  meunier,  lui,  s'en  alia  en  sif- 
flotant  a  la  rencontre  du  venerable  messire  Dom  Karis. 


II 


Un  pretre  d'autrefois,  ce  Dom  Karis,  ci-devant  recteur 
de  Ploubezre.  Ainsi  que  la  plupart  des  membres  du  bas 
clerge  en  notre  pays,  il  avait  ete  des  premiers  a  saluer  I'aube 
de  la  Revolution  comme  le  signal  d'une  ere  nouvelle,  toute 
de  justice  feconde  et  de  genereuse  egalite.    «  Dieu  le  veut!  » 

i  A  "  virgin  martyr  "  of  Lycaonia,  converted  by  Saint  Paul  about  the  year 
45,  a  great  ascetic,  and,  because  of  her  time  and  sufferings,  called  the 
protomartyr  of  her  sex,  although  she  died  in  peace.  The  cathedral  of 
Milan  is  dedicated  to  God  in  honor  of  Saint  Thecla,  whose  day  is  Sep- 
tember 23. 


HISTOIRE    PASCALE  173 

avait-il  crie,  dans  iin  sermon  celebre,  du  haut  de  sa  chaire 
paroissiale,  le  dimanche  qui  suivit  la  prise  de  la  Bastille.^ 
On  Ten  plaisanta  plus  tard,  quand  le  cours  des  choses  se  fut 
precipite,  emportant  les  principes  memes  au  nom  desquels 
le  mouvement  s'etait  d'abord  accompli.  «  Ah !  ah !  lui  di- 
sait-on,  vous  avcz  change  de  fagon  de  voir,  Dom  Karis !  » 
—  ((  Xullement,  repondait-il.  J'ai  tenu  la  Revolution  sur 
les  fonts  baptismaux,  et  je  m'en  vante:  ce  n'est  point  ma 
faute  si  elle  a  mal  tourne.))  II  refusa  le  serment,-  mais  n'ac- 
cepta  pas  non  plus  d'emigrer.  Son  eveque,  M^''  Le  Min- 
tier,  le  pressant  de  Taccompagner  dans  sa  fuite,  il  lui  ecri- 
vit  ces  simples  mots,  non  peut-etre  sans  ironie :  «  Un  eveque 
pent  s'en  aller:  il  n'a  que  des  liens  spirituels  avec  son  dio- 
cese. Mais  moi,  j'ai  toutes  mes  ouailles  suspendues  a  mes 
basques.^  Lors  meme  que  je  voudrais  les  lacher,  elles  ne 
me  lacheraient  pas ...»  II  quitta  son  presbytere,  pour  lais- 
ser  la  place  libre  a  son  successeur  constitutionnel,  mais  de- 
meura  dans  la  region,  invisible  et  tou jours  present. 

II  excellait  a  etre  partout  et  nulle  part. 

Dans  les  premiers  temps  de  la  «  persecution,))  comme  il 
disait,  quelques  administrateurs  trop  zeles  du  district  lan- 
cerent  une  dizaine  de  «  citoyens  ))*  a  ses  trousses,  avec  ordre 
de  le  ramener  pieds  et  poings  lies  a  la  prison  de  ville.  Les- 
dits  citoyens  furent  si  peu  aimablement  accueillis  sur  le 
territoire  de  Ploubezre  qu'ils  s'empresserent  de  rentrer  a 

1  From  the  old  bastir=:  bdtir.  The  name  of  any  feudal  fortress  used  as 
a  state  prison,  but  particularly  the  one  in  Paris;  founded  in  1369,  and  cap- 
tured July  14,  1789,  a  day  now  the  Independence  Day  of  France. 

2  Of  allegiance  to  the  Republic.  Cf.  le  Serment  de  liberie  et  d'egalite  et 
radministration  du  diocese  d' Angers  (1903),  including  two  MSS.  by  I'abbe 
Meilloc,  who,  during  the  Revolution,  directed  the  diocese  of  Angers,  found 
by  M.  Uzureau,  director  of  VAnjou  historique.  It  studies  the  difficult  con- 
ditions presented  to  the  priesthood  by  the  acceptance  or  the  refusal  of 
this  oath. 

8  Because  originally  worn  by  the  inhabitants  of  the  Basque  provinces 
(on  both  sides  of  the  Pyrenees). 

*The  term  which  for  a  time,  during  the  Republic,  replaced  the  words 
monsieur,  niadame  (citoyenne).  Citoyens  were  of  two  kinds:  actifs  and 
passifs.  The  first  must  be  twenty-five  and  pay  a  contribution  worth  at 
least  three  days'  labor.  They  also  voted  for  the  administrations  and  the 
"Assemblee." 


1/4  TALES    OF    FRANCE 

Lannion  dare-dare,  jurant  qu'ils  avaient  vu  parfois  trente- 
six  mille  chandelles,^  mais  pas  Tombre  de  Dom  Karis. 

On  finit  par  ou  Ton  aurait  du  commencer.  On  laissa  en 
paix  ce  vieillard. 

II  avait  pres  de  soixante-dix  ans. 

Mais  qu'il  etait  done  reste  alerte,  et  jeune,  et  vivant! 

De  jour  et  de  nuit,  par  vent,  grele  ou  soleil,  il  se  multi- 
pliait  a  travers  sa  paroisse.  II  baptisait  ici,  confessait  la, 
extremisait  plus  loin,  se  prodiguait  a  tous,  arpentant  les 
routes,  franchissant  les  talus,  de  ses  longues  jambes  infa- 
tigables,  sous  les  deguisements  les  plus  varies,  tantot  magon, 
tantot  menetrier,  tantot  colporteur,  cachant  le  pain-chant 
d'une  hostie  entre  les  pages  d'un  livret^  de  sans-culotte.^ 

II  disait  parfois  avec  une  pointe  d'humeur  sacerdotale: 

—  Mon  remplagant  assermente  n'a  vraiment  pas  grand' 
chose  a  faire,  grace  a  moi.  .  .  II  devrait,  au  moins,  me 
rendre  le  service  de  soigner  en  mon  absence  mes  rosiers . . . 

Le  vieux  pretre  errant  et  sans  abri  ne  regrettait  de  son 
presbytere  qu'une  admirable  collection  de  rosiers,  le  seul 
luxe  qu'il  se  fut  jamais  permis. .  .  II  souffrait  de  la  voir 
negligee  par  celui  qui  occupait  actuellement  son  ancienne 
et  chere  demeure. 

Un  jour,  il  ne  put  se  tenir  de  pousser  la  porte  vermoulue 
de  I'enclos  contigu  au  cimetiere  et  servant  de  jardin  pres- 
byteral.  II  entra,  la  serpe  en  main,  trouva  son  «  confrere  » 
qui  lisait  au  frais,  vautre  dans  I'herbe  folk,  foisonnante 
comme  en  pleins  champs. 

—  Tu  as  la  une  superbe  plantation  de  rosiers,  citoyen 
cure. 

—  Possible !  fit  I'autre,  indifferent. 

—  Oui,  mais  si  tu  n'y  prends  garde,  chacun  de  ces  sujets 
menace  de  retourner  a  sa  nature  primitive  de  sauvageon. 

1  Trente-six  is  a  favorite  number  in  exaggeration ;  generally  one  says 
voir  des  chandellesy  trente-six  or  mille  chandelles.  This  is  a  superlative 
expression. 

2  For  identification. 

^  The  name  given  to  the  Republicans  of  the  French  Revolution,  then 
generalized  for  any  rabid  republicans.     It  came  into  general  use  about 


HIStOIRE   PASCALE  175 

—  Ah! 

—  Parole  de  jardinier. 

—  Que  veux-tu  que  j'y  fasse? 

—  On  les  taille,  parbleu ! . . .  II  y  a  dans  le  nombre,  a  ce 
que  je  vois,  des  varietes  qu'il  serait  criminel  de  laisser 
perdre . . . 

—  Tu  preches  pour  ton  saint. 

—  Eh  bien!  non,  citoyen-cure. . .  La  preuve,  c'est  qu'a- 
vec  ta  permission  je  vais  te  les  tailler  pour  I'amour  de  I'art, 
tes  rosiers . . . 

Hip !  Houp ! . . .  Les  branchettes  steriles  furent  elaguees, 
Dom  Karis  s  eloigna  content,  et,  I'ete  d'apres,  les  roses 
fleurirent.  .  . 

Tel  etait  rhomme  au  devant  duquel  s'acheminait  Jean 
Derrien,  le  meunier  de  Keryel. 

lis  se  joignirent  a  quelques  pas  du  tronc  rustique  oti  les 
pelerins,  de  nos  jours  encore,  ont  coutume  de  ^eposer  leur 
of frande  en  mettant  le  pied  sur  la  «  terre  de  sainte  Thecle,)) 
avant  de  s'engager  dans  la  sente  qui,  a  travers  pres,  conduit 
jusqu'a  la  chapelle. 

Pour  tout  autre  qu'un  de  ses  fideles  paroissiens,  Dom 
Karis  eut  ete  litteralement  meconnaissable. 

Un  feutre  aux  bords  jadis  retrousses,  mais  amoUis  et 
pendants  par  suite  d'un  long  usage,  par  suite  aussi  des 
frequentes  inclemences  du  ciel  breton,  prolongeait  une 
ombre  propice  sur  sa  figure  emaciee,  toute  briilee  et  comme 
tannee  au  grand  air.  Une  barbe  hirsute  lui  mangeait  les 
trois  quarts  du  visage.  Ses  pieds  nus  etaient  chausses  de 
sabots  bourres  de  paille  de  seigle.  Une  veste  en  peau  de 
mouton  lui  couvrait  tant  bien  que  mal  les  epaules,  et  ses 
braies  en  toile,  rapiecees  de  morceaux  des  nuances  les  plus 
diverses,  etaient  retenues  par  une  corde  autour  de  ses  reins. 
II  portait  en  bandouliere  son  bissac  de  «  queter  d'aumones.)) 

February,  1792,  applied  by  the  aristocrats  as  a  term  of  contempt  to  the 
poorer  classes  who  wore  trousers  and  not  breeches.  The  name  was  popu- 
larly adopted  as  a  badge  of  honor.  It  is  a  curious  fact  that  even  the  Gauls 
were  divided  into  the  breeched  and  non-breeched.  {Gallia  brace ata  was  in 
the  South.) 


176  TALES   OF   FRANCE 

—  Comme  vous  voila  equipe,  monsieur  le  recteur !  s'ecria 
joyeusement  le  meunier. 

—  Chut !  fit  le  pretre,  dehors  appelle-moi  Yann  Divalo. 

—  Oh !  une  fois  dans  les  pres  du  moulin  de  Keryel,  il  n'y 
a  plus  rien  a  craindre . . . 

—  C'est  ce  qui  te  trompe,  interrompit  vivement  Dom  Ka- 
ris. . .  Mais  d'abord,  rentrons.  Je  te  dirai  ensuite  de  quoi 
il  retourne. 

Quand  it  fut  installe  dans  le  fauteuil  du  maitre,  au  coin 
de  I'atre,  devant  Tenorme  flambee  pieusement  entretenue 
par  les  soins  de  Mar'  Yvonne,  il  commenga: 

—  Vous  etes  ici  dans  un  fond  retire,  et  le  tic-tac  de  votre 
moulin  vous  empeche  d'entendre  les  bruits  du  dehors . . . 
Mais  moi  qui  cours  les  routes  et  dont  c'est  maintenant  le 
metier  d'etre  sans  cesse  aux  aguets  comme  un  sauvage,  j'ap- 
prends  les  nouvelles . .  .  Elles  sont  mauvaises . . .  Un  ba- 
taillon  d'fitampois  fouille  en  ce  moment  le  pays.  Ce  sont 
des  barbares,  des  hommes  sans  foi  ni  loi.  lis  saccagent, 
ils  briilent,  ils  tuent.  lis  brisent  a  coups  de  marteaux  les 
statues  des  saints,  ils  font  de  la  pierraille  avec  nos  christs, 
mais  leur  grande  joie  est  de  mettre  la  main  sur  un  pretre 
refractaire.  . .  II  parait  qu'a  quelques  lieues  d'ici  ils  en  ont 
roti  un,  comme  un  simple  cochon  de  lait ...  Je  pense  toute- 
f ois  qu'ils  n'en  ont  pas  mange . . .  Or,  ces  brutes  ont  mon 
nom  et  ils  me  cherchent.  Un  de  leurs  detachements  vient 
d'arriver  a  Ploubezre.  Ce  matin,  je  me  suis  approche  du 
chef,  en  lui  demandant  la  charite.  II  m'a  pris  au  collet,  ma 
secoue  et  m'a  dit: 

(( —  Decouvre  le  gite  ou  se  terre  le  ci-devant  Dom  Ka- 
ris,  et  tu  toucheras  un  assignat  de  mille  francs ! 

«  J'ai  repondu : 

«  —  Ah!  si  j 'avals  su  ga  plus  tot!...  Mais  les  gueux 
comme  moi  ont  du  flair.    Je  retrouverai  peut-etre  la  piste. 

«  —  A  la  bonne  heure !  a  fait  Thomme ;  en  attendant,  tiens, 
bois-moi  ga. 

« II  me  tendait  une  pleine  ecuellee  de  vin.  Je  I'ai  videe 
a  sa  sante. 


HISTOIRE    PASCAT.E  I77 

—  Pauvre  monsieur  le  recteur !  sonpira  Mar'  Yvonne  en 
joignant  les  mains. 

—  Mais  non,  repartit  Dom  Karis,  le  vin  n'etait  pas  mau- 
vais,  et  j'en  fus  tout  regaillardi.  . .  Je  continue.  Vers  midi, 
comme  je  me  mettais  en  chemin  pour  venir  vers  vous,  selon 
ma  promesse,  un  groupe  de  soudards  me  depassa,  a  peu 
pres  a  la  hauteur  du  bois  de  pins,  presque  au  sortir  du 
bourg. 

«  —  Tiens,  c'est  notre  mendiant  de  ce  matin,  dit  I'un  d'eux, 
celui-la  meme  qui  m'avait  f ais  boire . .  .  He,  vieux !  est-ce 
bien  par  ici  qu'on  se  rend  a  Keryel  ? 

((  —  Au  moulin  ? 

«  —  Oui. 

(( —  J'v  vais  moi-meme  et  vous  servirai,  si  vous  voulez, 
de  guide. 

((  —  Inutile ...  II  suf  fit  que  nous  soyons  sur  la  bonne 
voie ... 

«  II  ajouta,  en  clignant  de  I'oeil : 

«  —  Rappelle-toi,  vieux ...  La  recompense  est  de  mille 
livres .  . .     Prends  garde  seulement  de  te  laisser  devancer .  . . 

(( —  Ho!  ho!  fis-je,  vous  allez  plus  vite  que  moi,  je  le 
sais.  Mais  tout  de  meme  j'aurai  peut-etre  decouvert  avant 
vous  la  retraite  de  Dom  Karis. 

«  —  Nous  verrons,  dit  I'officier. 

«  Et,  sur  ce,  ils  doublerent  le  pas,  riant  et  se  gaussant.  .  . 
Je  m'attendais  a  les  trouver  installes  ici,  et  j'ai  ete  agreable- 
ment  surpris  en  voyant  Jean  Derrien  arriver  au  devant  de 
moi  avec  sa  mine  de  tons  les  jours.  . .  Ils  auront  probable- 
ment  juge  a  propos  de  faire  quelques  crochets  a  droite  et  a 
gauche  vers  les  manoirs  de  Lezguern  et  de  Kerbastiou. 
Mais  il  faut  vous  attendre  a  les  voir  arriver  d'un  moment 
a  I'autre. . . 

—  Seigneur  Dieu !  s'exclama  la  meuniere ...  Et  moi  qui 
ai  prevenu  tous  les  voisins  que  vous  celebreriez  chez  nous, 
cette  nuit,  I'office  de  Paques!. .  . 

—  N'etait-ce  pas  chose  entendue  entre  nous,  Mar' 
Yvonne  ?  fit  doucement  le  recteur. 


1^8  TALES   OF    FRANCE 

—  Mais  comment  les  avertir  a  present  qu'il  y  a  contre- 
ordre  ? 

—  Je  n'ai  pas  dit  qu'il  y  eiit  contre-ordre,  Mar'  Yvonne. 

—  Quoi !  vous  vous  imaginez  que  ces  allees,  ces  venues 
de  gens  dans  nos  alentours,  a  une  heure  si  etrange,  passeront 
inapergues  des  soudards ! . . .  C'est  done  votre  mort  que 
vous  cherchez,  monsieur  le  recteur? 

—  Ni  ma  mort,  ni  la  votre,  ni  celle  d'aucune  de  mes 
ouailles...  N'ayez  point  d'inquietudes,  Mar'  Yvonne... 
J'ai  reflechi  a  tout  cela ;  nous  allons  en  causer,  Jean  et  moi ; 
tout  s'arrangera  bien,  j'en  suis  stir. .  .  Vous,  ne  vous  pre- 
occupez  que  de  faire  bon  visage  aux  fitampois.  Qu'ils 
trouvent  abondamment  a  manger,  plus  abondamment  a 
boire. .  .     Pour  le  reste,  Dieu  nous  aidera. 

S'adressant  au  meunier,  il  ajouta: 

—  Me  voila  sec,  Jean  Derrien ;  la  soiree  est  admirable ; 
allons  faire  un*tour  par  le  courtil. 

lis  sortirent  dans  la  fraicheur  grise  du  crepuscule  qui 
tombait. 


Ill 


Quand  ils  rentrerent  au  bout  d'une  demi-heure,  Jean 
Derrien  se  frottait  les  mains  et,  dans  ses  yeux  vifs,  une  gaite 
malicieuse  brillait.  Tout  le  personnel  du  moulin  etait  atta- 
ble  pour  le  souper,  a  savoir:  un  gargon  meunier,  une  ser- 
vante  et  le  petit  gardeur  de  vaches.  Mar'  Yvonne  avait 
deja  mis  tout  ce  monde  au  courant  des  evenements.  Jean 
Derrien  leur  dit : 

—  Quoi  qu'on  vous  demande  de  faire,  ne  vous  etonnez  de 
rien. 

—  Compris,  grommela  le  gargon  meunier,  le  nez  dans 
son  ecuelle. 

On  mangea  vite  et  en  silence. 

Le  petit  gardeur  de  vaches  alia  soigner  ses  betes,  mais  il 
reparut  presque  aussitot  pour  annoncer  que  des  gens  ivres 


HISTOIRE    l'A.^LAl.E  179 

venaient  par  le  sentier  du  bord  de  I'eau  en  chantant  une 
chanson  frangaise. 

C'etaient  les  soldats  du  bataillon  d'fitampes.  lis  etaient 
quatre,  dont  trois  semblaient  avoir  bii  plus  que  de  raison. 
Seul,  celui  que  Dom  Karis  appelait  le  chef  ou  I'officier  avait 
conserve  en  partie  son  sang-froid. 

—  Ou  est  le  meunier?  demanda-t-il  des  le  seuil,  d'une 
voix  rogue. 

—  C'est  moi,  fit  en  se  levant  maitre  Jean  Derrien. 

—  Fort  bien.    Tu  vas  nous  loger  ce  soir. 

—  A  ton  service,  citoyen  commandant.  Nous  sommes 
prets  a  te  ceder,  a  toi  et  a  tes  hommes,  tons  ce  que  nous 
avons  de  lits.  Mais  auparavant  chauffez-vous,  si  vous  etes 
transis ;  buvez,  si  vous  avez  soif ;  mangez,  si  vous  avez  faim. 
Ma  maison  est  la  votre. 

—  Pas  mal  parle,  dit  le  chef  d'un  ton  radouci...  Mais 
sais-tu  qu'on  la  pretend  suspecte,  ta  maison? 

—  Qui  pretend  ga  ? . . .  De  mauvais  payeurs,  peut-etre, 
pour  qui  j'ai  refuse  de  moudre. 

—  Nous  en  recauserons . . .  Toi,  citoyenne,  mets  notre 
convert. 

II  s'approcha  de  I'atre,  reconnut  Dom  Karis  qui  s'appre- 
tait  a  quitter  son  escabeau  pour  lui  faire  place, 

—  Ah  !  c'est  toi,  mendiant  ? 

—  Oui,  le  moulin  de  Keryel  a  toujours  ete  hospitalier. 
J'y  ai,  quand  je  passe,  ma  couchee  de  paille  a  I'etable,  arti- 
cula  le  pretre  a  voix  haute. 

Puis,  plus  bas,  se  penchant  a  I'oreille  du  soudard : 

—  J'ai  appris  du  nouveau.  Viens  me  rejoindre,  des  que 
tu  pourras,  dans  le  batiment  ou  Ton  m'heberge,  sous  pre- 
texte  d'inspecter  le  logis. 

Ayant  souhaite  le  bonsoir  a  chacun,  Dom  Karis  gagna  la 
porte. 

L'etable  ou  se  rendit  Dom  Karis  etait  situee  au  fond  de 
I'aire.  C'etait  une  construction  assez  spacieuse  et  dont  I'in- 
terieur  temoignait,  du  moins  pour  I'instant,  d'une  singu- 
liere    proprete.      Les    bestiaux,    d'ailleurs    peu    nombreux, 


l8o  TALES    OF    FRANCE 

avaient  ete  relegues  contre  I'lm  des  pignons,  en  sorte  qu'on 
se  fut  cru  dans  une  grange  vide  plutot  que  dans  une  creche, 
n'etait  la  fougere  fraichement  renouvelee  qui  jonchait  le 
sol.  A  I'un  des  angles  opposes  au  coin  des  vaches,  une 
charrette  renversee  sens  dessus  dessous  formait  une  espece 
de  table  que  recouvrait  une  piece  de  toile  etendue  la  comme 
sur  un  sechoir.  Dom  Karis  prit  au  ratelier  une  botte  de 
paille  et  s'y  concha,  apres  avoir  place  son  bissac  sous  sa 
tete,  en  guise  d'oreiller.  Puis,  tout  en  egrenant  dans  sa 
poche  son  chapelet,  il  attendit. 

Son  attente  ne  fut  pas  longue. 

La  lueur  d'une  lanterne  de  corne  rougeoya  dans  les  te- 
nebres  du  dehors. 

—  Mendiant !  hela  discretement  une  voix. 

—  Voila,  nion  of ficier ! 

—  Eh  bien  ?  interrogea  le  soudard  en  laissant  retomber  la 
claie  qui  fermait  I'etable. 

—  Dom  Karis  est  ici,  j'en  ai  la  certitude,  foi  de  Yann 
Divalo !  affirma  le  pretre.  .  .  II  ne  tient  qu'a  nous  de  le  pin- 
cer.  Seulement,  dame  !  il  faudrait  agir  avec  prudence.  Pour 
pen  que  nous  donnions  le  moindre  eveil,  il  nous  filera  des 
mains  comme  une  anguille.  Et  tes  hommes,  citoyen  com- 
mandant, en  I'etat  ou  je  les  ai  vus,  me  paraissent  plus  pro- 
pres  a  compromettre  le  succes  de  notre  entreprise  qu'a  la 
servir.  .  . 

—  Je  les  obligerai  bien  a  se  tenir  cois. 

—  C'est  quelque  chose,  mais  ce  n'est  pas  encore  assez. 
Consentiras-tu  a  monter  la  garde  toute  la  nuit  en  un  lieu 
que  je  t'indiquerai  ? 

—  Indique. 

—  Viens  done  et  suis-moi ;  mais  commence  par  eteindre 
ton  fanal. 

Dom  Karis  se  glissa  dehors,  le  long  du  mur  de  Tetable, 
feignant  les  precautions  les  plus  minutieuses.  Le  sergent 
rampa  derriere  lui.  Le  fumier  dont  I'aire  etait  couverte 
etouffait  le  bruit  de  leurs  pas. 

lis  franchircnt  un  echalier,  prirent  une  sente  etroite  qui 


HISTOIRE    PASCALE  l8l 

serpentait  a  travers  pres  jusqu  a  la  riviere.  On  entendait 
un  grand  bruit  d'eau. 

—  Attention !  fit  le  pretre.  Nous  sonimes  au  barrage, 
II  nous  faut  passer  de  I'antre  cote.  As-tu  le  pied  sur  au 
moins  ? 

—  Va  toujours,  grommela  entre  ses  dents  I'fitampois 
qui  ne  laissait  pas  de  ressentir  quelque  apprehension  devant 
cette  large  nappe  sombre  s'ecroulant  avec  un  tel  fracas, 
mais  n'en  etait  pas  moins  resolu  a  aller  jusqu'au  bout. 

De  place  en  place,  a  longueur  d'enjambee,  des  tetes  de 
pierres  noires  et  ruisselantes  emergeaient.  Le  pretre  se 
mit  a  sauter  allegrement  de  Tune  a  I'autre  et  fut  bientot  sur 
la  rive  opposee.  II  dut  attendre  quelque  temps  son  com- 
pagnon.  Vingt  fois  celui-ci  faillit  perdre  I'equilibre,  et, 
lorsqu'enfin  il  prit  terre,  ce  ne  fut  pas  sans  un  fort  soupir 
de  soulagement. 

Maintenant,  en  face  des  deux  hommes,  se  dressait  une 
espece  de  promontoire  rocheux,  herisse  ga  et  la  de  touffes 
de  genet  et  d'ajonc. 

—  Allons,  fit  le  pretre,  nous  touchons  presque  au  but. 
Et  deja  il  montait,  s'accrochant  aux  asperites  du  granit, 

aux  racines,  aux  brousses.  Le  sergent  suivait,  non  sans 
pester.  lis  atteignirent  le  sommet,  apres  une  penible  ascen- 
sion. La,  sur  une  plate-forme  assez  vaste,  se  voyaient  des 
pans  de  murs  en  ruine,  vestiges  de  quelque  antique  demeure 
feodale.  Dom  Karis  souleva  un  epais  rideau  de  lierre,  et  le 
sergent  apergut  le  trou  beant  d'une  poterne  ouvrant  sur  les 
premieres  marches  d'un  escalier  souterrain. 

—  Voila,  dit  le  pretre.  Le  petit  gardeur  de  vaches  du 
moulin  m'a  confie  que  le  ci-devant  rectetir  est  cache  la-de- 
dans depuis  pres  de  huit  jours.  Les  paysans  de  la  region 
lui  apportent  de  la  nourriture,  la  nuit,  environ  sur  le  coup 
des  deux  heures  du  matin.  II  se  risque  alors  a  sortir.  Pais 
bonne  garde  et  tu  es  assure  de  t'emparer  de  lui.  Mais  at- 
tends qu'il  soit  dehors,  sinon  il  aura  tot  fait  de  disparaitre 
sous  terre  par  des  voies  tenebreuses  et  inextricables  dont  il 
connait  toutes  les  issues,  mais  ou  tu  t'ensevelirais  vivant, 


1 82  TALES    OF    FRANCE 

s'il  te  prenait  fantaisie  d'essayer  de  I'y  poursuivre.  Done, 
prudence,  patience  et  vigilance ! .  .  .  Pour  le  moment,  re- 
gagnons  le  moulin ...  Tu  f eras  semblant  de  te  coucher 
avec  tes  hommes,  dans  la  cuisine,  et,  vers  minuit,  tout  le 
monde  endormi,  tu  t'esquiveras  pour  te  rendre  ici 
derechef . . . 

—  Et  toi  ?  demanda  le  soudard,  quelque  peu  perplexe. 

—  Comment,  moi  ? 

—  Oui,   ton   intention  n'est  pas  de   m'accompagner  ? 

—  II  ne  manquerait  plus  que  cela !  Ce  serait  le  moyen 
de  faire  tout  rater ...  Si,  tout  a  I'heure,  on  ne  me  trouvait 
allonge  sur  ma  botte  de  paille,  Talarme  seraif  vite  donnee, 
et  le  ci-devant  pretre  vite  averti . . .  Sans  compter  qit'un 
de  ces  jours  il  m'en  cuirait  fort  d'avoir  voulu  te  livrer  Dom 
Karis.  Je  ne  tiens  nullement  a  etre  hache  en  menus  mor- 
ceaux  oil  jete  a  I'eau,  une  pierre  au  cou. . . 

Ce  disant,  le  faux  mendiant  devalait  Tapre  pente;  le  sou- 
dard I'imita. 

—  La,  fit  Dom  Karis,  quand  ils  furent  sur  Tautre  rive 
du  Leguer,  maintenant  separons-nous.  Prends  le  sentier 
qui  cotoie  Teau.  La  lumiere  qui  brille  aux  fenetres  du  mou- 
lin te  servira  de  phare.    Bonsoir  et  bonne  chance. 


IV 

Le  vieux  recteur  etait  rentre  depuis  quelque  temps  dans 
I'etable,  quand  on  gratta  faiblement  a  la  porte.  II  alia 
ouvrir :  c'etait  le  petit  gardeur  de  vaches. 

—  Je  viens  de  la  part  de  maitre  Jean,  murmura  I'enfant: 
il  vous  fait  dire  que  tout  va  bien.  Le  chef  est  parti  pour 
I'endroit  que  vous  savez,  et  ses  trois  hommes,  ivres-morts, 
ronflent  comma  des  serpents  d'eglise. 

—  Dieu  soit  loue !...  quelle  heure  est-il? 

—  Minuit  passe. 

—  C'est  done  le  moment . .  .  Aide-moi  a  terminer  les 
derniers  preparatifs. 


HISTOIRE   PASCALE  1 83 

Le  vieillard  plongea  les  mains  dans  son  bissac,  en  tira 
successivement  un  crucifix  de  cuivre,  un  ciboire,  un  surplis, 
des  fioles  contenant  le  vin  a  consacrer.  .  .  Le  tout  fut  dis- 
pose sur  la  charrette  renversee  qui  devait  tenir  lieu  d'au- 
tel . . .  Le  patre  sortit,  puis  revint  avec  deux  longues  chan- 
delles  de  resine  qui  furent  allumees  en  guise  de  cierges. 

—  Les  gens  sont  dans  le  bois,  qui  attendent,  dit-il. 

—  C'est  bien. . .  Que  Jean  Derrien  donne  le  signal!  re- 
pondit  le  pretre,  deja  revetu  de  son  surplis. 

Peu  apres,  un  hou !  strident,  prolonge,  d'oiseau  de  nuit  re- 
tentit  dans  le  vaste  silence.  Des  formes  d'hommes,  de 
femmes,  d'adolescents  et  de  fillettes,  surgirent  en  foule  des 
profondeurs  sombres. 

—  Entrez,  entrez,  disaient  maitre  Jean  et  Mar'  Yvonne : 
il  y  aura  place  pour  tout  le  monde. 

La  grange  ne  tarda  pas  a  s'emplir. 

Dans  le  fond,  les  vaches,  reveillees,  soulevaient  avec  eton- 
ncment  leurs  mufles  graves. 

Dom  Karis,  se  tournant  vers  I'assistance,  lui  rapella  en 
quelques  breves  paroles  la  solennite  de  la  grande  fete  pas- 
cale.  Puis  la  messe  fut  celebree.  Le  petit  patre  faisait  les 
fonctions  d'enfant  de  choeur  et  donnait  les  repons  a  I'offi- 
ciant.  Un  groupe  de  jeunes  filles  entonnerent  V Alleluia. 
Un  recueillement  doux  planait.  Toutes  les  tristesses  de 
I'epoque  presente  etaient  oubliees.  La  lumiere  fleurie  des 
anciens  dimanches  de  Paques  rayonnait  sur  les  visages  et 
dans  les  ames,  malgre  I'heure  obscure  et  la  pauvrete  du 
decor. 

A  I'filevation,  le  gardeur  de  vaches  fit  tinter  la  clochette 
de  fer  qui  pendait  d'ordinaire  au  collier  des  chevaux  du  mou- 
lin,  et  la  communion  commenga. 

Grands  et  petits  defilerent  tons  un  a  un,  pour  recevoir 
I'hostie  des  mains  du  vieux  pretre.  II  les  benit,  puis  d'une 
voix  que  I'emotion  faisait  trembler : 

—  Vous  m'etes  temoins,  prononga-t-il,  que  j'ai  tou jours 
tache  de  faire  ce  qui  dependait  de  moi  pour  assurer  I'oeuvre 
de  votre  salut. . .     J'ignore  ce  que  I'avenir  me  reserve... 


184  TALES    OF    FRANCE 

Que  ma  memoirc  vous  soit  douce  et  que  la  volonte  de  Dieu 
s'accomplisse  ! .  .  .     Allez  en  paix. 
Reste  seul  avec  le  meunier,  il  lui  dit : 

—  Tu  vas  m'accompagner,  maitre  Jean;  j'ai  encore  un 
devoir  a  remplir,  qui  est  de  relever  de  sa  garde  rhomme  que 
j'ai  mis  en  sentinelle  sur  le  sommet  de  Roc'h-Vran. 

Et,  comme  Jean  Derrien  se  recriait : 

—  II  le  faut .  . .  Marchons  ! .  .  .  Sinon,  avant  ce  soir,  ton 
moulin  serait  en  cendres,  toi-meme  et  les  tiens  massacres ! . . . 

Une  blancheur  d  aube  se  dessinait  vaguement  au  fond  du 
ciel. 

Quand  ils  furent  arrives  sur  la  crete  du  promontoire  de 
granit,  ils  trouverent  le  sergent  tapi  a  cote  de  la  poterne  et 
luttant  avec  effort  contre  le  sommeil. 

—  Eh  bien  ?  demanda  avec  un  sour  ire  Dom  Karis. 

—  Je  n'ai  rien  vu,  rien  entendu,  grogna  le  soudard. 
Et,  remarquant  le  sourire  du  pretre : 

—  Te  serais-tu  moque  de  moi,  par  hasard  ? 

Ses  doigts  jouaient  autour  de  la  gachette  de  son  fusil  a 
pierre. 

—  Non.  Je  t'ai  promis  de  te  livrer  Dom  Karis,  tu  vas 
etre  satisfait.  .  .  Mais  donnant  donnant,  s'il  te  plait.  .  .  Ou 
sont  les  mille  francs  ? 

Le  soudard  sortit  de  sa  poche  un  papier  crasseux. 
• —  C'est  bien,  remets  cet  argent  a  cet  homme,  continua  le 
recteur,  en  designant  le  meunier. 

Et,  comme  le  soudard  hesitait,  etonne,  sans  comprendre: 

—  Je  suis  Dom  Karis,  articula  tranquillement  le  vieux 
pretre. 

Puis,  se  tournant  vers  Jean  Derrien  qui  assistait  a  cette 
scene,  muet  et  bleme  comme  un  mort,  il  lui  dit  en  breton : 

—  Prends  en  souvenir  de  moi,  et  plus  tard,  quand  des 
temps  meilleurs  seront  revenus,  fais  edifier  une  croix  de 
pierre  a  la  place  ou  je  serai  tombe. 


On  vous  la  montrera  cette  croix  de  pierre,  sur  le  bord  de 


HISTOIRE   PASCALE  1 85 

la  grande  route  qui  mene  de  Lannion  a  Plouaret,  a  rangle 
d'un  champ  dont  les  talus  se  constellent,  chaquc  annee,  aux 
approches  de  Paques,  de  primeveres  couleur  de  sang.  Elle 
est  massive,  fruste,  ne  porte  aucun  nom,  aucune  date,  mais 
les  gens  de  Ploubezre  ne  passent  jamais  devant  elle  sans  s'y 
agenouiller  pieusement :  ils  I'appellent  Kroas  Dom  Karis  ( i ), 
et  plus  d'une  vieille  du  pays  s'imagine  que  le  recteur-martyr 
y  fut  reellement  crucifie. 

( I )  La  croix  de  Dom  Karis. 


JULES    CLARETIE 

i86 


LE  PANTALON  ROUGE^ 

A  Madame  Albert  Blum. 


—  Mon  ambition !  Elle  est  bien  simple  ;  mais  elle  est  im- 
mense!    Soldat,  je  voudrais  etre  le  premier  pantalon  rouge 

M.  Ars^ne-Arnaud,  called  Jules  Claretie,  was  born  at  Limoges  in  1840. 
From  the  age  of  fourteen  and  his  schoolboy  days  he  wrote  for  newspapers 
{Diogene,  La  France,  l^Artiste,  la  Silhouette,  la  Revue  frangaise,  le  Figaro, 
V Illustration,  l^  Independance  beige,  V  Opinion  nationale,  etc.)  under  various 
pseudonyms  (Arnold  Lacretie,  Olivier  de  Jalin,  Candide,  Perdican,  Georges 
Duclos,  Jules  de  Lussan)  and  his  own  name.  His  republicanism,  though 
moderate,  led  to  his  interdiction  to  speak  by  the  imperial  regime.  He  was 
a  correspondent  during  the  war,  staff  captain  of  the  National  Guard  during 
the  siege  of  Paris,  secretary  of  the  commission  to  handle  the  papers  of  the 
imperial  family,  and  largely  instrumental  in  founding  communal  libraries. 
He  was  dramatic  or  literary  critic  for  a  number  of  papers,  president  of  the 
Societe  des  Auteurs  Dramatiqucs,  of  the  Society  des  gens  de  lettres,  and 
is,  since  1885,  Administrator-General  of  the  Comedie-Fran9aise,  and  a 
member  of  the  French  Academy  since  1888.  M.  Claretie  may  be  said  to 
incarnate  charm,  affability,  kindness,  lovability,  sympathy,  and  French 
versatility  and  brilliancy,  of  which  the  following  list  gives  an  idea  (not  to 
speak  of  the  host  of  Prefaces  he  generously  writes  for  literary  aspirants  or 
works  whose  success  his  introduction  assures) :  Une  drolesse,  le  Dernier 
baiser,  Pierrille,  VIncendie  de  la  Birague,  les  Ornieres  de  la  vie,  les  Victifues 
de  Paris,  Histoires  cousues  de  fil  blanc,  les  Contemporains  oublies,  les 
Voyages  d* un  Parisien,  Petrus  Borel  le  Lycantkrope,  l^ Assassin  {c2i\\&AdAs,o 
Robert  Btirat),  Mademoiselle  Cachemire,  les  Verniers  Montagnards :  histoire 
de  ^insurrection  de  Prairial  an  III,  la  Libre  parole,  Madeleine  Berlin, 
la  Poudre  au  vent,  Joumees  de  voyage :  Espagne  et  France;  V Empire,  les 
Bonaparte  et  la  Cour,  Armand  Barbh,  la  Debacle,  la  France  envahie,  la 
Guerre  nationale,  le  champ  de  bataille  de  Sedan,  Paris  assiege,  Noel  Ram- 
bert  (called  \2Xq.x  Petit  Jacques),  le  Roman  des  Soldats,  les  Prussiens  chez 
eux,  Moliere,  sa  vie  et  ses  ceuvres,  Ruines  et  Fantomes,  la  Vie  moderne  au 
theatre,  Peintres  et  Sculpteurs  contemporains,  les  Muscadins  ;    Camille  Des- 

1  The  French  soldier,  as  wearing  it.  Cf.  our  Blue-coats.  Musketeers 
were  formerly  called  En/ants  rouges  because  dressed  in  red. 

187 


I 88  TALES   OF    FRANCE 

qui  rentrerait  a  Strasbourg^  le  jour  ou  il  y  aurait  un  drapeau 
tricolore^  sur  la  fleche  du  Munster !'" 

Le  lieutenant  Heilbronn  repetait  souvent  ces  paroles,  ex- 
primait  ce  voeu  en  souriant,  mais  d'un  sourire  qui,  tout  en 
paraissant  railler  tristement  une  esperance  irrealisable  peut- 
etre,  avait  cependant  I'expression  de  joie,  de  la  certitude. 
Une  certitude  intime,  celle  du  poete  qui  croit  a  son  reve,  du 
fervent  assure  de  sa  foi. 

C'etait  a  Strasbourg  qu'il  etait  ne,  que  vivaient  ses  vicitx 
dans  I'antique  maison  de  la  rue  de  la  Mesange  ou,  sous  le 
buste  de  bois  sculpte  representant  Gutenberg,^  se  lisait  tou- 
jours  la  vieille  enseigne  francaise:  /.-/.  Heilbronn  impri- 
meur-lihraire.     L'imprimerie  des  Heilbronn  datait' de  loin 

moulins,  Lucille  Desmoulins  et  les  Danionistes ;  VArt  et  les  Artistes  contem- 
porains,  Histoire  de  la  Revolution  de  jSyo-yi,  Portraits  coiitemporains, 
le  Beau  Solignac,  le  Renegat  (called  later  Michel  Berthier)  Cinq  ans  apres : 
P Alsace  et  la  Lorraine  depuis  l^annexion^  le  Train  No.  77,  la  Maison  vide,  le 
Troisieme  dessous,  la  Fugitive,  Belles  folies,  le  Drapeau,  Une  femme  de 
proie,  la  Maitresse,  les  Amours  d^un  interne,  Monsieur  le  Ministre,  la  Vie  a 
Paris,  Un  enlevement  au  XVIII^  siecle,  le  Million,  Noris,  Celebrites  con- 
temporaines,  le  Prince  Zilah,  Jean  Mornas,  Journees  de  vacances.  Candidal, 
la  Canne  de  M.  Michelet,  Bouddha,  Puyjoli,  la  Cigarette,  la  Succession  Char- 
vet,  Brichanteau  comedien,  V Accusateur,  etc.  In  drama:  la  Famille  des 
Gueux  (with  M.  Petrucelli  della  Gattina),  Raymond  Lindey,  Les  Muscadins, 
les  Lngrats,  Un  pere  (with  M.  Descourcelles),  le  Regiment  de  Champagne, 
les  Mirabeau,  le  Beau  Solignac,  Monsietir  le  Ministre,  le  Prince  Zilah, 
PAmericaine,  la  Navarraise  (with  MM.  Henri  Cain  and  Jules  Massenet), 
Petit  Jacques  (with  M.  William  Bertrand  Busnach). 

1  Capital  of  Alsace  and  German-Lorraine.  It  belonged  to  France  from 
1681-1870.  Famous  as  a  fortress  and  for  its  cathedral,  of  which  the  clock 
is  a  mechanical  marvel. 

2  While  many  other  flags  are  tricolored,  the  term  is  always  applied  to 
the  broad  red,  white,  and  blue  of  France.  Cf.  M.  le  Hulan  et  les  trois  cou- 
leurs  by  Paul  Deroulede.  And  cf.  Etude  historique  stir  les  drapeatix  Jran- 
(ais,  a  beautifully  illustrated  work  (bannieres,  oriflammes,  pennons,  eten- 
dards,  guidons,  cornettes,  enseignes,  flammes,  cocardes)  by  the  Count  de 
Bouille,  (Paris,  1875.) 

^  German.  Cf.  English  minster  (and  as  in  West-minster).  From  Latin 
monasteriufn,  Eng.  inojiastery,  French  monastere,  cf.  monk;  all  with  idea  of 
mono  —  Greek:  alone.     The  present  building  was  started  in  11 79. 

*  Johann  zum  Gensfleisch,  surnamed  Gutenberg  (1400-1468),  virtually 
the  inventor  of  printing  by  movable  types.  He  made  his  first  experiments 
in  printing  at  Strassburg  about  1436.  His  statue  stands  in  the  Gutenbergs- 
Platz. 


LE    PANTALOX    ROUGE  I 89 

et  constituait  la  fortune  des  braves  gens.  De  pere  en  fils, 
on  y  avait  imprime  la,  tantot  en  caracteres  ffangais,  tantot 
en  lettres  gothiques  et  en  langue  allemande,  de  bons  vieux 
livres  populaires  qui  disaient  les  legendes,  les  coutumes  de 
la  vieille  Alsace/  les  chroniques  militaires  du  temps  de  la  Re- 
volution et  de  TEmpire,  les  histoires  de  Ney,  de  Keller- 
mann/  de  Rapp,^  et  de  Kleber/  celles  aussi  des  campagnes 
d'Afrique,^  des  guerres  de  Crimee,*^  d'ltalie,"  du  Mexique.** 
Et  les  Heilbronn  avaient  tou jours  remarque  que  les  achc- 
teurs  les  plus  fideles,  les  lecteurs  les  plus  chauds  de  ces 
sortes  d'almanachs  patriotiques,  e'etaient  les  braves  gens  des 
campagnes  a  qui  Ton  avait  neglige  d'apprendre  le  frangais 
et  qui,  dans  leur  langage  alsacien,  parlaient  avec  attendris- 
sement  de  la  chere  Mi'itterlein,  la  France. 

La  maison  Heilbronn  etait  celebre  au  pays  d'Alsace.  Elle 
imprimait  aussi  des  imageries  militaires,  comme  certaines 
fabriques  d'fipinal,^  et  la  premiere  fois  que  le  lieutenant 
Heilbronn  avait  vu  ce  pantalon  rouge  qu'il  portait  mainte- 
nant,  c'etait  en  decoupant  les  feuilles  de  papier  representant 
les  petits  soldats  que  vendait  son  pere. 

Son  pere?  Non.  Son  grand-pere  plutot.  Lorsque  Tan- 
nee  terrible^*^  etait  venue,  le  grand-pere  avait  eu  pour  succes- 

1  El-Sass,  Seat  of  the  people  on  the  river  El  or  ///;  the  western  portion 
of  the  valley  of  the  Rhine,  belonging  to  France  since  1648.  It  was  ceded 
in  1 87 1  to  Germany,  save  a  small  section  including  Belfort  whose  famous 
siege  is  immortalized  by  the  Lion  of  Belfort,  a  monument  in  Paris. 

^  Fran9ois-Christophe,  duke  of  Valmy,  marshal  of  France,  senator,  peer, 
born  at  Strassburg,  in  1735.  He  died  in  1820.  Or,  rather,  his  son  Fran- 
9ois-fitienne,  duke  of  Valmy,  born  at  Metz  in  1770  (died  in  1825),  whose 
glorious  charge  with  heavy  cavalry  won  the  battle  at  Marengo. 

^  Jean,  count  (1772-1821),  and  peer,  one  of  the  most  brilliant  cavalry 
generals  of  the  period. 

*  Jean-Baptiste  (i  754-1800).  A  most  skillful,  dashing,  and  inspiring 
general. 

^France  has  had  warfare  in  Africa  at  various  times  since  1663.  But, 
here,  more  particularly  the  great  campaigns  (for  years)  of  1830  +  ,  and 
1840 +. 

*The  Crimean  war,  1854-1856. 

Hn  1859.  8  1 863-1 867. 

®  In  the  Vosges  department,  famous  for  its  long  and  enormous  output 
of  popular  pictures,  plain  or  more  especially  colored. 

1^  1870-1871,  in  which  France  as  result  of  the  Franco-Prussian  war  lost 


190  TALES    OF    FRANCE 

seur  Pierre,  tres  souffrant  depuis  le  siege  et  qui  venait  de  se 
marier.  L'aifeul  cedait  alors  sa  maison  aux  nouveaux  epoux 
qui,  un  moment,  eurent  la  tentation  de  tout  vendre,  d'opter^ 
pour  la  France  et  de  quitter  le  vieux  logis  pour  ne  pas  en- 
tendre, sur  le  pave  de  la  rue  de  la  Mesange,  le  bruit  des 
talons  des  soldats  prussiens.  Mais  I'aieul  tenait  a  Fimprime- 
rie ;  elle  I'avait  fait  vivre  et  il  lui  semblait  que  son  f ils  n'avait 
pas  le  droit  d'abandonner  ce  coin  de  terre. 

Un  atelier  d'imprimerie,  c'est  aussi  un  poste  de  combat. 
On  pent  resister  par  le  livre.  Ces  naifs  almanachs  que  li- 
saient,  le  soir,  les  paysans  des  villages  voisins,  tel  le  Grand 
Messager  boiteux  de  Strasbourg^  qui  s'en  va  clopin-clopant 
sur  sa  jambe  de  bois,  tendant  un  pli  cachete  a  de  bonnes 
gens,  tandis  que  le  clocher  du  Munster  apparait  entre  le  so- 
leil  et  la  lune,  ces  petits  livres  —  gros  de  faits  et  de  souve- 
nirs —  on  pouvait  les  repandre  dans  les  fermes,  les  cam- 
pagnes.  Parler  de  la  Smala,^  de  Mazagran,*  de  Zaatcha,^ 
de  Sebastopol,^  de  Solferino,"^  de  Puebla,^  a  ces  braves  gens 
qui  acheteraient  tou jours  les  publications  populaires  de  la 
maison  Heilbronn,  c'etait  encore  leur  parler  de  la  France. 

the  provinces  of  Alsace-Lorraine,  1,597,538  inhabitants,  and  paid  five 
billion  francs. 

1  The  choice  imposed  by  Germany  upon  the  inhabitants  of  these  prov- 
inces to  declare  their  desire  for  French  or  German  citizenship. 

2  One  of  the  oldest  almanacks  in  Europe. 

^Or  Smalah.  An  Arabic  word  meaning  generally  the  whole  of  the 
tents  and  equipage  (cattle,  servants,  etc.)  of  an  Arab  chief.  Here,  the 
capture,  May  16,  1843,  by  the  Due  d'Aumale,  of  the  "ambulating  capital" 
of  the  emir  Abd-el-Kader  (22,500  men,  their  families,  extraordinary  riches, 
etc.).     Horace  Vernet  has  a  colossal  picture  of  it:  La  Smala. 

*  A  village  of  Algiers,  immortal  for  the  siege  (February  3-6,  1840)  of 
123  Frenchmen  by  12,000  Arabs  who  were  repulsed. 

5  An  oasis  and  town  in  Algiers  celebrated  for  its  siege  and  capture  by 
the  French  in  1849  after  an  atrocious  and  mad  conflict  which  annihilated 
the  population. 

^  The  seaport  of  Russian  Europe,  whose  siege  and  capture  (1854- 
1855)  by  the  Anglo-French  armies  in  the  Crimean  war  are  unique  in 
history. 

■^  A  small  town  in  Italy  where,  June  24,  1859,  the  Franco-Italian  armies 
won  a  fierce  battle  over  the  Austrians. 

8  Puebla-de-los-Angeles,  said  to  be  the  most  besieged  town  in  history 
(150  times),  captured  by  the  French  after  a  terrific  contest  of  two  months 
(March-May)  in  1863. 


LE    PANTALON    ROUGE  IQI 

M.  Heilbronn  pouvait  etre  utile  a  Strasbourg.  Loin  de 
Strasbourg,  il  se  perdait  dans  la  foule  des  emigres. 

—  Reste  a  ton  poste,  va,  disait  le  vieil  imprimeur.  Je 
sais  que  c'est  dur.  Mais  il  le  faut.  Si  nous  cedons  tout  le 
terrain  aux  Schwohs,^  il  n'en  restera  plus  pour  les  Franqais. 
Gardens  la  place ! 

Et  c'est  ainsi  que  le  jeune  menage  etait  demeure  la,  dans 
ce  logis  ou  bientot  le  vieux  mourait,  ou  naissaient  des  en- 
fants,  une  fille  d'abord,  puis,  vers  1874,  un  fils,  qui  devait 
etre  le  lieutenant  Maurice  Heilbronn. 

Jusqu'a  lage  de  dix  ans,  Maurice  n'avait  pas  quitte  Stras- 
bourg. Ses  premieres  annees  se  passaient  dans  la  demeure 
familiale,  parmi  les  livres,  les  ouvriers  imprimeurs,  les 
images  d'autrefois.  Les  Heilbronn  sortaient  peu,  gardant, 
selon  le  mot  du  grand-pere,  le  poste  de  combat,  attendant 
ils  ne  savaient  quelle  combinaison,  quel  effort  ou  quel  mira- 
cle qui  ramenerait  dans  la  rue  de  la  Mesange  des  soldats 
frangais  pareils  aux  petits  troupiers  des  vieux  chromos. 

Le  petit  Maurice  avait  deja  son  reve,  et,  lorsque,  dans 
I'atelier,  quelque  vieil  imprimeur,  ancien  soldat  d'ltalie,^  le 
vieux  Wolf,  le  correcteur,  a  demi  estropie  depuis  Grave- 
lotte,^  lui  parlaient  du  passe,  de  ce  cher  autrefois  ou  il  y 
avait  des  chasseurs  a  pied  autour  de  la  statue  de  Kleber* 
et  ou  c'etait  la  musique  du  regiment  de  dragons  frangais 
qui  jouait  sur  la  promenade  du  Broglie,^  I'enfant  alors  re- 
pondait,  en  serrant  ses  petits  poings: 

1  The  Alsatian  patois  pronunciation  of  Schruabe,  inhabitant  of  Swabia 
(Wurtemberg,  Baden),  a  province  of  Germany  on  the  bank  of  the  Rhine 
opposite  Strassburg.  It  is  used  in  an  ironical,  insulting,  mocking,  or  dis- 
dainful manner,  and  then  of  Germans  in  general.  The  Swiss  patois  simi- 
larly applies  it.  In  the  same  way,  the  Germans  speak  of  Romanic  peoples, 
the  French  especially,  as  Welschen  (Welsh)  which  meant  originally  "  for- 
eigners."    Cf.  "waZ-nut." 

2  Of  the  Italian  campaign. 

8  Called  also  of  Saint-Privat  or  Amanvilliers.  A  village  now  in  German 
Lorraine  where,  August  16,  1870,  the  French,  with  inferior  numbers,  won 
a  bloody  battle  over  the  Prussians. 

*On  the  Kleber-Platz,  erected  in  1840,  in  bronze,  and  the  work  of 
Philippe  Grass. 

5  A  square  named  after  Fran9ois-Marie,  duke  of  Broglie,  marshal  of 
France,  who  laid  it  out  in  1742. 


ig2  TALES    OF    FRANCE 

—  Ne  craignez  rien,  pere  Wolf,  vous  les  reverrez,  les  dra- 
gons frangais,  et,  quand  je  serai  grand,  je  veux  etre  le  pre- 
mier pantalon  rouge  qui  rentrera  a  Strasbourg! 


II 


C'etait  son  reve  d'enfant.  Ce  fut  le  beau  songe  de  sa  jeu- 
nesse.  Le  petit  Freytag,  le  fils  du  grand  brasseur,  voisin  de 
I'imprimerie  —  la  brasserie  toujours  joyeuse,  A  la  Cigogne 
—  souriait  parfois  de  ces  ambitions  et  Maurice  lui  disait 
alors : 

—  Cela  ne  te  tenterait  done  pas,  toi,  de  porter  I'uniforme 
que  tes  oncles  ont  porte  et  de  gagner,  comme  eux,  une  croix^ 
sur  un  champ  de  bataille? 

Et  il  montrait  au  petit  Freytag  les  imageries  d'autrefois, 
les  feuilles  en  couleurs  publiees  par  le  grand-pere  et  qui  re- 
presentaient  des  soldats  de  toutes  armes :  grenadiers  aux 
lourds  bonnets  a  poil,  voltigeurs  de  la  garde  avec  des  epau- 
lettes jaunes  et  des  tuniques  galonnees  de  blanc,  artilleurs 
aux  pompons  de  crin  rouge  retombant  sur  le  schako, 
zouaves^  a  longues  barbes  fauves  avec  leurs  petites  vestes, 
leurs  turbans,  leurs  larges  culottes  bouffantes,  lanciers  qui 
ne  ressemblaient  pas,  malgre  tout,  a  des  uhlans;^  hussards 
bleus,  hussards  rouges,  cuirassiers,  carabiniers*  avec  des 
soleils  sur  leurs  cuirasses  couleur  d'or  —  et  le  petit  Freytag, 
regardant  ces  images  qui  lui  semblaient  en  effet  bien  belles, 
disait : 

—  Oui,  un  de  ces  uniformes-la,  je  I'aimerais !  Mais  je 
laisse  faire  papa.    Ce  que  papa  me  dira  de  faire,  je  le  ferai ! 

1  Of  the  Legion  of  Honor. 

2  From  the  Zouaoua,  a  Kabyle  tribe  in  Algiers.  First  composed  of 
natives,  the  Zouaves,  founded  in  1831  (a  similar  Turkish  corps  existed  as 
far  back  as  1574),  became  a  body  of  troops  immortal  in  French  military 
annals. 

^  Originally  Tartars.  Then  a  corps  in  Russian,  Austrian,  German,  and, 
at  times,  French  light  cavalry.  Their  costume  was  imitated  by  the  Lan- 
cers in  1 801  in  France.     (Cf.,  as  an  origin,  the  dance  called  Lancers) 

*  A  pied  or  a  chevaL 


LE    PANTALON    ROUGE  193 

—  Moi,  repondait  alors  Maurice  ncttement,  je  porterai  le 
pantalon  rouge. 

II  le  voulait  et  M.  Heilbronn,  Timprimeur,  ne  s'opposait 
pas  a  cette  volonte  d 'enfant.  L'ambition  meme  du  petit  lui 
faisait  monter  aux  yeux  des  larmes  orgueilleusement  atten- 
dries.  Sans  doute  eut-il  prefere  que  son  fils  continuat,  comme 
il  continuait  lui-meme,  a  faire  prosperer  la  vieille  maison  le- 
guee  par  les  generations  de  maitres  typographes.  Mais 
n'avait-il  pas  une  fille  ?  Plus  agee  de  trois  ans  que  Maurice, 
elle  se  marierait  un  jour,  et  ce  serait  le  gendre  qui  heriterait 
glorieusement  la  tradition  des  Heilbronn,  publierait,  malgre 
la  mauvaise  humeur  des  autorites  allemandes,  ces  petits 
livres  ou  Ion  parlait  aux  lecteurs  d'aujourd'hui  des  legendes 
frangaises  d'autrefois,  ou  revivaient  en  des  biographies  po- 
pulaires  les  generaux  de  la  vieille  Alsace,  Kleber,  Keller- 
mann,  Rapp,  ou  Ton  citait  Corneille,^  Hugo,  Michelet,^  tons 
ceux  qui,  dans  leurs  paroles  eternellement  vivantes,  incar- 
naient  Tame  de  la  France. 

Quand  Maurice  eut  dix  ans,  M.  Heilbronn  resolut  de 
Tamener  a  Paris.  On  le  mettrait  au  lycee ;  il  etudierait,  se 
preparerait  a  Saint-Cyr^  et,  tandis  que  les  parents  demeure- 
raient  a  Strasbourg  —  sortes  d'otages  attendant  I'avenir  — 
il  deviendrait  ce  qu'il  voulait  etre,  ce  qu'il  avait  voulu  etre 
toujours,  des  sa  premiere  enfance,  un  officier  frangais. 

II  y  eut  des  pleurs,  de  silencieuses  etreintes,  dans  le  logis 
de  la  rue  de  la  Mesange,  lorsqu'un  soir  d'octobre,  M.  Heil- 
bronn prit  avec  le  petit  Maurice  le  train  de  Paris.  La  mere, 
avec  ses  pauvres  yeux  rouges,  essayait  de  sourire ;  la  sceur 

1  Pierre  (1606-1684).     The  greatest  dramatist  of  France. 

2  Jules  (i 798-1 874).  One  of  the  greatest  historians  and  stylists  and 
impassioned  writers  of  France  or  of  any  country. 

^  Saint-Cyr-Val-de-Gallie  in  the  Seine-et-Oise  department,  where  the  Ben- 
edictine abbey  founded  in  the  twelfth  century  was  turned  by  Louis  XIV 
in  1686  into  an  Augustine  nunnery,  in  which,  under  the  direction  of  Madame 
de  Maintenon,  250  young  women  who  could  prove  four  noble  quarterings 
on  the  paternal  side  were  educated.  They  first  represented  Esther  {\6'ig) 
and  Athalie  (1691).  Suppressed  at  the  Revolution,  it  became  the  Prytanee 
frangais  and  was  made  by  Napoleon  the  military  school  of  the  present. 
It  is  the  "West  Point"  of  France. 


194  TALES   OF   FRANCE 

Marcelle,  deja  grande  fille,  embrassait  doucement  Maurice 
en  lui  disant  tout  bas :  «  Tu  as  raison !  »  Les  ouvriers 
avaient  demande  a  voir  une  derniere  fois  monsieur  Maurice, 
et,  comme  le  vieux  Wolf  se  mordait  la  moustache,  I'enfant 
lui  dit : 

—  Tu  sais,  au  lycee,  je  vais  deja  porter  le  kepi^  frangais 
—  oui,  de  la  meme  forme  que  le  tien ! 

M.  Heilbronn,  I'air  tres  jeune  avec  ses  quarante-deux  ans, 
plus  emu  qu'il  ne  voulait  le  paraitre,  avait,  le  matin,  conduit 
Maurice  au  petit  cimetiere  ou  dormait  le  vieux  et,  tout  bas, 
I'enfant  avait  dit  au  grand-pere  endormi  sous  I'herbe  et  dont 
il  revoyait  maintenant  le  front  chauve,  les  yeux  bleus  pensifs 
et  la  barbe  blanche : 

—  Cher  bon  grand-pere,  je  te  jure,  tu  me  verras  revenir 
a  Strasbourg  avec  le  pantalon  rouge ! 

Le  petit  Freytag  aussi  etait  venu  souhaiter  bon  voyage  a 
son  camarade  et  M.  Freytag,  le  brasseur  de  la  Cigogne,  avec 
son  fils. 

—  Vous  ne  venez  pas  avec  nous  a  Paris,  voisin?  avait  dit 
M.  Heilbronn. 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  ces  deux  petits  fassent  route 
ensemble  dans  la  vie?  avait  ajoute  M""®  Heilbronn,  pourtant 
bien  triste. 

Mais  le  brasseur,  tres  doucement : 

—  Non,  madame  Heilbronn.  Non.  Chacun  son  idee, 
chacun  son  chemin ! 

Et  les  deux  enfants  s'etaient  embrasses,  tres  tendrement, 
car  ils  s'aimaient. 

Alors,  a  la  nuit  tombee,  on  avait  mene  lentement  a  la  gare 
de  Paris  — ;  la  grande  gare  toute  pleine  de  bruit  avec  ses  im- 
menses  peintures  allegoriques  representant  des  images  de  la 
gloire  allemande  —  le  petit  Maurice,  tres  pale.  M"'®  Heil- 
bronn et  la  soeur  Marcelle  voulaient  accompagner  jusqu'au 
wagon  I'enfant  qui  partait.  Maurice  etait  deja  installe  dans 
le  compartiment  que  la  mere,  debout  sur  le  marchepied,  lui 

1  Dialectic  German  Kappi,  diminutive  of  Kappe,  cap.  The  head-dress 
of  soldiers,  students,  and  schoolboys. 


LE   PANTALON    ROUGE  I95 

demandait  encore  avidement  son  front,  ses  joues,  ses  levres, 
tandis  que  la  soeur  serrait  dans  ses  mains  les  mains  du  petit. 

Sur  le  quai,  le  vieux  Wolf  contemplait  I'enfant  et  lui 
disait,  la  voix  etranglee: 

—  Au  revoir,  monsieur  Maurice! 

Quand  le  train  partit,  avec  le  coup  de  sifflet  qui  est  comme 
le  coup  de  stylet  des  separations,  le  pere  et  le  fils  se  mirent 
a  la  portiere,  penches,  envoyant  des  baisers  a  ces  etres  chers 
qui  agitaient  des  mouchoirs  dans  la  nuit  —  ces  mouchoirs 
qu'on  suit  seulement  des  yeux  comme  les  voiles  blanches 
sur  la  mer,  la  mer  brumeuse  de  Tinconnu .  . . 

Et,  lorsque  Maurice  ne  vit  plus  les  taches  blanches  qui 
etaient  comme  les  palpitations  des  ames  de  la  mere  et  de  la 
soeur,  il  se  laissa  tomber  sur  les  coussins  du  wagon  et,  comme 
un  enfant  qui  s'endort,  pencha  sa  joue  vers  Tencoignure, 
non  pour  dormir,  mais  pour  pleurer. 


Ill 


A  la  frontiere,  il  fut  console.  Parmi  les  douaniers  qui 
examinaient  ses  bagages  et  les  gendarmes  promenant  leur 
tricorne,  il  apergut  quelques  soldats  en  pantalon  rouge, 
presque  pareils  a  ces  petits  fantassins  dont  il  avait  tant  de 
fois  decoupe  les  images,  au  fond  de  la  boutique  de  Timpri- 
merie  paternelle. 

Et  ce  fut  avec  une  joie  de  decouvreur  de  monde  qu'il  jeta 
ce  cri,  ces  petits  doigts  se  crispant  a  la  main  de  M.  Heil- 
bronn. 

— -  Papa,  en  voila,  en  voila,  des  pantalons  rouges ! 

C'etait  cet  uni forme  qu'il  porterait  un  jour,  mais  avec  des 
galons  d'or.  Comme  il  fallait  travailler!  Comme  il  allait 
travailler!  Et  alors  les  annees  dures,  les  melancoliques  an- 
nees  du  collegien  separe  de  sa  famille  commencerent.  II 
connut  les  longues  journees  de  conge  de  I'enfant  sans  pa- 
rents qui  prefere  les  promenades,  pourtant  melancoliques, 
avec  les  camarades  aux  sorties  chez  le  correspondant  qu'on 


196  TALES    OF    FRANCE 

ennuie,  qui  fait  par  devoir  ce  que  les  parents  font  par  joie. 
II  connut  les  tristesses  lourdes  de  I'internat,  la  prison  qui  lui 
etait  chere  cependant,  car  elle  lui  semblait  deja  la  caserne. 
Puis  il  y  avait,  pour  consolation,  les  vacances  ou,  de  Stras- 
bourg, venaient  M.  et  M™®  Heilbronn,  tantot  I'un,  tantot 
I'autre,  promenant  alors  le  collegien  a  travers  Paris  ou,  a 
I'automne,  remmenant  «  au  pays,))  oi^i  Maurice  retrouvait 
la  vieille  imprimerie  avec  sa  bonne  odeur  d'encre  et  les  ou- 
vriers  qui  faisaient  repeter  au  petit  ce  qu'on  disait  ches  nous 
mitres,^  de  I'autre  cote  de  la  nouvelle  frontiere. 

—  Est-ce  qu'on  nous  oublie,  monsieur  Maurice? 

Non,  I'enfant  leur  contait  ce  qu'il  lisait  dans  les  livres,  ce 
que  lui  enseignaient  ses  professeurs :  qu'il  n'y  a  pas  de  droit 
contre  le  droit,  point  de  prescription  contre  certaines  iniqui- 
tes  de  la  violence  et  que  certaines  blessures  ne  se  ferment 
jamais.  Jamais.  Alors  le  vieux  Wolf  hochait  la  tete  et,  se 
rappelant  les  clairons  de  Magenta,^  I'ancien  soldat,  I'oeil  hu- 
mide,  voyait  deja  les  camarades  reapparaitre  sur  le  Broglie 
et  placer  des  sentinelles  —  comme  autrefois  —  au  milieu  du 
pont  du  Rhin. 

—  Oh !  il  faut  attendre,  mon  bon  Wolf,  interrompait  I'en- 
fant. Je  t'ai  promis  d'etre  le  premier  pantalon  rouge  qui 
rentrerait  a  Strasbourg. 

—  Attendre!  C'est  une  consigne  qu'on  nous  donne  de- 
puis  longtemps,  repliquait  I'imprimeur.  A  force  d'avoir 
attendu,  nous  finirons  tous  par  etre  couches  sur  la  colline, 
la-bas,  et  les  casques  a  pointe  seront  tou jours  loges  dans 
leurs  forts  nouveaux.  Les  annees  passent  et  les  gens  s'en 
vont! 

Les  annees  passaient  en  effet.  L'enfant  etait  devenu  un 
jeune  homme.  Ce  n'etait  plus  un  collegien  qui  pouvait  libre- 
ment  aller  revoir  la  rue  de  la  Mesange :  c'etait  un  saint-cyrien 
qui  portait  maintenant  I'uniforme  du  premier  regiment^  de 

i "Among  us."      "In  France." 

2  The  Italian  village  where  the  Austrians  were  completely  beaten  by  the 
French,  June  2,  1859,  MacMahon  winning  his  title  of  Duke  of  Magenta 
here. 

s  As  containing  the  future  officers  of  France,  military  hope  of  the  nation, 


LE    PANTALON    ROUGE  I 97 

France  et  qui,  clans  deux  ans,  aurait  le  premier  galon  de 
sous-lieutenant.  II  avait  opte  pour  la  patrie.  Les  parents 
restaient  a  Strasbourg,  gardant  le  logis,  defendant  le  vieux 
fonds  d'imprinierie  contre  les  nouveaux  etablissements  de 
typographie  puremcnt  allemands.  C'etait  la  fortune  de  leurs 
enfants  qu'ils  gardaient  ainsi.  La  soeur  de  Maurice  epouse- 
rait  —  c'etait  convenu  —  quelque  brave  gargon  qui  conti- 
nuerait  la  renommee  de  la  maison,  avec  la  vieille  image  de 
Gutenberg  sur  la  couverture  des  almanachs,  des  almanachs 
Heilbronn,  aussi  repandus  que  le  legendaire  Boitenx. 

Et  comme  Maurice  ne  pouvait  plus,  maintenant,  aller  a 
Strasbourg,  les  parents  venaient  en  France,  et  les  joies  de 
famille,  ce  n'etaient  plus  les  fetes  intimes  dans  le  logis  pa- 
ternel,  avec  les  vieilles  bouteilles  poudreuses,  alignees  sur 
le  poele  et  debouchees  pour  boire  a  ce  qii'on  savait  bien^  avec 
les  amis  du  voisinage ;  c'etait  le  diner  du  restaurant,  la  mere 
entrant  toute  fiere  au  bras  de  ce  beau  gargon  portant  I'ele- 
gant  schako  bleu  a  plumes  de  coq,  rouges  et  blanches,  con- 
templant  ce  fils,  brun,  mince,  bien  pris,  avec  une  fine  mous- 
tache noire  et  lui  disant  gaiement,  en  lui  montrant  le  drap 
garance  a  bande  bleue: 

—  Eh  bien!  le  voici,  le  pantalon  rouge!.  . .  Mais  comme 
il  sera  plus  flambant,  cher  petit,  quand  tu  le  verras  entrer 
la-bas ! 

Une  des  emotions  de  la  vie  de  M.  Heilbronn  —  une  des 
fiertes  du  jeune  saint-cyrien  —  g'avait  ete,  dans  la  revue  de 
Juillet,^  le  defile  du  bataillon  de  Saint-Cyr  sur  la  pelouse 
et  devant  les  tribunes  de  Longchamp."^  Quelques  heures 
auparavant,  les  parents  —  la  sceur  Marcelle  aussi  etait 
la  —  arrives,  la  vieille,  d'Alsace,  avaient  cherche,  au  bord 
de   Teau,   dans   les   arbres,   le   bataillon   qui,   les    fusils   en 

the  "Saint-Cyriens"  have  number  i  in  the  army  system  and  the  "right  of 
the  line"  in  functions. 

1  France. 

2  On  the  14th  of  July,  anniversary  of  the  fall  of  the  Bastille,  and  the 
French  Independence  Day. 

^The  Hippodrome  de  Lou<rc/iamp  just  outside  of  Paris  and  its  principal 
race-course.  Reviews  are  held  here,  especially  the  one  of  the  garrison  of 
Paris,  on  July  14th. 


1 98  TALES   OF    FRANCE 

faisceaux,  faisait  halte.  Le  soleil  criblait  de  rayons  ce  bou- 
quet de  hetres,  traversait  les  branches,  plaquait  de  lumiere 
ce  fourmillement  pittoresque  et  gai  de  jeunes  hommes  en 
clairs  uniformes.  Et,  parmi  eux,  M.  et  M™®  Heilbronn 
voulaient  voir  leur  Maurice,  ne  I'apercevaient  pas,  trouvaient 
que  ces  jolis  gargons  bruns  se  ressemblaient  tous. 

Et  s'il  n'etait  pas  la?  S'il  etait  retenu  a  Saint-Cyr ? . . . 
S'il  etait  malade? 

—  Savez-vous  ou  est  Heilbronn  ?  demanda  la  mere  a  un 
saint-cyrien  qui  fumait  sa  cigarette. 

—  Le  sergent  Heilbronn?.  .  .ajouta  Marcelle  toute  fiere. 
Le  saint-cyrien  salua,  la  main  au  schako : 

—  Sa  compagnie  est  la-bas . . .  Voila  le  capitaine 
D riant. . .     Tenez! 

Alors  vivement  ils  allerent  un  peu  plus  loin,  et,  en  effet, 
dans  un  groupe,  riant,  causant,  en  son  bel  uniforme,  ils 
avaient  apergu  Maurice  —  et  de  quel  coeur  ils  I'avaient  em- 
brasse!  La  soeur  Marcelle  le  trouvait  superbe  avec  ses 
epaulettes  de  laine  et  le  galon  d'or  sur  la  manche.  Mais 
comme  ils  commengaient  a  causer,  les  questions  se  pressant : 
((  Es-tu  content  ?  T'es-tu  bien  porte  ?  Je  ne  te  demande  pas 
si  tu  as  de  bonnes  notes?  Sergent!  Est-ce  qu'on  ne  vous 
fatigue  pas  trop  ?  »  tout  a  coup  un  coup  de  clairon  avait  tra- 
verse le  dessous  de  bois  et,  lestement,  avec  une  alacrite 
joyeuse,  les  saint-cyriens,  courant  aux  fusils,  prenaient  les 
armes,  formaient  les  rangs ;  le  capitaine,  a  cheval,  leur  cri- 
ait :  «  Allons,  arche !  ))^  et  les  parents  voyaient  disparaitre 
Maurice  sans  avoir  le  temps  de  lui  donner  un  dernier 
baiser. 

Mais  ils  I'avaient  revu,  du  moins  une  heure  apres,  dans 
le  bataillon  admirable  ou,  tant  de  jeunes  hommes  rapproches 
par  un  meme  sentiment,  les  gants  blancs,  les  pantalons 
rouges,  les  fusils  a  I'epaule,  ne  formant  qu'une  seule  ligne 
d'acier,  de  rouge  et  de  blanc  —  le  premier  regiment  de 
France  passait,  sous  le  hourra  de  la  foule,  devant  les  tri- 
bunes ou  les  coeurs  battaient,  ou  les  mains  agitaient  les  mou- 
1  Popular  or  soldier.     For  "  marche." 


LE    PANTALON    ROUGE  1 99 

choirs,  ou  les  yeux  gonfles  s'emplissaient  de  larmes.  Larmes 
de  joie,  larmes  d'orgueil,  larmes  d'espoir,  larmes  de  terreur 
aussi.  Au  loin,  la  poignante  marche  de  Samhre-et-Meiise,^ 
penetrante  et  male,  jetait  son  accompagnement  qui  disait, 
non  pas  les  faciles  triomphes,  mais  les  resolutions  tragiques 
du  sacrifice  —  et  les  cuivres  sourds  marquaient  le  pas  du 
bataillon  en  marche. 

Et  Maurice  etait  la,  parmi  les  vivants  espoirs  acclames 
d'une  foule,  presque  de  tout  un  peuple!  C  etait  lui  qu'on 
saluait  ainsi,  avec  tant  d'autres,  porteurs  comme  lui  des 
destinees  de  la  patrie !  La  mere  avait  cru  le  reconnaitre  — 
de  si  loin  —  parmi  ces  jeunes  gens  defilant  avec  une  correc- 
tion superbe  qui  arrachait,  dans  les  tribunes,  des  bravos  a 
de  vieux  messieurs  a  moustaches  grises  portant  des  rosettes^ 
a  la  boutonniere.  La  vieille  armee,  I'armee  d'hier,  saluant 
Tarmee  de  demain ! 

Et  il  y  avait  eu  aussi  un  jour  de  joie  profonde  pour  Mau- 
rice et  pour  la  maman  venue  seule,  cette  fois,  de  Strasbourg, 
afin  d'assister  au  triomphe,^  a  cette  fete  de  fin  d'annee,  pre- 
sidee  par  le  Pcre  Systcme,*  cavalcade  et  defile,  qui  clot  alle- 
grement  les  dures  annees  d'etudes,  sert  de  jour  de  bapteme 
a  la  promotion^  qui  part,  le  Pcre  Systcme  de  la  promotion 
des  anciens  ayant  a  son  cote  le  president  des  fixes**  suivi 
de  son  Conseil  et  baptisant  d'un  nom  de  gloire  les  «  hom- 
mes  ))  j usque-la  sans  titre. 

La  mere  avait  visite  le  grand  convent  de  M™®  de  Mainte- 

1  A  department  taken  from  France  in  1814,  and  now  a  part  of  Belgium. 
The  march  (1869)  called  so  is  one  of  the  great  military  marches  of  France, 
by  Robert  Planquette  (i 850-1 903),  to  words  by  Paul  Cezano  ^Guy  de 
Binos). 

2  Of  the  Legion  of  Honor,  worn  in  the  buttonhole. 

*  A  kind  of  carnival  celebrated,  at  a  time  corresponding  to  our  "  Com- 
mencement," under  different  names,  at  the  various  army  establishments  by 
the  corps  of  students. 

*  Who  takes  his  name  from  the  satire  on  "  System,"  the  bane  of  the 
cadets'  lives. 

^Virtually  equal  to  "class  of."  "Promotions"  are  known  by  the  year 
of  entrance.  For  a  full  account,  cf.  the  delightful,  witty,  historical,  and 
artistic  book :  r Argot  de  rx  {X  z=  ihQ  E cole  Polytechniqu^  and  the  Poly- 
technician)  by  Albert-Levy  and  G.  Pinet  (Paris,  1894), 

^  ^=  undergraduates. 


200  TALES    OF    FRANCE 

non^  devenu  la  caserne  des  officiers  futurs,  contemple  ces 
murailles  grises,  ces  murs  d'lme  vetuste  solennelle,  ces  gran- 
des  cours,  ces  esplanades,  regarde  les  statues  de  soldats, 
dechiffre,  avec  attendrissement,  dans  une  immense  salle  qui 
leur  semblait  un  parloir,  les  tableaux  d'honneur  ou,  en 
lettres  rouges,  sur  la  plaque  de  marbre  blanc  —  comme  en 
traits  de  sang  —  etaient  inscrits  les  noms  des  saint-cyriens 
morts  a  I'ennemi,  tombes  avec  la  demi-epaulette  du  sous- 
lieutenant  ou  sous  les  etoiles-  du  generalat. 

—  Mon  Dieu,  disait  la  mere,  pourvu  qu'on  ne  me  le  tue 
pas  aussi! 

—  Bah !  maman,  tu  sais,  si  c'etait  en  plantant  le  drapeau 
sur  le  Munster,  eh  bien!  vrai,  je  signerais  le  traite^  tout  de 
suite ! .  . . 

—  Veux-tu  te  taire,  mechant  enfant! 

Les  bonnes  gens  de  la  rue  de  la  Mesange  en  avaient,  avec 
ces  journees  de  soleil,  pour  un  an  de  beaux  souvenirs  et  de 
propos  attendris. 

D'ailleurs  les  lettres  de  Maurice  arrivaient,  pleines  de  de- 
tails, chargees  d'esperance.  C'etait  la  vie  meme  des  Heil- 
bronn,  cette  existence  lointaine  du  futur  officier. 

Officier!  II  allait  I'etre.  II  sortirait  dans  un  bon  rang. 
Quelques  camarades  le  poussaient  a  demander  a  entrer  dans 
rinfanterie  de  marine,  a  faire  campagne  a  Madagascar*  ou 
dans  rindo-Chine.^  On  arrivait  plus  tot  et  la  perspective 
d'aj outer  plus  vite  un  galon  a  un  autre  tehtait  sans  doute 
Maurice.  Mais  il  lui  semblait  que  ce  n'etait  pas  pour  les 
aventures  coloniales  qu'il  avait  choisi  ce  metier  de  soldat,  et 
les  parents  le  suppliaient  de  ne  point  quitter  la  terre  de 
France.     Maurice  eiit  semble  expatrie  la-bas. 


iFran9oise  d'Aubigne,  Marquise  de  Maintenon  (1635-1719),  the  second 
wife  of  Louis  XIV.  She  founded  Saint  Cyr,  and  wrote  much  :  letters 
memoirs,  and  educational  works. 

2  Because  of  the  five-branched  cross  embroidered  upon  the  epaulettes. 

^I.  e.,  he  would  take  the  contract,  agree  to  it. 

*  Its  colonization  was  begun  by  France  in  1642;  it  is  a  Protectorate 
since  1829,  and  even  now  scarcely  absolutely  under  control  in  its  entirety. 

^The  empire  conquered  by  France  in  the  splendid  campaign  of  1885. 


LE    PANTALON    ROUGE  20I 

All  sortir  de  Tficole/  c'est  done  en  Franec  qu'il  avait  tenu 
garnison.  Le  regiment  de  ligne  du  jeune  sous-lieutenant 
etait  a  Versailles.^  Et  les  Heilbronn  pouvaient,  sans  risquer 
un  grand  voyage,  venir  embrasser  leur  Maurice.  Sans  etre 
vieux,  ils  se  fatiguaient.  Le  pere,  tout  en  se  promenant  avec 
son  officier  par  les  bois  de  Satory,^  lui  exprimait  ces  inquie- 
tudes que  donne  la  vie,  aux  premieres  ombres  du  crepuscule : 
Madame  Heilbronn  se  demandait  ce  que  deviendrait  Mar- 
celle.  Le  pro  jet  d'autrefois  ne  semblait  pas  se  realiser  vite. 
La  jeune  fille  ne  voulait  pas,  certes,  epouser  un  Allemand, 
et  comment  un  Frangais  irait-il  s'etablir  a  Strasbourg?  On 
pourrait  bien,  il  est  vrai,  vendre  I'imprimerie,  venir  en 
France,  mais  c'etait  donner  pour  rien,  sacrifier  un  etablis- 
sement  qui  avait  valu  cher.  D'ailleurs,  M.  Heilbronn  ne 
voulait  pas  laisser  la,  abandonner  ses  ouvriers  qui,  depuis 
des  annees,  etaient  pour  lui  des  amis.  Que  deviendraient-ils, 
les  pauvres  gens,  si  I'imprimerie  passait  en  d'autres  mains, 
des  mains  allemandes  peut-etre? 

Maurice  demandait  des  nouvelles  de  tout  ce  monde  qui 
avait  entoure  d'affection  son  enfance.  Le  petit  Hiker  qui 
Taidait  a  decouper  les  images?  II  etait  mort.  Et  le  vieux 
Wolf?  Toujours  solide,  avec  son  entetement  d'Alsacien, 
I'espoir  de  voir  M.  Maurice  se  promener  sur  le  Broglie,  en 
pantalon  rouge. 

—  Je  Tai  jure,  disait  alors  Maurice,  devenant  tres  grave. 

Et  le  camarade  d'enfance  Freytag? 

Ah  !  celui-la ! .  .  . 

Celui-la  avait  endosse  I'uniforme  allemand,  mis  le  casque 
a  pointe.  II  etait  porte-epee.  Joli  gargon,  tres  instruit.  Le 
brasseur  de  la  Cigogne,  ayant  pour  clients  ces  messieurs  du 

1  Saint-Cyr. 

2  Where  is  the  magnificent  palace  built  (1661-1684)  by  Louis  XIV, 
home  of  the  French  kings  until  1789,  and  where  (1837)  Louis-Philippe 
founded  the  great  historical  museum  still  there.  It  cost  1000  million 
francs  and  took  36,000  men  and  6,000  horses  in  its  building.  Cf.  the 
name  in  Versailles,  Kentucky. 

^  A  hamlet  near  Versailles  (Seine-et-Oise)  with  a  field  for  maneuvers 
and  a  race-course ;  it  is  a  favorite  place  for  holding  shooting  competitions. 


202  TALES    OF    FRANCE 

corps  des  of ficiers,  avait  dit  a  son  fils :  a  L'uniforme  est  ho- 
nore  en  AUemagne.    Sois  officier  prussien.)) 

—  Ce  qui  serait  possible,  c'est  que  vous  vous  rencontriez, 
un  jour,  face  a  face,  disait  M.  Heilbronn. 

Et  Maurice,  soucieux  mais  resolu,  repondait  doucement: 

—  Que  veux  tu  ?    C'est  le  devoir. 


IV 


£tre  soldat,  servir  (le  mot  le  plus  fier  a  la  fois  et  le  plus 
humble),  se  donner,  se  sacrifier,  etre  pour  la  patrie  une  fron- 
tiere  vivante,  une  frontiere  de  chair,  ce  role  decidement  plai- 
sait  a  Maurice.  II  n'avait  pas  voulu,  a  Saint-Cyr,  se  laisser 
entamer  par  les  degouts  qui  parfois  ecoeuraient  les  plus  reso- 
lus,  les  mieux  intentionnes.  Au  regiment  il  fermait  volon- 
tairement  les  yeux  sur  ce  qui  pouvait,  dans  les  etroitesses 
du  service  ou  les  severites  de  ses  chefs,  lui  enlever  de  sa  foi. 
Et  il  la  gardait,  cette  foi  fervente,  intacte,  jusqu  a  I'illusion. 
II  ne  renongait  a  aucun  espoir.  II  ne  trouvait  impossible 
aucun  reve.  Un  de  ses  amis  de  college  devenu  avocat,  Alsa- 
cien  comme  lui,  et  songeant  a  quelque  avenir  d'orateur  ac- 
clame,  d'homme  politique  superieur  et  qui  n'aurait  rien  du 
politicien,  lui  avait  dit,  un  jour: 

—  Sais-tu  ce  que  je  souhaiterais ?  oh!  mais  follement, 
comme  le  plus  beau  songe  du  monde  ? .  . .  £tre  depute  de 
mon  pays.  —  Mulhouse,^  a  I'Assemblee  nationale  de  France ! 

C'etait,  autrement  exprime,  le  meme  sentiment  qui,  depuis 
I'enfance,  faisait  battre  le  coeur  de  Maurice.  Voir,  au  faite 
de  la  cathedrale  de  pierre  rougeatre,  les  trois  couleurs  du  re- 
giment; etre  le  premier  pantalon  rouge  apparaissant  sur 
quelque  breche  et  faisant  dire  a  ceux  qui  attendaient,  comme 
le  vieux  Wolf,  la-bas:  Les  voila! 

Toutes  ses  pensees  se  concentraient  sur  ce  beau  songe.  II 
s'hypnotisait  sur  ce  coin  de  carte  de  France  ou  I'amputa- 

1  Muhlhausen,  a  large  manufacturing  town  on  the  111  and  Rhdne-Rhine 
canal,  ceded  to  Prussia  in  1871. 


LE   PANTALON    ROUGE  203 

tion^  etait  marquee,  ou  il  y  avait  comme  la  cicatrice  d'un 
lambeau  de  chair  arrachee.  Et  il  travaillait  aprement, 
comme  il  avait  travaille  tou jours,  avec  une  patience  douce- 
ment  entetee  de  fils  d'Alsace,  apportant  dans  ses  etudes  mili- 
taires  Tacharnement  du  savant  qui  poursuit  une  decouverte, 
lisant  beaucoup,  surtout  les  revues  de  strategic  etrangere, 
essayant  de  realiser  le  type  ideal  du  soldat  moderne :  I'hom- 
me  qui  pense  et  ne  se  contente  pas  de  savoir  mourir. 

On  I'aimait  beaucoup  au  regiment.  II  avait  une  resolu- 
tion faite  de  tendresse.  Tres  juste,  ses  hommes,  qui  sen- 
taient  son  autorite  faite  de  bonte,  I'eussent  suivi,  non  seule- 
ment  au  feu,  mais  «  dans  le  feu.))  Ce  tout  jeune  homme, 
penetre  du  sentiment  de  la  responsabilite  qui  fait  les  chefs, 
eprouvait  pour  ces  gars  venus  du  village,  pates  de  heros  ou 
de  sacrifies,  des  tendresses  paternelles.  Leurs  naivetes 
I'amusaient.  II  avait  des  pities  profondes  pour  ces  pauvres 
moutons  qu'on  mene  ou  Ton  veut,  et  le  chien  de  berger  se 
faisait  le  camarade,  pourtant  respecte,  obei  strictement,  de 
ses  soldats.  II  leur  parlait  souvent,  leur  faisait  comprendre 
que  la  discipline,  qui  semble  dure,  porte  aussi  un  autre  nom 
—  celui  qu'il  repetait  volontiers :  le  Devoir. 

Ainsi  les  mois  passaient,  les  annees.  Le  sous-lieutenant 
etait  lieutenant.  II  continuait  a  etudier  beaucoup,  fuyant  le 
cafe,  recherchant  la  solitude,  regardant  souvent,  en  allant  a 
Versailles,  la  fenetre  de  la  petite  chambre  oii  Lazare  Hoche^ 
etait  ne.  Hoche  et  Wissembourg,^  que  de  gloire !  Maurice, 
officier  en  temps  de  paix,  s'efforgait  de  vivre  avec  autant  de 
severite  qu'aux  heures  de  guerre.  «  La  vie,  disait-il,  sou- 
riant,  la  vie  meme  est  une  bataille !  » 

Et  cette  image  de  la  bataille,  il  etait  tout  heureux  de  la 

1  The  loss  of  Alsace-Lorraine  in  1871. 

2  Louis- Lazare  (i 768-1 797).  A  "superb  hero"  (said  Gambetta),  of 
extraordinary  military  and  personal  qualities,  and  one  of  the  glories  of 
French  history.  He  was  called  the  "  Pacifier  of  the  Vendee."  His  mar- 
ble statue  by  Milhomme  (1832),  in  the  square  called  after  him,  was  re- 
placed in  1836  by  a  bronze  statue,  by  Lemaire. 

2  In  Alsace,  36  miles  from  Strassburg,  where  Hoche  won  a  brilliant 
victory  (1793),  and  where  9000  French  (August  4,  1870),  against  40,000 
Germans,  were  defeated  and  so  opened  Alsace  to  invasion. 


204  TALES   OF    FRANCE 

trouver  dans  les  exercices,  les  marches,  les  simulacres  de 
combat,  au  milieu  des  bois  de  Fausses-Reposes^  ou  de  la 
Jonchere.^  II  se  figurait,  dans  le  crepitement  des  fusillades 
de  (( la  petite  guerre,))  que  Theure  etait  venue,  I'heure  terri- 
ble et  souhaitee  par  lui,  marquee  par  quelque  doigt  invisible 
sur  le  cadran  de  I'avenir.  II  se  donnait  Tillusion  farouche 
d'une  veritable  rencontre,  non  plus  au-dessus  des  coteaux 
de  Viroflay,^  dans  les  chenaies  ou  sous  les  trembles,  mais  la- 
bas,  par  les  collines  hautes,  a  la  frontiere,  dans  les  Vosges.* 

Alors,  comme  si  vraiment  les  balles  eussent  siffle  autour 
de  ses  tempes,  il  «  enlevait  ))^  ses  hommes  et,  de  tout  coeur, 
criait  «  en  avant ! )) 

Aux  grandes  manoeuvres,  il  avait  eu  des  joies  proforides. 
Le  colonel  1  avait  felicite  devant  tons.  Commandant,  en 
I'absence  de  son  capitaine,  sa  compagnie,  il  avait,  dans  des 
fosses,  passe  la  nuit,  attendant  et  guettant  pour  le  surpren- 
dre  un  detachement  de  dragons  envoyes  en  eclaireurs.  Et, 
ces  dragons,  il  les  avait  faits  prisonniers.  En  campagne,  le 
coup  de  filet  eiit  ete  superbe.  Le  colonel  souriait  au  lieute- 
nant Heilbronn  et  les  Iroupiers  de  Maurice  etaient  aussi 
fiers  que  si  la  prise  eut  ete  reelle. 

Mais,  pour  bien  etre  certain  que  les  cavaliers,  trop  aven- 
tures,  ne  quittaient  pas  leur  position  imprudemment  avancee, 
Maurice,  pendant  que  ses  hommes,  cantonnes  dans  un  petit 
village,  dormaient,  attendant  la  diane,  etait  demeure  presque 
immobile  a  son  poste  d 'observation,  le  fosse  etant  humide 
et,  le  matin,  la  pluie  fine,  la  pluie  froide  tombant  sur  lui. 
Cette  pluie,  il  la  recevait  sur  les  epaules,  sans  bouger,  les 
yeux  obstinement  fixes  sur  ces  vedettes,  ces  dragons  aux 
uni formes  de  France,  mais  qui,  pour  lui,  dans  son  ardeur  de 
strategic  et  son  appetit  de  victoire,  etaient  Vennemi:  —  I'en- 

i»  2  Two  spots  in  the  neighborhood. 

^  Two  miles  east  of  Versailles,  and  a  favorite  resort  of  Parisians  for 
country  houses. 

*The  mountain  chain  between  Eastern  France  and  Bavaria,  .and  the 
department  touching  it.  The  mountains  are  famous  for  their  superb 
pine  forests. 

5  "Enthused." 


LE    PANTALON    ROUGE  205 

nemi,  cet  etre  nuiltiple,  vivant,  anime,  ce  corps  aux  mille 
tetes,  compose  de  tant  d'etres  differents,  braves  gens  qu'on 
hait,  qu'on  menace,  qu'on  tue  de  pres  on  a  distance,  au  peril 
de  sa  vie,  face  a  face  —  ou  a  de  lointains  kilometres,  et  cela, 
parce  qu'il  est  Vennemi. 

L'ennemi,  done,  Maurice  Heilbronn  I'avait  fait  prison- 
nier,  a  I'aube,  dans  le  frisson  d'un  matin  mouille.  Sa  com- 
pagnie  avait  trouve  la  comme  un  doux  fantome  de  gloire. 
Ces  cavaliers  prisonniers,  ces  dragons  aux  casques  coiffes 
de  manchons  blancs,  ils  pouvaient  etre  des  uhlans,  des  cui- 
rassiers de  Pomeranie !  Qui  sait  ?  Cette  nuit  passe  au  fond 
d'un  fosse,  comme  un  trappeur  a  I'afftit,  c'etait  la  repetition 
generale  peut-etre  de  quelque  autre  nuit  vouee  ainsi  a  I'at- 
tente,  lorsque  le  moment  serait  arrive  et  que  les  pantalons 
rouges  seraient  a  leur  poste:  I'avant-garde. 

Toute  la  journee  qui  avait  suivi  cette  prise  avait  ete,  dans 
les  marches,  attaques  et  fusillades  des  grandes  manceuvres, 
une  journee  de  joie  pour  Maurice.  II  se  sentait,  en  revan- 
che, fatigue  pendant  la  nuit  et,  le  lendemain,  a  la  revue  qui 
cloturait  les  manoeuvres,  il  eprouvait  une  impression  de 
froid  interieur,  une  faiblesse  bizarre.  Tres  pale,  il  fit  pour- 
tant  bonne  figure  au  defile,  passant  droit  devant  ces  gene- 
raux,  ces  deputes,  ces  spectateurs  qui  saluaient.  Ce  n'etait 
deja  pjus  Longchamp,  la  parade  de  Saint-Cyr.  Les  hommes, 
cette  fois,  etaient  bronzes,  avec  la  capote  et  le  sac  de  cam- 
pagne  et,  aux  talons,  le  poids  des  terres  labourees.  Les  mu- 
siques  jouaient  toujours  la  Marche  de  Samhre-et-Meusc ; 
mais  I'accent  en  paraissait  plus  violent  et  plus  sombre.  Pe- 
tite guerre,  preface  de  la  grande  guerre ! 

—  Quand  viendra-t-elle  ?  pensait  Maurice,  songeant  a  la 
vieille  maison  de  la  rue  de  la  Mesange,  au  Munster,  a  Stras- 
bourg. 

Le  corps  d'armee,  apres  la  dislocation,  etant  fragmente, 
le  regiment  rentrait  a  Versailles.  En  route,  le  lieutenant  se 
sentit  decidement  mal  a  I'aise.  Des  frissons  le  secouaient, 
une  oppression  semblait  I'etouffer.  II  alia  voir  le  major. 
Le  chirurgien  lui  dit,  apres  Tauscultation : 


206  TALES    OF    FRANCE 

—  Diable !  c'est  un  commencement  de  congestion  pulmo- 
naire !     Quelque  chaud  et  froid !    II  faut  enrayer ! 

Maurice  se  revit  dans  le  fosse,  sous  la  pluie,  guettant  les 
dragons  qui,  avant  de  se  mettre  en  selle,  etaient  brusque- 
ment  entoures  de  fantassins  amies.  II  revoyait  I'air  maus- 
sade  du  lieutenant,  a  qui  gaiement  il  disait :  «  Mon  cher 
camarade,  vous  etes  mon  prisonnier !  »  C'etait  cela  qu'il 
payait.  Une  fluxion  de  poitrine  pour  un  tel  succes,  bah! 
ce  n'etait  pas  trop  cher ! 

Cependant  I'oppression  grandissait.  Arrive  a  Versailles, 
Maurice  se  mit  au  lit.  II  ne  voulut  rien  dire  a  ses  parents. 
Ses  premieres  lettres  leur  contaient  les  impressions  des 
grandes  manoeuvres,  les  prouesses  des  petits  soldats  de  sa 
compagnie.  Mais  bientot,  la  fievre  grossissant,  le  lieute- 
nant ne  put  plus  ecrire.  Le  delire  etait  venu ;  le  chirurgien 
se  sentait  inquiet. 

Un  matin,  M"^®  Heilbronn  arriva  d'Alsace  a  Versailles. 
Ne  recevant  plus  de  nouvelles,  elle  avait  devine  un  malheur. 
Elle  accourait.    Maurice  ne  la  reconnut  pas. 

—  Mais  il  est  perdu !  dit  la  mere  epouvantee. 

Le  major  repondait  qu'a  vingt  ans  on  tromphe  bien  d'une 
broncho-pneumonie.  II  fallait  esperer.  On  n'avait  plus  que 
trois  jours  a  attendre.  M""®  Heilbronn  consulta.  Maurice 
avait  ete  soigne  aussi  bien  que  possible.  II  savait  mainte- 
nant  que  sa  mere  etait  la.  II  en  eprouvait  un  soulagement, 
une  joie.  Dans  les  accalmies  de  la  fievre,  il  la  questionnait 
sur  le  logis,  Timprimerie. 

—  Comment  va  papa  ? 

Et  Marcelle  ?    Et  le  vieux  Wolf  ?    Et  tout  le  monde  ? 
Quelquefois  il  demandait,  la  voix  plus  profonde : 

—  Et  I'Alsace? 

II  y  avait,  au  fond  de  la  petite  salle,  plie  sur  le  dossier 
d'une  chaise,  un  pantalon  couleur  garance  que,  fixement, 
de  ses  yeux  agrandis,  Maurice  regardait,  silencieux,  pensif. 

A  quoi  pensait-il?  M""®  Heilbronn  suivait  des  yeux  le 
regard,  mais  n'interrogeait  pas.  A  quoi  il  pensait?  Elle  le 
savait,  helas ! 


LE   PANTALON    ROUGE  20/ 

Lorsque  le  delire  le  reprenait,  la  mere  effrayee  Tentendait 
prononcer  des  paroles  sans  suite,  des  phrases  vagues  qui 
semblaient  comme  les  lambeaux  d'une  idee  fixe : 

—  Le  premier. .  .le  premier  pantalon  rouge.  . .  Oui,  oui, 
j'y  vais!. . .  Le  premier!. . .  Salut,  mon  vieux  Wolf!. . . 
Solferino ! .  . .     La  culotte  rouge ! . . .     La  meme  couleur  !^ 

Et  elle  frissonnait,  peureuse,  la  pauvre  M™®  Heilbronn. 


Maurice  sortit  de  cette  maladie  et  parut  sauve.  II  y  eut  de 
la  joie  pour  la  mere.  Marcelle  etait  venue  et  ce  fut  appuye 
a  son  bras  que,  dans  le  pare  de  Versailles,  le  convalescent 
risqua  sa  premiere  promenade. 

—  Aujourd'hui,  disait-il,  souriant,  je  ne  ferais  pas  prison- 
niere  une  mouche ! 

II  etait  tres  faible  et  restait  tres  faible.  Les  medecins  re- 
doutaient  une  complication ;  le  poumon  leur  semblait  atteint. 
La  guerison  complete  serait  longue.  On  demandait  au  lieu- 
tenant ce  qui  lui  manquait  le  plus,  peut-etre :  la  patience.  II 
voulut,  un  peu  trop  tot,  reprendre  son  service.  Aux  pre- 
miers jours  de  froid,  il  retomba. 

Le  chirurgien  parla  d'une  cure  a  Amelie-les-Bains^  et, 
resigne,  mais  tres  triste,  Maurice  consentit  a  faire  le  voyage. 
Si  loin!  si  loin  de  Strasbourg!  M"'®  Heilbronn,  du  moins, 
serait  la ;  d'abord  ne  pouvant  entrer  librement  dans  I'hopital 
militaire,  mais  veillant  sur  le  malade  qui  la  savait  la,  la 
voyait  et  peu  a  peu  obtenait  enfin  d'avoir  cette  garde- 
malade  ideale:  la  mere. 

II  s'attristait  dans  cet  hopital;  mais  la  phtisie,  qui  avait 
eclate  quasi  galopante,  semblait  pourtant  ceder  du  terrain 

lA  bright  purplish-red.  Called  so  because  discovered  in  1859,  the 
year  the  French  defeated  the  Austrians  at  Solferino.  Cf.  ynasrenta  (a  red 
dye-stuff  discovered  the  same  year).  It  is  said,  yet  denied,  that  these 
colors  resembled  a  peculiar  shade  of  blood  seen  on  these  battlefields. 

2  A  village  in  the  department  of  the  Pyrenees-Orientales,  famous  for 
its  seventeen  sulphur  springs,  known  since  Roman  times. 


2o8  TALES    OF    FRANCE 

devant  les  soins  et  sous  I'influence  de  I'air  pur.  Le  lugubre 
spectacle  que  Maurice  Heilbronn  avait  sous  les  yeux  lui  de- 
venait,  d'ailleurs,  un  sujet  de  resignation,  de  resolution,  un 
exemple.  Cette  sorte  de  caserne  de  souffrants,  placee  sur  la 
hauteur,  et  ou,  dans  une  promiscuite  sinistre,  les  jaunes 
fievreux  de  Madagascar,  les  anemies  du  ciel  d'Asie,  cou- 
doyaient  les  phtisiques  des  garnisons  de  France,  lui  parais- 
sait  quelque  evocation  dantesque.^  Le  lieutenant  avait  la  vi- 
sion de  ces  visages  mines,  aux  fronts  enormes  avec  les  tem- 
pes  creuses,  et  il  fremissait  quand  il  apprenait  que  quelqu'un 
de  ces  spectres,  pris  de  delire,  s'etait  precipite  par  la  fenetre ; 
mais  la  mort,  chose  etrange,  cette  mort  qui  passait  si  pres  de 
lui  et  emportait  de  pauvres  gens  en  pleine  jeunesse,  cette 
mort,  contre  laquelle  se  revoltait  d'instinct  tout  son  etre,  ne 
semblait  pas  —  se  disait-il  —  devoir  I'atteindre.  II  guerirait. 
Oui.  II  en  etait  certain.  II  guerirait.  II  ajouterait  des  ga- 
lons  a  ses  galons.  Vieux  ou  jeune  —  vieux  s'il  fallait  encore 
attendre  —  il  entrerait  a  Strasbourg  avec  le  pantalon  rouge. 
Et  il  repetait,  redisait  ce  reve  a  sa  mere,  dans  les  memes 
termes  qu'autrefois,  comme  le  cher  refrain  d'une  chanson 
lointaine,  la  chanson  de  toute  sa  vie  de  soldat : 

—  fitre  le  premier,  le  premier  pantalon  rouge  qui  rentre- 
rait  a  Strasbourg,  le  jour  ou  il  y  aurait  un  drapeau  tricolore 
sur  la  fleche  du  Munster ! 

Cette  pensee,  qui  I'obsedait  maintenant,  lui  etait  une  cause 
de  guerison.    Le  viatique  se  faisait  remede. 

—  Le  lieutenant  sortira  d'ici  aussi  solide  qu'avant  ce  stu- 
pide  accroc,  vous  verrez,  madame,  repetait  le  major  a  M""® 
Heilbronn. 

Un  matin  cependant,  apres  la  visite,  il  hocha  la  tete : 

—  Je  suis  moins  satisfait.  .  .  Je  ne  suis  meme  pas  con- 
tent, dit-il. 

La  mere,  toute  pale,  interrogeait  du  regard,  sans  dire  un 
mot. 

—  J'espere  me  tromper,  ajouta  le  major. 

1  Durante  Alighieri,  called  Dante  (i  265-1321),  the  greatest  poet  and  the 
Homer  of  Italy. 


LE    PANTALON    ROUGE  209 

II  ne  se  trompait  pas.  II  avait,  apres  la  phtisie  gueris- 
sante,  devine  les  premieres  atteintes  d'un  mal  qui  en  avait 
emporte,  de  meme,  bien  d'aiitres :  la  fievre  typhoide.  Tom- 
bant  la  sur  ce  corps  epuise,  le  mal  nouveau  pouvait  etre  im- 
placable.    II  I'etait. 

Et  de  ses  ycux  hagards,  la  mere  interrogeait,  apres  chaque 
visite : 

—  Esperons,  esperons,  repetait  brusquement  le  major, 
lyjme  Heilbronn  contemplait  Maurice,  etendu  sous  les  cou- 

vertures,  souriant,  mais  si  change,  si  maigre ! 

Un  jour  enfin,  d'une  voix  plus  sourde,  presque  etranglee, 
le  major  dit: 

—  Du  courage,  madame ! 

La  mere  le  regarda,  croyant  devenir  folk. 

Avait-elle  bien  compris  ?  Elle  ne  savait  pas.  Elle  voyait 
le  major  s'eloigner,  rouge,  tres  emu.  Elle  regardait  Mau- 
rice ;  elle  I'entendait  lui  repeter  qu'il  se  sentait  mieux,  beau- 
coup  mieux,  parlant  de  retourner  a  Versailles,  de  reprendre 
son  uniforme,  de  remettre  son  pantalon,  le  fameux  pantalon 
rouge,  le  pantalon  de  la  rentree,  I'inevitable  rentree  a  Stras- 
bourg. 

La  malheureuse  se  demandait  si  elle  revait.  Lorsque,  le 
lendemain,  le  major  lui  dit,  d'un  ton  de  pere :  «  Vous  avez 
d'autres  enfants?))  elle  eut  I'atroce  sensation  qu'elle  ne 
revait  pas. 

C'etait  done  vrai,  c'etait  done  possible?  Son  Maurice, 
son  enfant,  ce  petit  Maurice  devenu  le  lieutenant  Heilbronn, 
et  si  bon,  et  si  beau,  et  si  brave,  il  allait  mourir?  II  etait 
perdu  ?  On  allait  le  lui  prendre  ?  II  ne  se  leverait  plus  ?  II 
etait  condamne  ?  Elle  ne  pouvait  pas  le  croire.  On  lui  men- 
tait.  Et  cette  iniquite  de  la  nature  la  revoltait  a  lui  faire 
pousser  des  cris  qu'elle  etouffait,  parce  que  Maurice,  avec 
son  doux  sourire  de  malade,  etait  la ! 

Qu'elle  nous  prenne  nos  vieux,  la  mort,  ceux  qui  nous 
ont  aimes  tout  petits,  c'est  une  atroce,  une  af freuse  loi,  quoi ! 
mais  on  la  subit  en  courbant  le  front.  Mais  nous  voler  ceux 
qui  viennent  apres  nous,  nous  tuer  nos  petits? 


210  TALES  OF   FRANCE 

L'etre  tout  entier  de  la  mere  protestait  dans  une  irrita- 
tion farouche. 

La  mort?  Elle  passe.  Elle  passe  et  fauche,  son  crane 
jaune  n'ayant  pas  d'oreilles.  Maurice  mourut.  II  mourut 
un  soir,  sans  se  douter  que  c'etait  la  fin,  croyant  s'endormir, 
sa  main  qui  brulait  serrant  la  main  glacee  de  sa  mere  et, 
tres  bas,  dans  un  souffle,  murmurant  les  mots  eternels  de 
sa  pensee  eternelle : 

—  La-bas ! . . .     Le  premier ! . . .     Strasbourg ! 

Et  qu^nd  on  I'etendit  dans  le  cercueil,  couche  la  en  son 
uniforme  de  soldat  de  France;  quand  la  mere  le  vit,  revetu 
de  sa  tunique  bleue,  I'epaulette  d'or  brillant  pres  de  la  figure 
endormie,  maigre  et  couleur  de  cire;  quand  elle  apergiit  ce 
pantalon  rouge,  elle  eut,  la  pauvre  femme  au  coeur  brise,  une 
pensee  ironiquement  stoique ;  —  et,  glacee,  changee  en  sta- 
tue, penchant  son  visage  de  marbre  sur  le  front  devenu  froid 
du  lieutenant  —  tout  bas  comme  lorsqu'elle  parlait  a  I'en- 
fant  endormi  dans  son  berceau,  elle  dit,  elle  murmura  a 
I'oreille  de  son  fils: 

—  Tu  y  entreras,  tu  vas  y  rentrer,  a  Strasbourg,  mon  cher 
petit,  avec  ton  pantalon  rouge! 

VI 

La-bas,  lorsque  le  cercueil  du  lieutenant  arriva  a  la  gare 
—  la  grande  gare  aux  f resques  symboliques  consacrees  aux 
gloires  allemandes  —  les  Allemands  de  Strasbourg  ne  se 
douterent  pas  qu'ils  saluaient,  enveloppe  d'un  cercueil  de 
plomb,  I'uniforme  d'un.officier  frangais! 

II  rentrait  a  Strasbourg,  le  petit  Maurice.  II  revenait  a 
Strasbourg,  le  lieutenant  Heilbronn,  et,  tenant  la  parole  qu'il 
avait  donnee  au  grand-pere  sur  la  tombe  de  pierre,  il  y  ren- 
trait en  pantalon  rouge.  Mais  les  trois  couleurs  frangaises 
ne  flottaient  pas  aux  fleches  du  Munster  et,  derriere  son 
cercueil,  il  y  avait  un  officier  prussien,  un  lieutenant  qui, 
tete  nue,  son  casque  sous  le  bras,  suivait  le  convoi,  de  la  gare 
au  cimetiere,  et  avait  dans  les  yeux  des  larmes. 


LE    PANTALON    ROUGE  211 

C'etait  le  fils  du  brasseur  A  la  Cigogne,  le  petit  Freytag, 
devenu  officier  allemand. 

En  le  voyant,  en  retrouvant  le  camarade  d'enfance  de  son 
fils,  M"*®  Heilbronn  sentit,  dans  sa  poitrine,  comme  une 
pointe  de  couteau. 

II  vivait,  lui!.  .  .  Et  qui  sait?  Maurice  vivrait  aussi  s'il 
avait  fait  sa  vie  a  Strasbourg,  et  non  de  Vautre  cote  des 
Vosges,^  comme  ils  disent? 

Mais  cette  pensee  de  feu  lui  parut  brusquement  sacrilege. 
Le  lieutenant  Maurice  Heilbronn  portant,  comme  le  fils  de 
Freytag,  le  casque  a  pointe?  Allons  done!  La  mort  valait 
mieux.  Et  puis  le  pauvre  enfant  avait  realise  son  reve:  il 
tenait  son  serment:  il  rentrait  a  Strasbourg  en  uniforme 
d'officier  frangais. 

Au  moment  ou  cette  terre  maternelle  allait  se  refermer  sur 
le  soldat,  le  jardinier  du  cimetiere  se  detacha  et,  sa  casquette 
a  la  main,  dit,  avec  son  accent  alsacien,  aux  parents  en  deuil : 

—  Vous  m'avez  demande  des  roses  sur  la  tombe  du  lieu- 
tenant? Une  seule  espece,  n'est-ce  pas  ?  J'ai  choisi  I'espece 
de  roses :  —  La  France ! 

Le  pere  ne  repondit  pas. 

—  Bien,  dit  la  mere.     Merci  pour  lui,  Honner ! 
Derriere  M.  Heilbronn,  accable,  derriere  Marcelle,  blanche 

dans  ses  vetements  noirs,  derriere  la  mere  marchaient  les 
ouvriers,  et  le  vieux  Wolf,  de  grosses  larmes  tombant  de  ses 
yeux  rougis  sur  sa  moustache  grise,  disait,  ses  doigts  rides 
tordant  sa  barbiche : 

—  Monsieur  Maurice !  Ah !  monsieur  Maurice !  Dire 
que  vous  ne  serez  pas  la,  que  vous  n'y  serez  pas,  quand  ils^ 
reviendront ! . . .     S'ils  reviennent ! 

Et  puis  il  pensait,  lui  aussi : 

—  Tout  de  meme  c'est  en  pantalon  rouge  qu'il  dormira, 
notre  petit,  dans  la  bonne  terre  d'Alsace ! 

1  France. 

2  The  French. 


LA  FRONTIERE 


A  M.  A.  AUDEBRAND, 

chef  d'escadron 
a  I'Etat-Major  particulier  de  I'artillerie, 
et  a  ses  anciens  Camarades 
des  Batteries  alpines.^ 


—  Petit,  eh !  petit,  dit  le  capitaine,  un  renseignement ! . . . 
Tu  ne  m'entends  pas? 

L'enfant  s'approcha,  presque  en  tremblant,  du  comman- 
dant de  la  compagnie  alpine,  et,  son  bonnet  de  laine  a  la 
main,  regarda  le  visage  d'abord,  puis  I'uniforme  de  I'offi- 
cier  avec  une  sorte  de  curiosite  craintive ;  ses  yeux  s'arre- 
taient  hypnotises  sur  les  galons,  les  boutons  brillants  de  la 
tunique. 

—  Tu  es  du  pays?  demande  le  capitaine. 

—  Oui. 

—  Tu  connais  la  montagne  ? 

—  La  montagne  ? .  . .     Oui ... 

Ce  nom :  «  la  montagne,))  il  I'avait  prononce  avec  une 
bizarre  expression  passionnee.  La  montagne?  II  ouvrit  les 
narines,  il  semblait  respirer  la  senteur  des  herbes  fraiches, 
des  lavandes ...  II  regardait,  autour  de  lui,  le  paysage  im- 
mense, pres  du  ciel. 

—  Oui,  oui,  je  la  connais,  la  montagne! 

—  Eh  bien !  continua  I'of ficier,  pourrais-tu  me  dire  ou  se 
trouvait  une  borne  qui  a  disparu,  qui  devrait  etre  ici .  .  . 

Le  capitaine  avait  la  carte  de  I'etat-major  a  la  main  —  la 

1  The  batteries  de  montagne  located  in  the  Alpine  region. 

212 


LA    FRONTIERE  213 

carte  d'ensemble  du  comte  de  Nice^  et  de  la  riviere  de  Genes^ 
—  et,  dans  les  broussailles,  au  haut  de  la  cime  de  la  Pallu,* 
cherchait  la  trace  de  la  delimitation  des  deux  pays :  la  France 
ici,  ritalie  la-bas. . . 

—  Une  borne?  repeta  I'enfant. 

—  La  borne-frontiere.  Enfin,  oui,  on  est  la  frontiere, 
exactement,  le  sais-tu  ? 

—  La  frontiere? 

II  redisait  la  frontiere  comme,  tout  a  I'heure,  il  avait  repe- 
te  la  montagne ;  mais,  cette  fois,  le  mot  visiblement  semblait 
n'avoir  aucun  sens  pour  lui,  n'evoquer  aucune  idee.  II  re- 
sonnait,  sans  y  rien  faire  vibrer,  dans  un  cerveau  obscur  et 
vide.  . . 

—  La  frontiere  ? 

—  Oui,  dit  I'officier  avec  une  vivacite  un  peu  nerveuse, 
sommes-nous  en  Italic  ici  ou  en  France?  II  devait  y  avoir 
la  une  borne  qu'on  a  renversee. 

L'enfant  balbutia,  sur  un  ton  de  melopee  bizarre : 

—  Frontiere. . .     France. . .     Italic.  . . 

Puis,  doucement,  tristement,  comme  si  on  lui  demandait 
la  des  choses  qui  n'etaient  pas  faites  pour  sa  comprehension 
a  lui,  la  voix  trainante,  peureuse,  avec  le  geste  d'un  etre 
frele  qui  redoute  d'etre  battu : 

—  Je  ne  sais  pas,  moi,  monsieur. . .     Je  ne  sais  pas ! .  . . 
Alors  I'officier  regarda  cet  etre  debile  qu'il  avait  rencontre 

la,  sur  ce  sommet,  assis  sur  une  roche,  les  yeux  perdus,  et 
qui  s'etait  leve  a  Tapproche  des  soldats.  Et  le  capitaine  vit 
que  ce  n'etait  pas  un  enfant,  ce  corps  tasse,  noue  ou  rabougri, 
mais  un  pauvre  avorton,  a  demi  idiot,  un  de  ces  errants 
des  montagnes  plus  pres  du  chien  qui  rode  que  de  Thomme 
qui  pense,  une  ame  inachevee  dans  une  prison  de  chair 
malade. 

Petit,  la  tete  enorme  sur  de  larges  epaules  d'ou  pendaient 

1  In  the  Alpes-Maritimes  department,  and  with  Savoy,  given  in  1859  to 
France  by  Italy,  as  the  price  of  French  help  in  the  Austro-Italian  war. 
It  is  famous  for  its  climate  and  cosmopolitan  life. 

'^  The  large  seaport  of  northern  Italy. 

8  A  mountain. 


214  TALES   OF    FRANCE 

deux  longs  bras  tres  greles,  il  se  dandinait  comme  pique  d'un 
commencement  de  danse  de  Saint-Guy  sur  des  jambes 
courtes  et  torses,  des  jambes  de  basset  humain;  et  des  vete- 
ments  sans  couleur,  detrempes  de  pluie,  ronges  du  soleil, 
d'un  ton  d'amadou  comme  ceux  de  quelque  gitano  d'Es- 
pagne,  couvraient  cette  miserable  carcasse  dolente,  que  deux 
yeux  profonds,  tres  noirs,  tres  doux,  d'une  infinie  tendresse 
souffrante,  eclairaient,  illuminaient  par  en  haut  comme 
deux  etoiles. 

En  les  examinant,  ces  yeux  plus  sensitifs  que  pensifs  mais 
puissamment  douloureux,  I'officier  se  demandait  s'il  n'y 
avait  pas,  chez  ce  degenere,  une  etincelle  encore  d'intelligence 
humaine  et  il  songeait  a  ces  creatures  incompletes,  les  inno- 
cents, comme  on  les  nomme  dans  les  campagnes,  les  (( inno- 
cents,)) plus  rapproches  que  les  autres  de  la  terre  et  des 
choses,  et  qui  connaissent  mieux  aussi  les  simples,  les  herbes, 
les  vents,  les  nuages,  cette  nature  dont  ils  semblent,  n'enten- 
dant  pas  completement  la  langue  des  hommes,  comprendre 
I'immense,  harmonieuse,  bergante  ou  terrible  voix;  etres  a 
la  fois  condamnes  et  privilegies  qui  enfouissent  une  sorte  de 
poesie  latente  dans  leur  corps  de  sauvage,  dans  leur  cerveau 
deforme  ou  inacheve. . . 

Ces  yeux,  ces  yeux  si  tristes  de  I'errant  troublaient  I'offi- 
cier qui  les  fouillait,  les  tisonnait  en  quelque  sorte  du  regard 
pour  en  faire  jaillir  une  etincelle,  une  autre  expression  que 
cet  air  de  resignation  morbide ... 

—  Tu  ne  sais  pas  ? . . .    Voyons,  tu  es  de  ce  pays  pourtant  ? 

—  Ce  pays  ? 

—  Oui.    Ou  es-tu  ne? 

—  A  Lescarine,^  apres  Sospel  1^    Je  m'appelle  Lantosque ! 

—  Alors  tu  es  Frangais? 

—  Frangais ! 

Le  debile  hocha  la  tete: 

—  Frangais,  oui ! . . .      Frangais ! 

1  Or  L'Escarene,  Italian  Scarena,  a  town  twelve  miles  from  Nice. 

2  Italian,  Sospello,  a  town  in  the  Alpes-Maritimes,  twenty-six  miles 
from  Nice. 


LA   FRONTIERE  21 5 

Et  maintenant  le  capitaine  voulut  savoir  si  quelque  fibre 
vibrerait  dans  ce  chetif  a  un  nom  qui,  pour  lui,  soldat,  resu- 
mait  tous  les  amours,  tous  les  devoirs :  Patrie!  II  interrogea 
I'idiot  sur  ses  parents,  son  enfance,  sa  vie  quotidienne ;  il  lui 
demanda  s'il  aimait  quelque  chose  da  cette  terre  qui  le 
nourrissait,  de  ces  montagnes  qui  etaient  justement,  devenue 
tangible,  cette  ideale  passion,  cette  autre  famille:  la  patrie! 
Et  le  pauvre  etre  hochait  la  tete,  avec  ses  yeux  qui  semblaient 
s'allumer,  comprendre . . . 

—  Oui. .  .oui. . . 

II  repetait  son  oui  eternel  —  ce  oui,  consentement  resigne 
du  malheureux  a  toutes  les  fatalites  ambiantes. 

—  Oui,  oui,  j'aime  qa...  Les  fleurs,  c'est  bon,  les 
fleurs ...  Et  I'eau  et  la  neige ! . . .  Blanche,  blanche. . .  Et 
I'air,  et  tout,  tout  ga. .  .tout  ga. . .     Oui. .  .oui. . . 

II  etendait  les  bras  au-dessus  des  fonds ;  il  aspirait  de  ses 
narines  elargies  I'odeur  des  herbes,  I'herbe  des  Alpes,^  son 
lit  embaume,  quand,  parfois,  fatigue,  il  s'endormait  la,  sous 
les  etoiles.  II  montrait  a  Toff  icier  le  paysage,  les  montagnes, 
au  loin,  I'horizon . . . 

Et  le  oui,  oui,  accompagnait  son  hochement  de  tete,  d'une 
tete  qui  maintenant  semblait  penser,  avec  ses  prunelles 
noires . . . 

—  Eh  bien,  —  dit  le  capitaine,  —  tout  ga,  les  fleurs,  les 
herbes,  la  neige,  c'est  la  patrie ! . . .  Ici,  la  France,  ton  pays ! 
La-bas,  I'ltalie ! . . . 

—  La-bas  ? . . .  Mais,  —  balbutia  Lantosque,  —  j'y  vais, 
la-bas ! . . .  Memes  fleurs ...  La  meme  eau. . .  C'est  a  moi 
aussi,  a  moi . . .    Tout  ga . . . 

—  Vous  n'en  tirerez  rien,  capitaine,  dit  alors  un  lieute- 
nant. . .     Cretin  c'est  ne,  cretin  ga  mourra! 

—  Certes,  mon  cher  Bergier.  Et  comme  c'est  drole !  —  je 
dis  drole,  c'est  ironique  que  je  pense!  —  I'idee  de  patrie  pour 
laquelle  vous  et  moi  nous  nous  ferions  briser  les  os,  et  tous 
ces  braves  gargons  avec  nous,  elle  n'est  pas  entree,  elle  ne 

iNote  the  origin:  a/fii/s,  white,  referring  to  the  snows,  or  a  Celtic  word 
al/>,  meaning  an  elevation  (physical  or  moral). 


2l6  TALES    OF    FRANCE 

pourrait  pas  entrer  dans  cette  cervelle-la !    Et  pourtant,  tout 
de  meme,  c'est  un  homme,  ga ! 

Comme  le  capitaine  Deberle  regardait  Vinnocent  dont  le 
vague  regard  embrassait  I'etendue  « tout  ga.  .  .tout  ga. .  .» 
il  se  retourna  vivQment  a  I'appel  d'un  petit  sergent  qui 
s'ecriait,  sur  le  ton  d'une  alerte:  «  Mon  capitaine. .  .des  Ita- 
liens. . .))  Et  il  apercut,  grimpant  au  haut  du  col,  suivi  de 
quelques  hommes,  un  lieutenant  des  compagnies  alpines  ita- 
liennes,  qui,  la  main  au  schako,  le  saluait  de  loin  et,  avec  un 
leger  accent  du  Piemont,  lui  disait: 

—  Pardon,  capitaine ! . . .     Mais  vous  etes  chez  nous ! 

Le  capitaine  s'avanga  vers  I'ltalien,  tandis  que  les  chas 
seurs,  encore  groupes,  la  halte  n'ayant  pas  ete  ordonnee,  re- 
prenaient  leurs  rangs ;  et  Deberle  interrogea  en  souriant : 

—  Alors,  violation  de  territoire?  Je  vous  en  demande 
pardon. 

—  Oh !  dit  ritalien,  le  mal  n'est  pas  grand,  et  la  frontiere 
est  si  enchevetree  de  ce  cote  qu'un  geographe  ne  s'y  recon- 
naitrait  pas . . .  Seulement  depuis  quinze  metres  au  moins 
vous  etes  en  Italic!     Voila! 

—  Eh  bien!  repliqua  gaiment  le  capitaine,  nous  allons 
evacuer. 

II  fit  un  signe : 

—  Nous  rentrons  chez  nous ! 

Les  chasseurs  frangais,  I'arme  a  I'epaule,  eurent  bientot, 
retrogradant,  atteint  la  limite  ou  finissait  Tltalie,  ou  commen- 
gait  la  France  ;  et,  lorsque  la  frontiere  fut  franchie : 

—  Maintenant,  halte !  commanda  le  capitaine,  la  voix 
haute. 

Le  lieutenant  des  compagnies  alpines  etait  demeure  a  sa 
place,  ses  soldats  autour  de  lui,  tandis  que  I'idiot,  tournant  la 
tete,  regardait  d'un  groupe  a  I'autre,  ces  hommes,  avec  leurs 
fusils,  leurs  sabres,  amuse  de  I'eclat  du  soleil  sur  le  fer  ou 
les  galons,  et  ne  distinguant  rien  entre  ces  uni formes,  ni 
etrangers,  ni  compatriotes,  tons  ces  hommes  etant  pour  lui 
les  memes,  comme  les  cailloux  des  chemins,  les  filets  d'eau 
des  montagnes .  . . 


LA    FRONTIERE  2\'J 

lis  etaient  differents,  pourtant,  ces  soldats,  ceux  de  France 
et  ceux  d'ltalie,  chiens  de  garde  de  la  frontiere.  Les  chas- 
seurs de  France,  pareils  a  des  Basques/  avec  leur  beret  sur 
I'oreille,  leur  baton  ferre  a  bois  recourbe,  leurs  guetres  le 
drap ;  les  Italiens,  leur  feutre  reconvert  de  toile  blanche,  une 
double  cartouchiere  a  la  ceinture,  un  bidon  de  bois  au  cote. 
Les  Alpins  de  France  plus  semblables  a  des  montagnards  en 
marche,  les  Alpins  d'ltalie  I'aspect  plus  theatral,  mais  mili- 
taire  aussi  et  male. 

Et  une  idee  vint  au  capitaine,  qui  tout  a  I'heure  avait  de- 
pass€  la  limite  des  deux  £tats,  une  idee  de  galant  homme  et 
de  soldat;  il  s'avanga  vers  le  lieutenant,  salua: 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  I'heurc  de  notre  halte.  II  est 
tard.    Vous  avez  dejeune  sans  doute? 

—  Non,  capitaine,  fit  I'ltalien.  Nous  avons,  nous  aussi, 
beaucoup  marche  sans  nous  arreter. 

—  £tes-vous  seul  avec  vos  hommes  ? 

—  Ma  compagnie  et  le  capitaine  sont  a  dix  minutes  d'ici ! 

—  Eh  bien !  lieutenant,  votre  capitaine  et  vos  camarades 
me  feront-ils  Tamitie  de  partager  notre  dejeuner?  Je  vous 
dois  une  reparation.  Et,  puisque  nous  avons  ete  des  visi- 
teurs  sans  le  savoir,  soyez  nos  botes  en  toute  cordialite. 
Nous  mettrons  le  convert  sur  la  frontiere  meme.  Vous 
serez  en  Italic  et  nous  resterons  en  France.  Mais,  assis  a  la 
meme  table,  nous  romprons  le  pain  et  partagerons  le  sel 
sans  craindre  un  incident  diplomatique.    Voulez-vous  ? 

Le  lieutenant  sembla  reflechir  un  moment  —  tres  pen  de 
temps  —  sourit  gaiment,  et  dit : 

—  Permettez-moi  d'avertir  mon  capitaine  ! 

—  De  I'avertir  et  de  I'inviter,  lieutenant.  De  la  part  du 
capitaine  Deberle,  je  vous  prie. 

Le  lieutenant  appela  du  geste  un  sergent,  lui  donna  tout 


1  The  people  of  the  Pyrenees,  called  Cantabri {^=\n  Basque:  "excellent 
singers")  by  the  Romans,  Vascos  by  the  Spaniards  {j'asco  in  Basque  ==" a 
man"),  Basques  (rrr  Vascos)  by  the  French,  and  Escualdunas  ("men  with 
skillful  hand")  by  themselves.  Brave,  agile,  gay,  proud,  they  make  par* 
ticularly  good  mountain  soldiers. 


2l8  TALES    OF    FRANCE 

bas  les  ordres  et  les  renseignements  voulus,  et,  pendant  que 
le  sergent  d'un  pas  allegre  de  chasseur  de  chamois,  descen- 
dait,  en  sautant  de  saillie  en  sailHe,  sur  le  roc,  les  soldats 
des  deux  nations  s'appretaient  a  faire  halte  sur  ce  pic,  le 
pauvre  idiot  continuant  a  les  regarder  tou jours  tour  a  tour, 
distrait,  attire  par  ces  uni formes  comme  un  enfant  par  ses 
pantins.^ 

Le  capitaine  Deberle  causait  avec  ses  lieutenants,  enchan- 
tes,  trouvant  la  le  pretexte  d'une  sorte  de  vacances  dans  la 
rude  vie  des  soldats  de  montagne.  II  y  avait  comme  I'attrait 
d'une  rencontre  romanesque  dans  ce  dialogue  de  deux  offi- 
ciers,  au  haut  des  Alpes,  en  ce  decor  grandiose,  pre$que 
au  milieu  des  nuages.  Et  si  le  commandant  de  la  cOm- 
pagnie  italienne  acceptait,  c'etait  tout  a  coup,  dans  les 
manoeuvres  harassantes,  une  treve  joyeuse,  une  anecdote 
de  gaite. 

—  Vous  verrez,  disait  un  lieutenant,  vous  verrez  qu'il 
n'acceptera  pas,  le  capitaine.  Le  petit  lieutenant,  la-bas,  a 
Tair  fantaisiste,  I'idee  I'amuse ;  mais,  au  fond,  ces  gens-la 
nous  detestent,  et  I'idee  de  trinquer  avec  des  Alpins . . . 

—  Croyez-vous,  Bergier  ?  fit  le  capitaine.    Voyez . . . 

II  montrait,  apparaissant  sur  la  crete,  avec  trois  autres 
officiers,  le  capitaine  italien,  bel  homme  elance,  mince  et  sec, 
robuste,  qui  s'avangait  vers  son  lieutenant,  puis,  celui-ci  lui 
servant  de  guide,  marchait  vers  les  officiers  frangais  jusqu'a 
la  ligne  fictive  qui  delimitait  la  frontiere. 

Arrive  la,  I'ltalien  salua  militairement  et  attendit  que  le 
commandant  des  Alpins  de  France  fit  deux  pas  vers  lui. 

Deberle  alors,  I'air  delibere,  s'avanga: 

—  Capitaine,  vous  voulez  bien,  j'espere,  accepter  notre 
proposition  ? .  .  . 

—  Avec  plaisir,  capitaine,  repondit  I'ltalien. 

Les  deux  hommes  se  regardaient  avec  une  courtoisie  cu- 
rieuse.  Deberle,  mince,  blond,  elegant,  se  tenant  droit  de- 
vant  ce  grand  diable  au  nez  d'aigle,  avec  des  cheveux  d'encre 

iPantin  is  a  suburb  of  Paris.  Its  children,  who  danced  very  well, 
gave  its  name  to  puppets. 


LA    FRONTIERE  ^I9 

et  tin  teint  bronze,  de  beaux  noeuds  hongrois^  en  galons  d'ar- 
gent  sur  la  manche.  Et  chez  Tun  et  I'autre,  tres  visible  dans 
I'attitiide  des  deux  officiers,  le  meme  sentiment  de  rivalite 
chevaleresque,  avec  le  contentement  d'une  occasion  rom- 
pant  la  monotonie  du  service,  donnant  au  devoir  quotidien  le 
piquant  d'une  aventure. 

Oui,  sur  ce  pic,  la,  dans  la  solitude  et  le  silence,  pres  des 
neiges,  loin  de  tout  ce  qui  est  la  vie  commune  aux  autres 
hommes,  ils  allaient  fraterniser  un  moment,  ces  chasseurs 
aux  uniformes  differents,  envoyes  la  pour  s'entre-regarder 
de  fagon  presque  hostile  de  chaque  cote  de  la  frontiere  et 
dont  le  devoir  etait  de  s'epier,  comme  a  la  veille  d'une  ren- 
contre. Les  Alpins  avaient  apporte,  la  plantant  sur  la  ligne 
ideale,  une  longue  table  formee  de  quelques  planches  suppor- 
tees  par  des  piquets  fiches  en  terre,  et  Italiens  et  Frangais 
I'avaient  disposee  de  fagon  que  le  centre  en  fut  exactement 
place  sur  cette  ligne  meme :  la  moitie  en  France,  I'autre  moi- 
tie  en  Italic.  Chacun  chez  soi,  et  les  officiers  des  Alpini,^ 
assis  sur  des  pliants,  se  trouvaient  sur  la  terre  italienne,  tan- 
dis  que  Deberle  et  ses  lieutenants  s'etaient  installes  en  terre 
frangaise. 

—  Une  meme  table  et  deux  patries !  disait  gaiment  le  capi- 
taine.    C'est  assez  curieux ! 

Une  claire  lumiere  enveloppait,  sous  un  ciel  doux  d'un 
bleu  tendre,  ce  repas  improvise,  et  les  verres  et  les  assiettes 
sonnaient  gaiment,  tandis  que  les  soldats,  rompant  le  pain, 
les  fusils  en  faisceaux,  examinaient  du  coin  de  I'oeil  ce 
grbupe  d'officiers  entoure,  ainsi  que  d'un  immense  cadre 
blanc,  d'un  horizon  de  neige,  d'une  neige  vierge  egayee  de 
soleil. 

Au  loin,  assis  dans  I'herbe,  I'idiot,  I'errant,  que  tout  a 
I'heure  avait  interroge  Deberle,  avalait  gloutonnement  une 
miche  de  pain  dur  et,  eomme  rive  a  ce  spectacle,  contemplait, 
lui  aussi,  ces  belles  choses. 

Et  ils  causaient,  les  officiers.     On  leur  avait  servi  des 

^Like  hussars,  who  wear  braid  in  the  form  of  an  8  on  the  sleeve. 
2  Italian :  Alpines.     I.  e.,  these  troops. 


220  TALES    OF    FRANCE 

truites  pechees  sur  Theure  dans  un  coin  de  montagne,  et  I'alr 
des  Alpes  aiguisait  I'appetit  de  ces  hommes  jeunes,  vigou- 
reux,  entraines  par  la  saine  et  rude  vie  des  grimpeurs  de 
sommets.  lis  riaient,  buvant  a  leur  rencontre  fortuite,  heu- 
reux  de  cette  fraternite  d'une  heure  en  plein  ciel,  presqne 
dans  la  nuee. 

lis  echangeaient  leurs  noms,  leurs  impressions,  leurs  sou- 
venirs. L'ltalien  etait  Romain,  Romain  de  Rome,  fils  d'un 
ancien  combattant  de  1849,^  Salvoni,  refugie  en  France  pen- 
dant des  annees.  II  avait,  etant  enfant,  vecu  un  moment  a 
Paris,  et  ce  Paris  lui  etait  reste  comme  une  vision  merveil- 
leuse  depuis  ces  lointaines  impressions  d'autrefois.  Les 
lieutenants  etaient  I'un  Piemontais,  I'autre  Napolitain.  Le 
premier,  Verga,  avait  eu  son  pere  tue  a  cote  des  zouaves  du 
colonel  Cler,^  a  Magenta.  Et  c'etait  a  Magenta  aussi  qu'un 
des  lieutenants  du  capitaine  Deberle  avait  perdu  un  frere 
aine.  La  meme  ambulance  —  qui  sait?  —  les  avait  recueillis 
peut-etre. 

Deberle,  lui,  etait  ne  a  Bayonne,  comme  beaucoup  de  ces 
hommes  qu'il  commandait,  paysans  pyreneens,  enfants  du 
pays  basque,  trempes  pour  la  vie  de  montagne  comme  les 
Piemontais  du  capitaine  Salvoni.  Toute  la  famille  de  ces 
Deberle  avait  porte  I'epaulette.  C'etait  une  race  de  soldats. 
L'ai'eul,  le  pere,  les  oncles,  avaient  fait,  le  fusil  sur  I'epaule 
ou  le  sabre  au  flanc,  les  campagnes  de  la  Republique  et  de 
I'Empire,  les  guerres  d'Afrique  et  de  Crimee,  celles  de 
France^  aussi.  II  y  avait  plus  d'une  croix,  au  ruban  jadis 
rouge  a  present  defraichi,  suspendue  dans  la  petite  maison 
de  Bayonne*  ou  la  mere,  veuve  et  seule,  priait  maintenant 

iThe  siege  of  Rome  for  a  month  by  the  French,  which  led  to  the 
overthrow  of  the  short-lived  Republic,  and  the  restoration  of  Papal 
power. 

2  Jean-Joseph-Gustave  (1814-1859),  a  general,  a  brilliant  fighter  in 
Africa,  the  Crimea,  and  Italy,  killed  at  Magenta. 

31870-1871. 

*  In  the  Basses-Pyrenees,  and  where  the  ba'ioniiette  was  first  manu- 
factured (though  perhaps  not  invented  there).  Cf.  pistol  from  Fistoja 
{Pistola,  Pistorid)^  near  Florence.  So,  the  com. pistole ,  as  a  "small"  gold 
coin. 


LA    FRONTIERE  221 

pour  son  fils.  Croix  d'honneur,  sabre  d'honneur,  brevets  de 
bravoure,  ce  mot,  riionneiir,  resumait  I'histoire  de  cette 
famille  de  preux ;  —  preux  bourgeois  et  pauvres,  ayant  paye 
de  leur  personne  un  peu  partout  sur  les  champs  de  bataille 
du  siecle  de  sang;^  quelques-uns  ayant,  au  cimetiere  de 
Bayonne,  une  pierre  grise  avec  leur  nom  honnete  suivi  de 
quelque  humble  titre  durement  gagne,  les  autres  n'ayant 
pas  meme  de  tombe,  ayant  laisse  leurs  os  dans  un  coin  de  ce 
vaste  piidridero  qu'est  la  terre  d'Europe. 

Comme  ses  ascendants,  Louis  Deberle  avait  revetu  I'uni- 
forme.  II  aimait  le  danger  et  la  gloire.  Romanesque  a  sa 
faQon,  c'etait  dans  un  vague  appetit  de  sacrifice,  dans  un 
instinctif  amour  du  peril  brave,  une  affection  passionnee 
pour  son  metier,  qu'il  plagait  son  roman,  le  roman  de  sa 
jeunesse.  Et  sa  grande  folie  d'amour,  c'etait  cette  patrie 
dont  il  epousait  la  fortune.  Vainement  M™®  Deberle  avait 
essaye  de  le  detourner  d'une  vocation  en  quelque  sorte  ata- 
vique.  File  aurait  bien  voulu,  la  mere,  avoir  tou jours  ce 
beau  et  fier  gargon  aupres  d'elle  dans  la  petite  maison  silen- 
cieuse  d'ou  elle  regardait  couler  I'Adour;  elle  I'eut  souhaite 
ingenieur,  marie  avec  quelque  jolie  Basquaise  et  peuplant  le 
logis  quasi  desert  de  petites  tetes  et  de  rires.  Mais  non,  la 
renommee,  le  danger,  la  vie  dure  mais  inflexiblement  ordon- 
nee,  droite  comme  le  devoir,  la  vie  du  soldat,  et  I'aventure,  et 
la  fatigue,  et  le  labeur,  et  les  balles,  voila  ce  qu'il  revait,  lui, 
se  livrant  tout  a  cette  existence  de  sacrifice,  tandis  que  la 
mere  vieillissait,  vieillissait,  la-bas,  dans  le  logis  de  Bayonne. 

En  sortant  de  Saint-Cyr,  Deberle  avait  fait  campagne  au 
Tonkin,^  tout  jeune,  et,  la  paix  signee,  revenant  en  France 
pour  y  soigner  une  blessure,  il  demandait  a  passer  dans  les 
compagnies  alpines,  incapable  de  s'en  tenir  a  la  vie  de  gar- 
nison  dans  une  ville  de  province.  II  y  avait  des  annees  main- 
tenant  qu'il  evoluait  dans  ces  montagnes,  comme  une  sorte 

1  The  nineteenth  century. 

2  The  French  colony  of  Indo-China.  Tong-King  is  a  corruption  of 
Dong-Kinh  (court  of  the  West),  the  name  originally  of  Hanoi,  the  capital. 
Under  French  protectorate  since  1874,  conquered  in  a  brilliant  series  of  cam- 
paignb  (i 882-1 885). 


222  TALES    OF    FRANCE 

de  sentinelle  avancee  surveillant  Thorizon.  Capitaine  a 
trente-trois  ans,  la  croix  sur  Tuniforme,  tres  aime,  tenant 
dans  sa  main  sa  petite  troupe,  qui,  sur  un  mot  de  lui,  eut 
tente  Timpossible,  passe  de  la  neige  dans  le  feu  —  il  ne  sou- 
haitait  rien  que  des  perils  plus  durs  et  des  devoirs  plus 
grands.  Cette  existence  lui  plaisait,  en  pleine  nature,  comme 
si  tout  se  trouvait  supprime  autour  de  lui  de  ce  qui  n'etait 
pas  I'absolu  —  une  vie  de  penseur  actif,  de  quasi-solitaire  ou 
de  moine  mobilise,  sur  les  sommets,  dans  I'air  libre  qui  elar- 
git,  lave  a  la  fois  les  poumons  et  la  pensee,  I'air  qui  purifie, 
avec  des  impressions  intenses  et  exquises  de  soirs  silencieux, 
de  nuits  dans  les  etoiles,  de  reveils  dans  les  lumieres  roses, 
des  lueurs  de  feeries,  et  des  hivernages  aussi  dans  les  huttes, 
de  longues  heures  de  nuit  avec  quelque  livre  aime,  des  esca- 
lades de  pics,  des  marches  tracees  dans  la  neige  qui  craque, 
des  glissades  dramatiques,  des  bourrasques  blanches,  une  vie 
ou  tout  I'effort  humain  est  utilise,  toute  la  vigueur  depen- 
see,  et  qui  ne  lui  laissait  ni  regrets  de  bonheurs  plus  paisi- 
bles,  ni  amertume  de  joies  sacrifices.  . . 

II  n'avait  qu'un  ennui:  ne  pouvoir,  par  quelque  action 
d'eclat,  a j outer  a  cette  glorieuse  monotonie  de  jours  utiles 
le  prestige  d'un  acte  vraiment  hero'ique  et  personnel.  Actif, 
nerveux,  resolu,  de  toutes  les  vertus  qu'il  lui  fallait  prati- 
quer,  celle  qui  lui  pesait  le  plus,  c'etait  la  patience.  Bah! 
.tout  arrive!  II  y  aurait  bien,  un  jour  ou  I'autre,  quelque 
belle  folic  dans  le  monde.  En  attendant,  il  vivait  de  la  vie 
alpestre,  se  reposant  parfois  des  fatigues  du  soldat  en  allant 
embrasser  la  mere  ou  revoir  les  gars  d'Ustaritz^  jouer  a  la 
paume,^  puis  revenant  vite  au  devoir,  a  I'entrainement  de 
I'existence  militaire,  a  ses  soldats,  a  la  frontiere. 

Les  manoeuvres,  cette  fois,  I'avaient  conduit  en  avant  du 
col  Saint-Martin,^  ou  il  devait  retrouver  et  replacer  la  borne 
abattue  on  ne  savait  par  qui  —  quelques  faiseurs  de  contre- 
bande  ou  quelques  rodeurs  italiens.    Et  a  I'heure  de  la  halte, 

1  In  the  Basses-Pyrenees,  near  Bayonne. 

2  Oxjeu  de  la  pelote,  the  national  sport  of  the  Basques, 
^  A  pass  about  forty  miles  from  Nice, 


LA   FRONTIERE  223 

Deberle,  trompe  par  Tespece  d'enclave  du  territoire  italien 
en  avant  de  la  Riviera^  et  de  Ciriega,^  s'etant  hetirte  aux 
soldats  du  roi  Umberto,^  trouvait  galant  de  saluer,  le  verre 
a  la  main,  ces  amis  d'hier,  adversaires  de  demain  peut-etre, 
ces  sentinelles  d'ltalie,  vivant,  a  quelques  pas  des  Alpins 
de  France,  de  la  meme  vie  active,  intense  et  male . . . 

Et  g'avait  ete,  pendant  ce  dejeuner  inattendu,  un  feu  rou- 
lant  de  gaite,  un  bavardage  de  cordialite  et  de  jeunesse.  On 
se  parlait,  d'un  bout  de  table  a  I'autre,  d'une  patrie  a  I'autre 
patrie,  de  tout  ce  qui  etait  I'existence  commune  aux  trou- 
piers  des  deux  nations :  les  exercices  de  nuit,  les  etapes  for- 
cees,  les  escalades,  les  fatigues,  la  qualite  de-  la  chaussure, 
question  vitale  pour  le  soldat  —  et  ce  qu'il  f allait  eviter :  les 
marches  trop  rapides,  les  repas  trop  lourds,  I'eau  trop  froide. 

Galamment,  comme  des  tireurs  vantant  leurs  fleurets 
avant  I'assaut  d'armes,  Italiens  et  Frangais  parlaient  de  leurs 
hommes,  les  braves  gens  devoues,  qui  mettaient  leur  amour- 
propre  a  faire  bonne  figure  militaire  en  ces  solitudes,  oti 
seuls  les  voyaient  les  yeux  de  leurs  officiers. 

—  lis  risqueraient  leur  peau  pour  arriver  bons  premiers ! 

—  Des  bersagliers,*  disait  le  capitaine  Salvoni,  ont  accom- 
pagne  la  voiture  du  Roi  au  pas  de  course  de  Turin^  jus- 
qu'aux  Alpes :  mes  chasseurs  en  feraient  autant ! 

—  II  y  a  des  acrobates  au  cirque  qui  reculeraient  devant 
la  gymnastique  de  nos  Alpins !  repondait  Deberle.  Et  quand 
ils  apergoivent  la  plume  de  coq  et  le  chapeau  pointu  de  vos 
fantassins,  je  ne  connais  pas  de  coup  de  fouet  pareil  pour 
chasser  la  fatigue  et  degourdir  les  j arrets ! 

^  The  coast  of  the  former  state  of  Genoa,  one  of  the  garden-spots  of 
Europe,  and  including  many  of  the  great  resorts  of  France  and  of  Italy. 

2  Or  Ciriegia.  Also  about  forty  miles  from  Nice,  and  where  the  Borreon 
forms  a  fine  waterfall. 

^  Regnier-Charles-Emmanuel-Jean-Marie-Ferdinand-Eugene  de  Savoie, 
Humbert  I  (i 844-1 900),  King  of  Italy. 

*  Italian  bersagliere,  sharpshooter,  from  bersaglio,  target.  The  word 
has  to  do  with  a  Low  Latin  term  meaning  to  hunt,  or  a  Saxon  word  "wolf," 
in  either  case  resulting  in  the  modern  word  which  thus  exactly  equals 
"chasseurs."     They  are  Piedmontese. 

*  Capital  of  Sardinia,  of  Italy,  and  now  chief  town  of  the  province  of 
Turin  and  of  Piedmont. 


224  TALES    OF    FRANCE 

—  L'emulation,  ah !  remulation  et  Tamour-propre,  c'est 
le  levain  de  I'heroisme :  il  n'y  a  que  cela  pour  les  armees ! 

—  Et  pour  les  hommes  ! 

—  Messieurs,  dit  alors  le  capitaine  Deberle  en  se  levant  le 
verre  a  ia  main,  je  bois  a  vos  soldats,  nos  voisins,  et  a  vous, 
messieurs,  que  je  n'ose  appeler  nos  botes,  puisque  vous  de- 
jeunez  sur  la  terre  italienne.  Mais  voila,  du  moins,  une  ren- 
contre qui  ne  causera  aucun  ennui  a  nos  ministres  respec- 
tifs.    A  votre  sante! 

Les  verres  s'entre-choquerent  au  bout  des  mains  tendues 
par-dessus  la  table  et  la  frontiere,  et  le  capitaine  Salvoni 
ayant  fait  signe  a  un  sergent  qui  apportait  une  bouteille : 

—  Permettez-moi  de  vous  of frir  un  peu  d'asti  spumante ! 
II  ne  vaut  pas  le  champagne,  mais  le  pas  de  nos  mulcts  ne 
I'a  point  trop  abime  peut-etre ! 

Et,  comme  le  bouchon  du  vin  d'Asti^  sautait  en  I'air  dans 
ce  silence  mysterieux  et  comme  infini  des  choses,  oil  les 
voix  d'hommes  retentissaient  plus  claires,  en  quelque  sorte 
ecoutees  et  repercutees  par  la  solitude,  les  officiers  se  leve- 
rent,  presque  graves,  cette  fois,  cessant  de  causer  et  de  rire : 

—  A  nos  camarades  les  Alpins  de  France!  dit  lentement 
le  capitaine  Salvoni. 

—  A  nos  camarades  d'ltalie !  repondit  Deberle,  la  voix 
profonde,  un  peu  emue. 

Encore  une  fois  les  verres  se  rencontrerent ;  mais  leur 
choc,  apres  ce  toast  qui  montait,  quasi  religieux,  dans  la  palx 
de  ce  coin  de  montagne,  devant  ces  soldats  accroupis  sur 
I'herbe  verte,  fut  plus  lent,  plus  sourd,  comme  si  quelque 
pensee  severe  et  triste  succedait  brusquement  a  ce  repas  im- 
provise dans  rinsouciance  d'une  rencontre  et  d'une  camara- 
derie de  hasard. 

Puis  les  officiers  se  rassirent,  et  les  Alpins,  qui  faisaient 
la  soupe,  remarquerent  que  les  chefs,  la-bas,  parlaient  moins 
et  ne  riaient  plus*. 

1  A  city  on  the  Tanaro  and  a  province  of  Piedmont  in  Northern  Italy, 
and  where  was  born  Alfieri,  the  celebrated  tragic  poet.  It  produces  a  cer- 
tain well-known  wine.     Cf.  Asti,  place  and  wine,  in  California. 


LA    FRONTIERE  22  J 

Cependant,  an  cafe,  les  propos  reprirent  et  les  heures  pas- 
serent  dans  cette  fraternite  d'aventure,  dans  ce  bavardage 
d'line  longue  halte ;  et,  presque  vers  le  soir,  on  se  separa 
en  echangeant  des  poignees  de  main  d'abord,  puis,  comme 
si  tout  redevenait  officiel  brusquement,  des  saluts  militaires. 
Alors  les  Italiens  se  retirerent,  descendant  lestement  le  ver- 
sant  qu'ils  avaient  gravi  le  matin.  Deberle  les  suivait  des 
yeux,  debout  sur  la  crete;  il  ecoutait  les  bruits  de  voix,  les 
cliquettements  des  amies.  Les  Italiens  disparaissaient  au 
flanc  de  la  montagne,  suivant  les  lacets  de  la  route,  et  se 
faisaient  de  plus  en  plus  petits,  la-bas,  dans  les  fonds. 

Quand  il  se  retourna,  les  ayant  perdus  de  vue,  Deberle 
apergut  les  tentes  dressees  de  sa  troupe,  les  feux  allumes 
deja  sur  I'Alpe  verte,  et  dans  la  paix  du  soir,  au-dessus  du 
bivouac,  les  etoiles,  les  premieres  etoiles.  Plus  de  bruit:  ga 
et  la  quelques  voix  a  I'accent  gascon,  provengal,  limousin. 
Une  chanson  de  campagnard,  un  refrain  de  cafe-concert. 
Des  bruits  de  cuillers  dans  la  gamelle,  une  sensation  de  re- 
pos,  de  bien-etre  et  de  vie. 

Le  capitaine  etait  las ;  il  s'achemina  vers  sa  tente,  et,  com- 
me il  faisait  quelques  pas,  il  remarqua  a  terre,  accroupi  et 
portant  avidement  a  ses  levres  une  bouteille,  le  pauvre  idiot, 
qui  passait  sa  langue  rude  sur  le  flacon  d'asti  spumante  pour 
y  trouver  une  derniere  gouttelette  de  vin.  Lantosque  avait 
aussi  ramasse  les  debris  tombes  de  la  table  des  officiers,  et, 
comme  un  chien  emportant  des  os,  il  se  faisait  une  provision 
de  ces  reliefs  du  repas. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  pensa  Deberle,  qui  songe  a  demain ! 
II  est  peut-etre  plus  heureux. 

Et,  dans  le  grand  silence,  entre  deux  couplets  de  chansons 
que  fredonnait  un  de  ses  soldats,  il  dit  tout  haut,  en  regar- 
dant une  derniere  fois,  du  cote  de  I'ltalie,  dans  la  brume : 

—  Chi  lo  saf^ 

1  Italian:  who  knows  it?  who  knows? 


226  TALES   OF    FRANCE 


II 


Le  lendemain,  au  petit  jour,  la  troupe  etait  debout,  re- 
veillee  par  le  cor  des  Alpes.  Deberle  interrogea  le  ciel,  com- 
me  un  marin  a  bord  dechiffre  Thorizon.  Un  brouillard 
leger  cachait  les  sommets  et  le  versant  italien  semblait  noye 
dans  une  sorte  de  buee  pluvieuse. 

Deberle  regarda  les  sapins.  Leur  vert  paraissait  plus  som- 
bre dans  Tatmosphere  humide ;  mais  les  branches  ne  s'a- 
baissaient  pas  trop  et  les  ramilles  s'etalaient  deja  comme  si 
elles  eussent  devine  le  beau  soleil,  derriere  la  brume:  Le 
capitaine  avait  la-haut,  pour  barometre  sans  erreurs,  les 
sapins,  dont  les  montagnards  etudient  les  mouvements  et 
la  couleur. 

II  murmura :  —  Bah !  le  proverbe  est  bon : 


Petite  pluie  du  fin  matin 
N'arrete  pas  le  pelerin ! 


Les  soldats  sortaient  des  tentes,  s'etiraient,  se  lavaient  au 
creux  d'une  source ;  puis  ils  s'aidaient  les  uns  les  autres  a 
enrouler  sur  leur  uniforme  la  large  ceinture  de  laine  —  celui 
qui  la  serrait  a  son  ventre  tournant  sur  lui-meme,  tandis 
que  le  camarade  la  tendait,  tirant  ferme,  la  tenant  par  le  bout. 
D'autres  donnaient  le  fourrage  aux  mulcts.  Le  compagnon 
et  le  serviteur  de  I'Alpin,  -ce  mulct  porteur  de  vivres !  Grim- 
pant  d'un  pied  s\\v,  cotoyant  le  bord  des  precipices  comme 
avec  un  appetit  de  vertige,  hissant  sur  son  dos,  jusqu'aux 
cimes,  les  petits  canons  de  montagne  ou  les  provisions. 

Et  Ton  se  mit  en  marche,  avec  I'alacrite  joyeuse  de  braves 
gens  dispos,  dans  I'air  frais  du  matin,  I'air  balsamique  de 
I'Alpe  parfumee  de  menthes,  I'air  de  la-haut,  ou  les  microbes 
n'ont  pas  d'aliments  pour  vivre.  Le  pas  etait  allegre,  malgre 
le  chargement  lourd  des  soldats  portant  sac  et  couverture, 
gamelle,  toiles  et  piquets  de  tente.  Les  quarts  de  fer-blanc 
sonnaient  gaiment  sur  le  sabre-baionnette.     On  allait  droit 


LA    FRONTIERE  22/ 

devant  soi,  longeant  la  frontiere,  Deberle  etant  charge  d'en 
relever  et  rectifier  les  lignes. 

Le  capitaine,  beret  au  front,  le  manteau  autour  du  corps, 
les  jambes  serrees,  comme  celles  de  ses  hommes,  dans  des 
molletieres  de  drap,  causait  avec  ses  officiers,  tout  en  regar- 
dant les  soldats  avancer,  redresses  sous  le  sac,  avec  une  sorte 
de  parade  d'amour-propre,  comme  des  saint-cyriens  au  de- 
file du  bataillon,  a  la  revue.  On  arriva  ainsi  devant  un  creux 
profond,  une  crevasse  au  bas  de  laquelle,  sautant  sur  d'enor- 
mes  blocs,  coulait,  affluent  de  la  Vesubie,^  un  torrent  tres 
clair,  teinte  de  bleu  avec  des  ourles  d'ecume.  Un  gros  sa- 
pin,  couche  au-dessus,  servait  de  pont  unique,  et  la  com- 
pagnie  devait  passer  sur  le  tronc  d'arbre  ainsi  renverse,  tout 
entiere.  Les  mulcts  cotoieraient  la  montagne,  contourne- 
raient  le  defile.  Mais  pour  les  chasseurs,  c'etait  le  lot  quoti- 
dien,  cette  gymnastique  au-dessus  de  I'abime. 

—  Allons,  vite!  dit  un  petit  Basque,  Orthegaray,  que  De- 
berle aimait  beaucoup,  car  il  etait  d'Ustaritz,  oil  son  capitaine 
I'avait  vu  bien  souvent  jouer  a  la  paume,  au  jai  alai,^  sur 
le  grand  mur  blanc,  pres  de  Teglise. 

Orthegaray  se  langa  le  premier  sur  le  sapin,  piquant  dans 
le  tronc  la  pointe  du  baton  ferre  et  la  main  gauche  etendue 
faisant  balancier.  Le  torrent  ecumait,  bruissait  au-dessous, 
dans  le  trou  vertigineux.  En  quelques  pas,  le  petit  Basque 
etait  de  Tautre  cote  de  la  crevasse. 

Deberle,  au  bord  du  precipice,  surveillait  le  passage,  ne 
laissant  aller  les  chasseurs  qu'un  a  un,  en  voulant  trois  au 
plus  a  la  fois,  sur  le  tronc  d'arbre,  calculant  le  poids  des 
hommes,  prevoyant,  comme  un  pere  inquiet,  la  chute  possible. 
Le  passage  franchi  et  les  Alpins  marchant  a  la  file  indienne 
le  long  du  mont,  on  se  trouva  bientot  sur  un  sommet  d'oii 
s'apercevait,  comme  sur  un  plan  en  relief,  la  frontiere  du 
pays  etranger,  les  dentelures  et  les  aretes  du  versant  italien. 

1  La  Vesubie,  a  town  fifteen  and  a  half  miles  from  Nice,  on  the  Vesubie 
river  with  a  famous  gorge,  and  on  the  road  to  St.  Martin- Vesubie,  thirty- 
six  miles  from  Nice. 

2  The  term  is  Basque,  thence  passing  into  Spanish  provincial  \xse\  Jai 
{cf.  Jew/)  =.  sport  or  game,  a/ai=  joyful  or  lively. 


228  TALES    OF    FRANCE 

Assez  rapproche,  denonce  par  un  lisere  qui  etait  la  trace 
d'une  batterie,  un  fortin  etait  la,  tres  haut,  dominant  la 
frontiere  frangaise,  vrai  nid  d'aigle  fortifie,  dissimule  en 
partie,   mais   qu'on  pouvait  cependant  deviner  a  I'oeil   nu. 

—  C'est  le  fort  Margherita,  dit  le  lieutenant  Bergier.  II 
est  nouveau.     La  carte  n'en  fait  pas  mention. 

Et,  comme  il  le  montrait,  en  etendant  le  bras,  au  capitaine, 
on  eut  dit  que  les  Italiens  du  fort,  pour  saluer  ou  pour  braver 
ces  Alpins  frangais  apparus  la  brusquement,  dans  le  clair 
matin,  attendaient  le  geste,  epiaient  le  signal.  Rapidement 
en  effet  ils  arborerent,  le  hissant  au  mat,  un  large  drapeau 
vert,  blanc  et  rouge,  avec  les  armes  de  Savoie^  et  la  couronne 
royale  d'ltalie  sur  la  couleur  blanche ;  et,  tandis  que  I'eten- 
dard  se  deployait  dans  la  lumiere,  ils  I'appuyerent  fierement 
d'un  coup  de  canon,  comme  pour  dire: 

—  Present ! 

La  fumee  monta  doucement  dans  le  bleu  pur,  d'une  ten- 
dresse  corregienne.- 

—  Allons,  ils  sont  polis!  lis  nous  souhaitent  le  bonjour! 
dit  un  soldat. 

—  Ou  ils  nous  blaguent,  repondit  un  autre. 

Le  drapeau  italien,  sur  la  cime,  dominait,  en  effet,  la  pe- 
tite troupe  francaise,  et,  bien  au-dessus  de  la  compagnie  du 
capitaine  Deberle,  il  flottait,  comme  un  defi,  sur  le  fort 
inaccessible.  Ce  n'etait  rien,  cette  apparition  du  drapeau 
italien  sur  la  frontiere,  et,  apres  tout,  comme  disait  I'autre, 
ce  pouvait  etre  une  manifestation  de  politesse.  Sans  doutc 
le  capitaine  Salvoni  envoyat  un  salut  a  ses  botes  de  la  veille. 
N'importe,  ces  couleurs  italiennes  se  montrant  la,  tout  a 
coup,  si  haut,  cela  taquinait  un  peu  les  Alpins,  dont  I'amour- 
propre  est  comme  tenu  en  haleine,  surexcite  par  la  sensation 
de  ce  voisinage  continu,  immediat:  I'etranger. 

C'etait  leur  drapeau,  apres  tout,  a  ces  gens,  et  ils  avaient 

1  Ceded  to  France  April  2,  i860. 

2  Corregio  is  a  town  in  Northern  Italy  which  gave  its  name  to  the  cele- 
brated painter  Antonio  AUegri  (i  494-1 534),  famous  by  his  coloring,  shading, 
perspective,  and  charm.     So,  here,  "like  Corregio." 


LA    FRONTIERE  229 

bien  le  droit  de  le  hisser,  de  le  faire  clapoter  dans  le  vent, 
de  s'en  parer ;  mais,  tout  de  meme,  il  avait  I'air  de  se  moquer 
un  pen  de  la  troupe  en  marche,  le  tricolore  aux  armes  du 
roi  Humbert !  II  etait  la  comme  un :  «  Vous  n'irez  pas  plus 
loin ! ))  II  semblait  dire,  ou  plutot  il  disait  vraiment,  si  haut. 
dans  son  aire:  «  La  oil  je  suis  on  ne  vient  pas!  » 

Parfois,  les  autres  jours,  lorsque  d'une  frontiere  a  Tautre 
les  clairons  ou  les  canons  des  deux  nations  s'entendaient. 
c'etait  un  duel  de  poudre  et  de  fanfares.  Les  cuivres,  des 
deux  cotes  des  Alpes,  sonnaient  allegrement  leurs  marches 
nationales.  Rivalite  de  toutes  les  heures,  affirmee  tantot 
par  de  chevaleresques  saluts,  tantot  par  des  airs  de  bravade 
dissimulant  la  haine.  Mais  aujourd'hui,  la,  devant  ces  cou- 
leurs,  les  Alpins  de  France  eussent  ete  heureux  de  repondre 
par  quelque  manifestation,  oil  leur  vanite  de  soldats,  de 
grimpeurs  de  pics,  eiit  ete  caressee  par  quelque  improbable 
escalade,  quelque  folic  vaillante,  repliquant  ainsi  a  cet  eten- 
dard  hisse  en  plein  ciel. 

—  lis  nous  embetent  avec  leur  drapeau! 

C'etait  le  mot  de  la  compagnie,  et  Deberle  sentait,  ses  offi- 
ciers  aussi  devinaient  la  mauvaise  humeur  de  leurs  Alpins, 
condamnes  a  manoeuvrer  pendant  des  jours  entiers  avec  ce 
drapeau  les  regardant  et  les  narguant  de  I'autre  cete  de  la 
frontiere. 

Lui-meme  comprenait  si  bien  cet  etrange  sentiment  d'a- 
mour-propre  hypertrophic  qu'il  disait  au  lieutenant  Bergier : 

—  C'est  absurde,  mais  ga  m'agace ! 

—  Je  suis  de  votre  avis !  repondait  Bergier.  Nous  n'avons 
plus  I'air  d'etre  chez  nous :  le  capitaine  Salvoni  nous  sur- 
veille ! 

En  marche,  Deberle  entendait  malgre  lui,  percevait,  devi- 
nait  les  paroles  gouailleuses  des  soldats.  lis  s'enervaient  a 
la  pensee  de  se  voir  domines  par  le  drapeau  d'ltalie.  lis  se 
demandaient  ce  qu'on  pourrait  bien  faire  pour  «  repondre.)) 
Parbleu!  en  deployer  un  autre,  mais  plus  haut!  Oui,  plus 
haut  qu'eux!  Le  plus  haut  possible!  lis  ne  riraient  plus 
alors,  «  ceux  de  I'autre  cote.))     lis  verraient  que  les  Alpins 


230  TALES    OF    FRANCE 

de  France  n'ont  pas  froid  aux  yeiix,  qu'ils  ont  du  toupet^ 
et  du  j arret.    Ah!  si  Ton  pouvait!. . . 

Pour  ces  braves  gens  exiles  la-haut  a  des  altitudes  impro- 
bables,  c'etait  decidement  une  obsession,  ce  drapeau  qui 
suivait,  inspectait,  espionnait  leurs  manoeuvres.  Et  Fim- 
pression  de  Deberle,  vaguement  irrite,  devenait  plus  aigue 
aussi.  Ce  drapeau  italien,  ce  tricolore  qui  se  detachait  or- 
gueilleusement,  joyeux,  eut-on  dit,  sur  le  blanc  des  glaciers, 
hisse  la  pour  rappeler  a  toute  heure  la  presence  de  I'adver- 
saire  aux  soldats  de  France,  I'hypnotisait.  II  eiat  voulu  I'ar- 
racher,  le  conquerir,  le  rapporter.  Quelle  folic!  Mais,  du 
moins,  —  la  pensee  du  chef  correspondait  avec  celle  des 
soldats,  —  pouvait-on  opposer  drapeau  a  drapeau,  af firmer 
par  un  embleme  identique  la  presence  sur  ces  pics  des  Al- 
pins  f  rangais  ?  Oui !  Vraiment,  oui.  C'etait  une  idee !  Et 
Deberle  en  parla  tout  haut  a  ses  hommes  pendant  une  halte, 
a  I'heure  du  cafe.  Qu'est-ce  qu'ils  diraient,  les  Alpins,  si 
Ton  montrait  aux  Italiens  les  trois  couleurs  de  France  ?  Oui, 
si  on  les  montrait  depassant  les  couleurs  du  roi  Humbert, 
et  flottant,  tres  haut,  tres  haut,  comme  en  plein  ciel  —  la, 
sur  la  cime  de  la  Valetta  ?^ 

Et  le  capitaine  designait,  au  loin,  la  montagne  blanche  ou 
il  revait  (victoire  pacifique)  d'arborer  quelque  lambeau  d'e- 
toffe  comme  reponse  a  I'etranger! 

—  Un  drapeau  sur  le  pic !    La-bas !    Crane  idee,  capitaine ! 
Les  Alpins,  accroupis,  s'etaient  leves  joyeux  et  regardaient 

le  pic  qu'avait  designe  Deberle.  II  dominait  tout  le  pays. 
C'etait  le  geant  de  ce  coin  des  Alpes.  Le  fort  italien  pa- 
raissait,  —  disait  Orthegaray  riant,  —  en  sous-sol  a  cote  de 
lui.  Ah!  oui,  par  exemple,  ce  serait  superbe,  et  brave,  et 
bien  frangais,  un  drapeau  tricolore  plante  la! 

—  Fameux,  ga,  capitaine ! 

1  Italian  brigands  {dram,  cf .  our  Indian  "  braves  ")  left  a  tuft  of  hair  {^ou- 
pet)  worn  under  the  hat.  To  disguise  themselves,  after  committing  a  crime, 
they  brought  this  tuft  over  the  face.  Then,  they  could  "bluff"  people  or 
police.  Hence  the  expression:  avoir  du  toupet,  like  our  slang:  "to  have 
cheek." 

2  A  peak. 


LA    FRONTIERE  23 1 

—  II  a  des  trouvailles  a  lui,  le  capitaine  Deberle! 

—  Un  fier  homme! 

—  Et  capable  d'aller  planter  le  drapeau  lui-meme! 

—  Oh!  un  drapeau  la,  oui,  ils  rageraient,  les  macaronis! 

—  Le  fort  Margherita  n'est  qua  2100  rrietres,  un  peu 
moins  que  le  mont  Piagu^. .  .la  Valetta  en  a  2512 ! 

Le  pic  se  dressait  incandescent,  insolemment  blanc,  dans 
le  bleu  du  ciel,  et  c'eiit  ete  une  hero'ique  et  folle  replique 
aux  Alpins,  de  voir  apparaitre  tout  a  coup,  dans  la  claire 
lumiere  de  la-haut,  les  trois  couleurs  frangaises,  le  drapeau 
de  la  patrie.  Mais  il  etait  bien  loin,  le  pic,  et  il  fallait 
des  heures  pour  atteindre  le  sommet  qu'avec  le  mensonge 
de  la  perspective  il  semblait  qu'on  piit  gravir  en  un  quart 
d'heure. 

Et  puis  on  n'avait  pas  de  drapeau ! 

—  Oh!  dit  Orthegaray,  le  petit  Basque,  si  on  voulait: 
d'en  faire  un,  ga  ne  serait  pas  difficile ! 

—  Et  comment  t'y  prendrais-tu  ?  demanda  Deberle. 

—  Me  faites-vous  credit  de  dix  minutes,  mon  capitaine  ? 
Deberle  s'etait  mis  a  rire,  repondant  par  un  geste  qui 

signifiait  certainement,  et  Orthegaray  s'eloigna,  rejoignant 
ses  camarades,  avec  qui  le  capitaine  le  vit,  un  moment,  cau- 
ser, le  geste  meridional,  plein  d'animation,  groupe  d'hommes 
s'eloignant  ensuite  et  disparaissant  derriere  les  sapins. 

Au  loin,  le  tricolore  italien  flottait  toujours  dans  la  clarte, 
fierement,  avec  des  coups  de  canon  intermittents  qui  Tap- 
puyaient  pour  le  saluer,  pour  bien  affirmer  sa  presence  or- 
gueilleuse,  la,  devant  ces  Frangais.  Moins  d'un  quart 
d'heure  apres,  Deberle  voyait  revenir  Orthegaray  et  ses 
camarades  portant  au  bout  d'une  haute  branche  de  sapin 
fraichement  coupee  un  drapeau  tricolore  aux  couleurs  de 
France,  improvise  et  cousu  par  les  soldats:  le  rouge  fait 
d'un  lambeau  de  flanelle  garance,  le  blanc  d'une  large  ser- 
viette de  la  cantine  et  le  bleu  d'une  des  ceintures  de  laine 
des  Alpins. 

—  Voila,  mon  capitaine,  dit  Orthegaray,  en  plantant  dans 

iThe  Tete  de  Piagu,  a  high  peak  near  St.  Martin-Vesubi^, 


232  TALES    OF    FRANCE 

I'herbe  verte  le  tronc  taille  en  pointe,  frais  et  comme  sai- 
gnant,  du  sapin. 

Le  drapeau  flottait,  claquait  au  vent,  gai,  clapotant  comme 
une  banniere  de  fete. 

Et  Deberle  le  regardait  avec  une  sorte  de  joie  orgueilleuse. 
lis  ne  I'apercevaient  pas,  du  point  ou  il  etait,  les  Italiens ; 
mais  comme  Us  le  verraient  s*il  apparaissait,  la-haut,  tout  a 
coup,  sur  le  pic  de  neige ! 

—  Est-ce  solide  au  moins  ?  demanda  le  capitaine. 

—  Si  c'est  solide !  fit  le  Basque.  Cousu  par  le  cordonnier. 
Aussi  solide  qu'une  paire  de  souliers! 

—  Eh  bien !  s'ecria  Deberle  en  elevant  la  voix,  qui  de.vous 
le  plantera  sur  la  cime  de  la  Valetta,  mes  enfants  ? 

Toutes  les  voix,  ces  voix  males,  guttural es,  repondirent: 
«  Moi !  moi !  »  joyeusement,  comme  s'il  se  iut  agi  d'une 
partie  de  plaisir.  Mais  Orthegaray,  apres  avoir  laisse  dire, 
ajouta: 

—  II  me  semble,  mon  capitaine,  que  ga  devrait  etre  celui 
qui  a  eu  I'idee  de  la  chose ! 

—  Certainement,  fit  Deberle:  c'est  trop  juste,  mon 
gargon ! 

Les  yeux  allumes,  aussi  resolu  que  s'il  iut  alle  au  feu,  le 
petit  Basque  jeta  en  I'air  son  beret  qu'il  rattrapa  et  fit  tour- 
noyer  joyeusement,  puis  empoigna  la  branche  de  sapin  d'une 
main  robuste,  et,  le  drapeau  improvise  au-dessus  de  sa  tete, 
il  I'agita  dans  le  vent  en  disant: 

—  Merci,  capitaine ! 

—  Harri,  Orthegaray!  repondit  Deberle  en  jetant  au  sol- 
dat  le  cri  basque. 

Et,  les  camarades  lui  souhaitant  bonne  chance,  Orthegaray 
partit,  redressant  sa  petite  taille,  emportant  les  couleurs  qu'il 
serrait  contre  lui,  fierement. 

—  Les  braves  gens !  songeait  leur  chef. 

lis  montraient  la,  dans  cette  sorte  de  riposte  a  la  bravade 
italienne,  le  meme  elan,  la  meme  ardeur  joyeuse  qu'ils  eus- 
sent  mis  a  entrer  en  bataille  si  le  clairon  eiit  sonne  la  charge. 
Dans  cette  espece  de  duel  enfantin  ou  seul  etait  en  jeu 


LA    FRONTIERE  233 

I'amour-propre  de  deux  troupes  cot oy ant  le  meme  precipice 
a  travers  la  frontiere,  ils  deployaient  le  meme  zele,  les  memes 
vertus  de  patriotique  emulation  qu'un  jour  de  combat.  lis 
bondissaient  sous  les  defis  comme  ils  I'eussent  fait  sous  les 
balles.  Drapeau  contre  drapeau,  et  le  sentiment  de  la  lutte 
etait  aussi  surexcite  que  dans  un  corps-a-corps  en  pleine 
melee. 

Deberle  ne  pouvait  s'empecher  de  constater  devant  ses 
lieutenants  cet  esprit  de  vanite,  en  quelque  sorte  chevale- 
resque.  Et,  les  of ficiers  maintenant  s'enfievraient  a  Tidee  de 
voir  bientot  a  cette  altitude  flotter  comme  une  reponse  pal- 
pable, vivante  presque,  le  tricolore  des  Alpins  de  France. 

II  fallait  du  temps  pour  qu'Orthegaray  atteignit  le  som- 
met.  De  temps  a  autre  Deberle  regardait,  du  cote  de  I'ltalie, 
les  couleurs  de  Savoie,  puis,  la  lorgnette  a  la  main,  inter- 
rogeait  les  pentes  du  pic.  Rien;  on  ne  distinguait  rien  au 
flanc  du  mont,  dans  la  neige  que  dorait  maintenant  le  soleil. 
Le  capitaine,  les  lieutenants  echangeaient  a  de  courts  inter- 
valles  des  propos  brefs,  un  peu  nerveux.  Loin  d'eux,  assis 
ou  debout,  les  regards  tournes  vers  la  Valetta,  les  Alpins 
guettaient  I'apparition  du  camarade,  trouvant,  eux  aussi, 
qu'elle  tardait  bien. 

—  II  y  a  peut-etre  un  accident,  disait  Deberle  en  tirant  sa 
montre. 

—  Cette  hampe  de  sapin,  c'est  lourd  ! 

—  Et  un  coup  de  vent  dans  le  drapeau  pent  jeter  I'homme 
a  bas! 

—  Oh!  ne  craignez  rien:  il  aura  roule  les  etoffes  autour 
du  tronc  d'arbre ! 

—  Puis  il  a  le  talon  basque,  ajoutait  le  capitaine,  pour  se 
rassurer  et  rassurer  les  officiers. 

Tout  a  coup  un  grand  cri  de  joie  sortit  de  ces  poitrines 
jeunes  et  les  soldats,  ceux  qui  etaient  assis,  se  levant  brus- 
quement,  d'instinct  battirent  des  mains.  La-bas,  au  versant 
du  pic,  grimpant  comme  sur  une  arete  penchee,  un  point 
mouvant,  une  sorte  de  fourmi  noire  se  montrait  sur  la  blan- 
cheur  de  la  neige.     Un  homme  etait  la-bas;  oui,  ce  petit 


234  TALES    OF    FRANCE 

point  apergu,  devine  par  les  soldats,  c'etait  un  homme  qui 
lentement,  peniblement,  gravissait  la  pente.  Deberle  et  les 
lieutenants  fixaient  sur  lui  leurs  lorgnettes.  Orthegaray  s'ap- 
puyait,  en  la  fichant  dans  la  neige,  sur  la  hampe  du  drapeau 
comme  sur  un  alpenstock.  II  avait  passe  son  baton  ferre 
en  travers  de  son  epaule,  et  son  point  d'appui,  c'etait  le  tronc 
meme,  le  tronc  de  sapin  autour  duquel  en  effet,  pour  se 
garantir  contre  le  vent,  il  avait  enroule  et  ficele  sans  doute 
les  trois  couleurs. 

Deberle  eut  un  soupir  de  soulagement,  et,  la  jumelle  aux 
yeux,  il  regardait  la  petite  fournii  monter,  monter,  portant 
cette  espece  de  fetu  qui  etait  le  drapeau.  De  temps  a  autre 
le  capitaine  interrogeait  I'horizon.  Le  soleil  baissait;  mais 
avant  le  soir  Orthegaray  aurait  atteint  le  sommet  du  pic,  et 
le  drapeau  deploye  repondrait  par  ses  clapotements  a  I'au- 
bade  de  la  batterie  italienne. 

La-bas  Orthegaray  devait  evidemment  grimper  avec  la 
precision  mathematique,  la  lenteur  sure  et  voulue  des  mon- 
tagnards.  Cependant  il  semblait  au  capitaine  que  le  soldat 
ne  bougeait  pas.  L'homme  paraissait  maintenant  s'etre  assis, 
accable  peut-etre.  Puis,  au  bout  d'un  moment,  Deberle  se 
rendait  compte  qu'Orthegaray  avait  repris  sa  marche  et 
gagne  du  terrain. 

Les  canons  italiens  redoublaient  leur  tir,  comme  si  les 
officiers  commandant  les  artilleurs  eussent,  de  leur  cote, 
apergu  le  champion  de  France  et  voulu  le  narguer  par  des 
salves  nouvelles. 

II  s'etait  fait  sur  le  plateau  de  I'Alpe  un  grand  silence 
instinctif,  solennel,  presque  religieux.  Les  soldats,  eux  aussi, 
regardaient  I'horizon,  voyant  tomber  le  soir,  I'ombre  mon- 
ter des  fonds  devenus  plus  confus  et  se  demandant  anxi- 
eusement  si  le  camarade,  la-bas,  arriverait  avant  le  cre- 
puscule. 

—  II  en  a  pour  un  bon  moment  encore ! 

—  Les  derniers  pas,  voila  le  difficile! 

—  Atteindre  le  sommet,  c'est  dur ! 

—  Bah !  il  a  bon  pied,  bon  ceil,  Orthegaray ! 


LA    FRONTIERE  235 

Deberle  suivait  tou jours  du  regard  le  soldat,  qui  avangait, 
montait,  evidemment  lasse,  rompu  de  fatigue,  mais  conti- 
nuant I'ascension  avec  une  energie  devinee  meme  a  cette 
distance.  Et  cet  effort  humain,  pergu  de  la  sorte  a  travers 
I'espace,  donnait  a  I'officier  un  sentiment  d'orgueil,  d'affec- 
tion  emue  pour  ces  soldats  qu'un  appetit  de  sacrifice  et  de 
gloire  eperonnait  ainsi.  De  quoi  ne  seraient-ils  point  capa- 
bles,  les  braves  gargons,  aux  jours  des  epreuves  serieuses? 
Et  que  pesaient  toutes  les  declamations  des  apotres  du  sans- 
patriotisme  lorsque,  pour  un  chiffon  et  par  bravade,  ces  sol- 
dats etaient  prets  a  risquer  leurs  os? 

—  Decidement,  soif  de  bonheur  ou  soif  de  renommee, 
rhomme  en  ce  monde  a  soif  du  reve !  Et  c'est  un  beau  reve, 
la  gloire ! 

Le  capitaine  sentit  comme  une  cloche  son  coeur  battre 
lorsque  tout  a  coup,  la-bas,  la  fourmi  humaine  s'arreta,  arri- 
ves au  sommet,  plantant  le  tronc  de  sapin  dans  la  neige 
vierge.  Les  lieutenants,  la  lorgnette  a  la  main,  les  Alpins, 
les  yeux  rives  sur  ce  point,  dans  I'infini  de  I'horizon,  rete- 
naient  leur  respiration,  attendant  le  denouement,  devinant 
que  de  I'autre  cote  de  la  frontiere,  sur  le  versant  italien, 
d'autres  lorgnettes  etaient  braquees  sur  cet  homme  la-bas, 
grele  comme  un  insecte,  et  grandi,  sublime  par  I'idee  qu'il 
incarnait,  Tembleme  sacre  qu'il  portait 

Tout  a  coup,  sur  ce  sommet  du  mont  perdu,  on  vit  Orthe- 
garay  se  profiler  d'une  fagon  tres  perceptible  sur  I'horizon, 
que  le  couchant  rendait  tout  rose.  Au  haut  de  la  hampe  de 
sapin,  les  couleurs  se  detacherent,  les  trois  couleurs  de 
France,  et,  comme  en  une  clarte  d'apotheose,  dans  le  soleil, 
dans  ce  qui  restait  de  lumiere  au-dessus  des  fonds  vapo- 
reux,  des  monts  bleuissants,  le  tricolore  apparut,  le  gai  tri- 
colore  frangais,  dont  le  rouge  vif  et  le  blanc  tres  clair  chan- 
taient  au  vent,  tandis  que  le  petit  Orthegaray  agitait  son 
beret  en  poussant  sans  nul  doute  un  cri  que  ses  camarades 
devinerent  et  qui  sortit  en  meme  temps,  d'instinct,  de  toutes 
les  poitrines: 

—  Vive  la  France! 


22)6  TALES    OF    FRANCE 

—  Et  vive  Orthegaray !  dit  un  caporal,  Basque  comme  le 
grimpeur. 

Deberle  ne  voyait  plus  rien  dans  sa  lorgnette  en  vain  fixee 
sur  le  chasseur  alpin.  Les  larmes  de  ses  yeux  en  mouil- 
laient  maintenant  les  verres. 

—  Qa  fait  plaisir  de  eommander  a  des  gens  comme  ga, 
dit-il  a  ses  officiers  en  essuyant  la  jumelle. 

Des  lazzis  partaient  des  rangs  de  ses  chasseurs,  des  lazzis 
et  des  bravos.  lis  battaient  des  mains  en  regardant  le  fortin, 
du  cote  de  I'ltalie.  Les  artilleurs  du  roi  Humbert  ne  ti- 
raient  plus,  au  fort  Margherita. 

—  Qa  la  leur  coupe !  dit  le  caporal. 

D'autres  remarquaient  que  le  bleu  des  montagnes,  la-bas, 
avec  le  fond  du  ciel  pale  et  le  rose  du  soleil  couchant  qui 
rougeoyait  maintenant,  formaient  a  I'horizon  une  sorte  d'im- 
mense  draperie  tricolore  ou  le  petit  drapeau  d 'Orthegaray 
mettait  la  marque  frangaise;  et  il  semblait  en  effet  qu'un 
ciel  d'apotheose  enveloppait  les  lambeaux  d'etoffe  que  I'Al- 
pin  venait  de  planter  sur  le  mont  perdu.  Tout  ce  qui  restait 
au  loin  de  clarte  semblait  se  concentrer  sur  ce  sommet  etin- 
celant  et  blanc,  sur  cet  etendard  qui  flottait  au  vent  du  soir ; 
et,  comme  un  salut  aux  couleurs,  de  soleil  envoyait  au  dra- 
peau de  France  un  dernier  baiser  de  lumiere. 

Orthegaray  resta  pendant  un  temps  assez  long  sur  le  som- 
met; puis,  les  vapeurs  d'en  bas  gagnant  peu  a  peu  les  hau- 
teurs, comme  une  maree  de  buee  bleue  qui  eut  monte,  on  le 
vit,  apres  avoir  touche  la  hampe  de  sapin  pour  la  consolider, 
reprendre  le  chemin  de  descente  et  disparaitre  dans  les  va- 
peurs d'un  bleu  assombri. 

Lui  parti,  le  drapeau  flottait  tou jours  lumineux,  orgueil- 
leux  comme  un  defi.  II  semblait,  le  soleil  couche,  qu'on 
I'apercevait  encore. 

—  Et  maintenant,  dit  Deberle  a  ses  soldats,  si  haut  que 
nous  montions  pour  les  manoeuvres,  nous  aurons  tou  jours 
au-dessus  de  nos  tetes  ce  sourire  de  la  patrie ! 

lis  comprenaient  bien  ces  mots,  les  soldats.  L'Alpin  est 
un  poete  en  action,  comme  le  marin;  poete  naif  et  sublime. 


LA    FRONTIERE  237 

en  qui  la  poesie  entre  par  les  pores  et  qui  reve  aussi  devant 
I'infini. 

Les  etoiles  maintenant  s'allumaient  comme  la  veille,  sur 
I'Alpe  oil  la  petite  troupe  allait  sommeiller.  Mais  Deberle 
attendait  Orthegaray.  II  lui  tardait  de  serrer  la  main  du 
brave  gargon. 

Le  chasseur  ne  revint  que  tard  dans  la  nuit,  harasse.  On 
le  mena  au  capitaine. 

—  Mon  brave  Orthegaray !  fit  Deberle  en  lui  tendant  la 
main. 

—  Ah !  dit  le  petit  Basque,  g'a  ete  dur ;  mais  ga  y  est. 

—  Pas  d'accident  ? 

—  Une  betise.  J'ai  glisse  sur  un  neve  en  montant,  ce  dia- 
ble  de  tronc  de  sapin  n'etant  pas  commode.  Et  je  me  voyais 
deja  tout  en  bas.  Mon  baton,  en  travers  de  moi,  s'est  heu- 
reusement  accroche  a  des  branchages.  Qa  n'est  rien.  Des 
ecorchures ! 

—  Seulement  ? 

—  Et  un  peu  de  douleur  a  Tepaule.  Pas  la  peine  d'en  par- 
ler.    Le  drapeau  est  la-haut,  c'est  le  principal. 

Le  capitaine  avait  tendu  sa  gourde  au  soldat,  lui  deman- 
dant s'il  avait  faim. 

—  Non.    Envie  de  reposer,  voila  tout ! 

—  Et  demain,  dit  Deberle,  vous  prendrez  le  cafe  avec  les 
camarades,  et  I'arroserez  a  la  sante  de  la  France!  C'est  le 
capitaine  qui  invite,  et  je  regale  la  compagnie  en  ton  nom, 
Orthegaray ! 

—  Merci,  mon  capitaine !  De  cette  fagon-la,  ils  ne  se  fi- 
cheront  plus  de  nous  avec  leur  chiffon,  la-bas,  les  marmottes ! 

—  Va  dormir,  fit  le  capitaine.    Tu  dois  etre  ereinte ! 

—  Assez,  oui.  Mais,  parole!  mon  capitaine,  vous  me  di- 
riez  encore :  «  Harri !  »  eh  bien !  vrai  de  vrai,  je  crois  que  je 
recommencerais !  Seulement,  irais-je  jusqu'au  bout?  Voila. 
Pas  commode,  le  sacre  pic !  Bonsoir,  capitaine !  Et,  s'il  y 
a  encore  des  monts  perdus  a  couronner,  je  vous  en  prie,  en 
qualite  de  pays,  mon  capitaine,  donnez-moi  la  preference ! 


!38  TALES    OF    FRANCE 


III 


II  flottait  maintenant,  le  drapeau  frangais,  il  flottait  en 
face  du  drapeau  d'ltalie,  dans  le  ciel,  au-dessus  des  monts; 
il  semblait  proteger,  guider  dans  leurs  manoeuvres  les  Al- 
pins  envoyes  la-haut,  le  long  de  cette  frontiere  tracee  sur  les 
rochers,  plus  haut  que  les  nuages.  II  flottait  gaiment,  on 
le  voyait  de  partout.  II  commandait  la  vallee  profonde,  les 
vallons  de  la  Molliere,  de  Salles,  de  la  Madone,  qui  sepa- 
raient  les  deux  versants.  II  etendait  ses  plis  au-dessus  du 
versant  italien.  II  semblait  I'etendard  du  pays,  de  tout  le 
pays  —  a  des  distances  infinies.  Et  les  Alpins  du  capitaine 
Deberle  en  etaient  fiers,  fiers  comme  d'un  pavilion  hisse  au 
grand  mat  de  quelque  navire  immense.  II  la  dominait,  cette 
mer  de  montagnes  et  de  neige.  II  semblait  qu'Orthegaray, 
avec  sa  gymnastique,  eiit  assure  a  la  petite  troupe,  mieux 
que  cela,  a  la  France  meme,  une  sorte  de  suprematie  impre- 
vue.  Cette  constatation,  heroiquement  puerile,  remplissait 
d'orgueil  les  chasseurs  alpins,  amuses,  ou  plutot  serieuse- 
ment  heureux  de  cette  petite  victoire  enfantine.  Un  mo- 
ment decourages,  agaces,  on  leur  avait  rendu  I'allegresse  ar- 
dente,  la  joie  d'avancer,  d'aller,  de  grimper,  de  vivre. . .  Et 
la  songerie  du  capitaine  Deberle  lui  faissait  dire  qu'on  mene 
les  hommes  comme  les  petits,  avec  des  jouets.  Mais  il  don- 
nait  de  la  confiance  et  de  la  joie,  et,  avec  cette  force  morale, 
de  veritables  forces  materielles  aux  soldats  en  marche,  ce 
joujou  plante  dans  la  neige,  et  dont,  le  lendemain  du  jour 
oil  Orthegaray  Tavait  erige  la,  on  avait  fete  Tapparition  en 
buvant  le  cafe  et  en  choquant  les  quarts  de  fer-blanc  a  la 
sante  des  officiers! 

C'etait  a  present  comme  une  partie  de  plaisir,  les  ma- 
noeuvres, sous  ce  drapeau.  En  route,  on  le  regardait. 
((  Pas  fatigue,  lui !  »  disait  un  soldat,  dans  le  harassement 
d'une  journee  dure. 


LA    FRONTIERE  239 

—  C'est  qu'il  n'a  pas  tant  de  kilos  sur  le  dos! 

—  II  a  plus  que  ga :  il  porte  la  France ! 

On  riait,  et  gaiment  on  achevait  Tetape.  On  le  cherchait 
du  regard  au  reveil.  Tou jours  la!  Le  cordonnier  avait 
bien  cousu  les  couleurs :  le  vent  des  sommets  n'y  faisait 
rien.  On  le  saluait  a  I'heure  du  sommeil.  C'etait  le  grand 
chef.  Les  troupiers  dans  leurs  lazzis  lui  demandaient :  Es- 
tu  content? 

Les  Alpins  ne  songeaient  qu'a  rencontrer  des  pics  plus 
eleves  que  la  Valetta  sur  leur  route,  afin  d'y  planter  encore 
un  drapeau  et  de  «  faire  plus  fort »  qu'Orthegaray.  Mais 
le  malin  avait  choisi  le  plus  haut  sommet.    Rien  a  faire ! 

—  II  tient  le  record,  Orthegaray !  disait  un  Parisien. 

Et  ils  se  divertissaient  «  de  la  tete  »  qu'avaient  du  avoir 
les  Italiens,  de  I'autre  cote,  lorsqu'ils  avaient  vu  le  drapeau 
frangais  leur  «  faire  la  nique.))  Leur  macaroni  n'avait 
pas  du  passer  tout  seul.  C'est  vexant  tout  de  meme  d'avoir 
devant  soi  des  gaillards  qui  vous  plantent  des  etendards 
au-dessus  du  crane,  comme  pour  vous  dire :  «  Venez-y  done ! 
Trop  haut,  le  tonnerre !  » 

Ainsi,  dans  les  haltes,  au  grand  repos,  le  drapeau  attache 
au  tronc  de  sapin  etait  le  continuel  sujet  des  conversations 
de  ces  troupiers.  II  revenait  comme  un  refrain  dans  tons 
leurs  propos.  On  en  avait  fait  une  chanson  qu'on  chan- 
tait  sur  I'air  de  Sidi-Brahim:^ 


Franc  chasseur  alpin,  gai  soldat. 
La  France  est  la  qui  te  regarde: 
A  I'heure  rouge  du  combat, 
Tu  sais  ta  place  ?    A  I'avant-garde ! 


1  An  episodic  piece,  in  verse,  of  epic  character,  first  played  on  the  in- 
auguration of  a  monument  at  Oran  (Algeria),  December  19,  1898.  It  is 
by  Emile  Briet  (called  Marcel  Detaffe).  Sidi-Brahim  is  a  celebrated 
kouba  or  marabout  (shrine)  in  Algeria,  famous  by  the  heroic  resistance  in 
1845  of  a  handful  of  Frenchmen  (all  save  13  perished)  against  the  hordes 
of  Abd-el-Kader,  and  by  the  surrender  there  in  1847  of  Abd-el-Kader  to 
General  de  Lamoriciere. 


240  TALES    OF    FRANCE 

Et  le  mot  eternel,  le  mot  enfantin  de  ces  grands  colle- 
giens  heroiques,  c'etait: 

—  lis  doivent  bisquer,  les  Italians !  lis  bisquent,  ils 
bisquent ! 

Les  soldats  en  eurent,  du  reste,  la  preuve  evidente,  un 
soir  qu'a  la  grand'garde  se  presenta  un  Alpin  italien  qui 
demanda  a  parler  au  commandant  frangais.  Un  beau  gar- 
gon,  bien  decouple,  petit,  mais  leste  et  presque  elegant,  qui 
venait  se  rendre:  un  deserteur.  La  tentation  est  grande  de 
ces  desertions  a  la  frontiere.  D'un  pays  a  I'autre  il  semble 
que  la  liberte  soit  conquise  en  trois  pas.  La  sou ff ranee  qui 
etreint  I'homme  ici,  cliez  lui,  dans  son  pays,  va-t-elle  le 
lacher,  lorsqu'il  aura  revetu  un  autre  vetement,  respire  un 
autre  air?  II  le  croit.  Et  il  jette  ses  armes,  apporte  sa  vie. 
L'Alpin  italien  faisait  ainsi.  II  en  avait  assez  du  service  en 
Italic.  Servir  ailleurs  avec  les  memes  obligations,  les 
memes  devoirs  rudes,  eh  bien!  c'etait  du  nouveau.  Une 
aventure.     II  la  tentait. 

On  I'amena  devant  Deberle.  Les  soldats  frangais  exami- 
naient  le  deserteur,  detaillaient  son  costume :  sur  le  chapeau 
la  plaque  de  cuivre  estampee  aux  armes  royales,  la  plume 
d'aigle  plantee  dans  une  olive  sur  la  cocarde,  tricolore  aussi, 
le  pantalon  gris  a  passe-poil  rouge ;  ils  examinaient  son  ar- 
mement,  le  fusil,  genre  Manlicher^  a  poudre  balistite,  et  ils 
disaient  tout  bas  (la  chaussure,  mere  des  ampoules,  etant 
la  grande  preoccupation  de  ces  pauvres  gens  en  marche)  : 

—  Fameux,  leurs  brodequins ! 

—  Ils  sont  bien  chausses ! 

Deberle  examinait  I'ltalien  qui  se  raidissait  devant  lui, 
tres  correct,  saluant  militairement. 

—  Vous  savez  le  frangais?  demanda  le  capitaine. 

—  Assez  bien,  oui,  mon  capitaine,  dit  le  soldat. 

—  D'oh  venez-vous  ? 

—  Du  col  de  Ceriega,^  mon  capitaine. 

—  Et  vous  desertez? 

^  Or  Mannlicher.     A  gun  widely  used  in  European  armies. 
^Ciriega. 


LA   FRONTIERE  24 1 

—  Oui. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  m'ennuie ! 

—  Ah ! . . .      Vous  n'avez  pas   d'autre   raison  ? 

—  Pas  d'autre! 

—  Aucune  punition  encourue  chez  vous? 

—  Aucune. 

—  Pas  de  condamnation  ? 

—  Pas  de  condamnation. 

—  Vous  servez  depuis  longtemps? 

—  Depuis  deux  ans,  mon  capitaine ! 

—  Et  vous  desertez  ?  repetait  Deberle. 

—  Oui,  je  deserte,  dit  le  soldat  fermement. 

—  Vous  n'aimez  done  pas  votre  pays,  vous? 

—  Si,  je  I'aime ! 

—  Et  vous  le  fuvez ! 

—  Oui! 

—  Comme  cela,  sans  raison,  encore  une  fois? 

—  Je  vous  ai  donne  ma  raison,  capitaine.     Je  m'ennuie! 
Deberle  regardait  I'ltalien  dans  les  yeux,  des  yeux  noirs, 

ardents,  un  peu  fous. 

—  Oui,  et  je  veux  me  battre.  On  se  bat  chez  vous.  II 
y  a  des  coups  a  donner  et  a  recevoir  dans  la  legion  etran- 
gere,^  au  Dahomey,^  au  Soudan,-"^  je  ne  sais  pas,  moi.  Se 
battre,  c'est  vivre.  £tre  caserne,  cantonne,  c'est  vegeter. 
J'ai  rendu  mes  armes.     Donnez-m'en  d'autres! 

—  On  vous  enverra  a  Sospel,  puis  a  Nice,  puis  au  Tonkin 
probablement. 

Les  yeux  de  I'ltalien  s'allumerent. 

1  France  has  always  had  foreign  troops  in  her  employ  (Scotch  Guard, 
Swiss  Guard,  Nassau  .Regiments,  etc.).  Since  1831,  the  troops  particu- 
larly for  foreign  or  colonial  service,  composed  of  foreigners,  men  who 
wish  to  lose  their  identity,  or  soldiers  seeking  active  service. 

2  The  negro  kingdom  on  the  slave  or  Guinea  coast,  virtually  under 
French  protectorate. 

^The  vast  region  of  middle  Africa,  of  which  the  western  portion  is 
French,  the  central,  French,  English,  Germ.an,  the  eastern,  Egyptian 
(English).  France  began  her  colony  in  1626,  and  won  it  by  successive 
wars  for  civilization  from  1 852-1 899. 


242  TALES   OF   FRANCE 

—  Le  Tonkin,  j'y  ai  bien  pense.  L'AsIe!  Voir  I'Asie! 
I'Afrique!     Voir  du  pays!     C'est  mon  reve! 

Deberle  songeait  a  ces  aventuriers  qui  ont  soif  de  I'es- 
pace,  courent  et  decouvrent  des  mondes,  ou  a  ces  farouches 
qui,  nes  loups,  restent  loups,  hero'iques  dans  le  rang,  re- 
doutables  en  liberie,  dans  la  vie  courante.  II  se  deman- 
da,  un  moment,  si  ce  fauve  echappe  n'etait  pas  un  espion. 
Mais  non,  le  deserteur  ne  songeait  qu'a  la  liberte,  a  I'a- 
venture. 

—  Vous  connaissez  le  pays?  demanda  Deberle. 

—  Du  cote  de  I'ltalie,  oui.     De  ce  c6te-ci,  non! 

—  Qui  vous  a  guide  de  ce  cote  ? 

—  Ce  gargon,  fit  ITtalien. 

Et  il  montra,  assez  loin  de  la,  un  petit  etre  rabougri  qui 
se  tenait  a  demi  cache. 

Alors,  Deberle  apercut,  derriere  les  soldats,  Lantosque, 
I'innocent  rencontre  sur  I'Alpe,  I'errant  qui  vivait  la-haut, 
aux  jours  d'ete,  et  rentrait  nicher  dans  quelque  etable,  aux 
mois  d'hiver. 

C'etait  I'idiot  qui  avait  montre  le  chemin  au  deserteur. 
Ce  malheureux,  fruste  et  rabougri,  cet  etre  qui  ne  savait 
rien  de  ce  qu'etait  ITtalie  ou  de  ce  qu'etait  la  France,  avait 
amene  aux  Frangais  ITtalien  qui  fuyait  I'ltalie.  Le  dege- 
nere  ignorant  de  la  patrie  servait  de  guide  au  soldat  lasse 
et  secouant  le  joug  de  cette  patrie. 

Deberle  resta  muet  un  moment,  songeur. 

Cet  idiot  etait  un  Frangais!  Ce  fuyard  etait  un  Italien! 
Et  ni  le  cerveau  congestionne  du  revoke,  ni  le  cerveau  ob- 
tus  du  debile  n'avaient  la  conception  de  la  mere  patrie,  de 
ce  qu'elle  est,  de  ce  que  lui  doivent  ses  fils. 

—  Votre  nom?  demanda  brusquement  le  capitaine  pour 
echapper  a  une  sorte  de  trouble  irrite. 

—  Vincenzo  Capuana. 

—  Vous  etes  ne? 

—  A  Genes. 

Deberle  ecrivait  au  crayon  les  reponses  sur  un  calepin. 

—  Vous  avez  vos  papiers? 


LA    FRONTIERE  243 

—  En  regie,  nion  capitaine.  On  pourra  m'incorporer 
clans  la  legion  etrangere  quand  on  voudra. 

—  Ah  qa. !  mais,  que  diable,  s'ecria  Deberle,  vous  paraissez 
un  soldat  fieffe  et  pourquoi,  encore  un  coup,  deserter,  pas- 
ser d'un  pays  dans  un  autre?  Le  regiment  en  Italic  ou  le 
regiment  en  France,  c'est  toujours  le  regiment! 

—  Oui,  repondit  Capuana,  —  mais  c'est  du  nouveau  ! 

II  avait  dit:  du  nouveau,  comme  un  affole  d'inconnu  eut 
parle  de  sa  chimere,  un  amoureux  de  son  reve. 

—  Alors,  quel  que  soit  le  drapeau,  pourvu  que  vous  alliez 
de  I'avant,  vous  etes  satisfait? 

—  Oui.  Si  le  drapeau  change,  je  ne  change  point,  n'est- 
ce  pas?  je  suis  toujours  moi.  Mon  individu,  c'est  toujours 
Vincenzo  Capuana.  L'ltalie  ne  satisfait  pas  les  appetits  de 
curiosite,  de  nouveaute  que  je  ressens.     Je  vais  ailleurs. 

—  Vous  aimez  la  France? 

—  Oui.  Et  je  ne  deteste  pas  Tltalie.  Quand  j'ai  vu  I'e- 
tendard  que  vous  avez  plante  sur  la  Valetta,  j'ai  ete  furieux 
comme  les  autres.  Furieux,  oui !  Une  minute.  Mais,  je 
vous  I'ai  dit,  je  m'ennuie.  J'etais  peut-etre  trop  heureux, 
Je  veux  des  coups! 

Et  le  soldat  riait. 

—  Vous  devez  avoir  faim? 

—  Un  peu,  oui. 

—  Et  ce  pauvre  gargon  aussi,  dit  Deberle  en  montrant 
Lantosque.     On  va  vous  donner  des  vivres. 

—  Et  je  partirai  pour  Sospel  quand  cela? 

—  Demain  matin,  avec  le  vaguemestre.  On  vous  con- 
duira  au  premier  poste  de  gendarmerie.  Et  bonne  chance 
au  Tonkin,  ou  au  Senegal  !^ 

—  Merci,  mon  capitaine ! 

Deberle  etait  trouble  et  de  mechante  humeur  en  voyant 
s'eloigner  ce  deserteur,  conduit  vers  la  soupe  par  des  Alpins 
qui  plaisantaient  gaiment  avec  lui.  Ce  sans-patrie  lui  cau- 
sait  une  impression  de  malaise,  comme  eiat  pu  le  faire  un  cas 

1  The  river  of  Senegambia,  which  is  the  eastern  (Atlantic  coast)  or 
Senegal  portion  of  the  Soudan. 


244  TALES    OF    FRANCE 

de  maladie  lepreuse  rencontre  dans  un  musee  anatomique. 
II  y  en  avait  aussi  en  France,  de  ces  esprits  revokes  ou  sim- 
plistes  qui,  dans  rimmensite  de  la  terre  et  la  complexite  des 
devoirs,  ne  voyaient  rien  que  leur  propre  appetit,  leur  propre 
instinct,  Taffranchissement  integral  de  leur  moi!  Alors,  a 
quoi  bon  le  devouement  a  une  collectivite  ou  a  une  idee? 
L'heroisme  du  soldat  qui  meurt  pour  une  frontiere,  un  lam- 
beau  d'etof fe,  etait-il  done  une  duperie  ? .  . .     Une  betise  ? 

Et  I'officier  se  reprenait  a  songer  encore  a  cet  ironique 
hasard  qui  rapprochait  I'idiot  du  refractaire. 

—  Du  symbolisme,  ma  parole!  pensait  Deberle  en  es- 
sayant  de  sourire. 

II  echangeait,  tout  en  gagnant  lentement  sa  tente,  ses  im- 
pressions avec  le  lieutenant. 

—  Qa  ne  vous  etonne  pas,  vous,  Bergier,  ces  desertions- 
la?   • 

—  Ma  foi,  non,  capitaine.  ^a  s'explique  parfaitement. 
lis  ont  en  Italic  un  homme  qui  decouvre  sur  le  facies  d'un 
monsieur  tons  les  faux  instincts  qui  peuvent  se  cacher 
dans  son  individu  et  qui  a  invente  les  criminalo'ides! 

—  Oui,  Lombroso.^ 

—  Lombroso,  justement.  Eh  bien!  Lombroso  vous  di- 
rait  qu'il  vaut  mieux  que  ce  deserteur  donne  carriere  a  ses 
instincts  de  tapedur  au  Tonkin  ou  au  diable  que  dans  un 
faubourg  de  Genes.  II  est  ne  pour  cogner,  il  veut  cogner, 
il  demande  a  cogner  et  il  va  cogner.  Tout  est  pour  le 
mieux. 

—  Dans  I'espece,  soit.  Ce  qui  n'empeche  pas  que  ce  ne 
soit  etrange  et  inquietant,  cette  fievre  morbide  qui  vide  un 
cerveau  de  toute  idee  de  nationalite  et  de  devoir.  Eh !  sans 
doute,  s'il  ne  s'agissait  que  de  ces  fauves,  de  ces  impulsifs, 
comme  ce  Capuana,  ou  de  ces  debiles,  comme  Lantosque; 
mais,  si  Ton  interrogeait  certains  penseurs  —  je  dis  des 
penseurs,  je  pourrais  dire  des  farceurs  —  ils  vous  repon- 

1  Cesare,  an  Italian  physician  and  anthropologist  (born  in  1836),  author- 
ity upon  insanity  and  criminals,  and  famous  for  his  theories  of  the  re- 
lations between  physical  organization  and  criminality. 


LA    FRONTIERE  245 

draient  que,  sauf  le  reengagement  dans  la  legion,  Capuana 
est  dans  la  verite  en  quittant  son  pays  et  en  jetant  ses  armes, 
et  que  nous  faisons,  nous,  un  metier  de  tiiais,  a  courir  les 
sentiers  pour  delimiter  ou  garder  des  frontieres,  en  atten- 
dant que  nous  fassions  un  metier  de  bourreaux  (ah!  ga 
s'imprime  journellement)  en  risquant  notre  vie  pour  les 
autres.     Drole  de  moment,  mon  pauvre  Bergier! 

—  Sans  doute.    Mais,  si  vous  voulez  mon  avis,  capitaine, 
je   crois   bien    qu'a   peu   de   chose   pres,    g'a   toujours   ete 


com  me  ga 


—  Qui  sait  ?  fit  Deberle. 

II  salua  le  lieutenant,  gagna  son  abri  et  s'etendit  dans  sa 
couverture,  ne  lisant  pas,  ce  soir-la,  songeant,  enerve,  et  ne 
pouvant  dormir.  Une  cerebration  involontaire  le  tenait 
eveille.  Oui,  il  revenait  a  ce  Capuana  invincible- 
ment.  Ce  n'est  pas  celui-la  qui  se  fut  senti  electrise,  re- 
monte,  parce  qu'un  bout  de  drapeau  eut  flotte  sur  un  gla- 
cier! II  s'en  moquait  bien,  du  drapeau!  Deberle  eut  voulu 
savoir  ce  que  pensaient  du  deserteur  les  chasseurs  qu'il 
commandait. 

—  Bah!  lis  n'analysent  pas,  heureusement.  lis  font 
leur  devoir,  d'instinct,  se  devouent  comme  le  terre-neuve 
sauve.  Mais  le  jour  ou  les  Capuana  seront  plus  nom- 
breux  ? .  .  . 

Parbleu,  tout  soldat  qu'il  etait,  Deberle  n'avait  ni  I'appetit 
des  tueries,  ni  la  haine  des  etrangers.  II  n'eut  demande 
qu'a  presenter  les  armes  a  I'embrassade  generale  des  nations 
reconciliees.  L'humanite,  il  en  savait  le  prix,  il  en  avait 
la  passion  comme  de  la  patrie.  Mais  a  ce  reve  de  bonte, 
d'oubli  et  d'amour,  decevant  comme  tous  les  reves,  fallait-il 
sacrifier  le  devoir  quotidien,  I'eveil  constant  du  fils  prote- 
geant  la  terre  natale  comme  une  mere  menacee?  C'etait 
facile,  en  verite,  la  satisfaction  de  I'instinct;  c'etait  admi- 
rable, I'idee  superieure  de  Thumanite  dominant  le  foyer; 
mais  la  realite  s'imposait  plus  etroite,  plus  severe  et  plus 
triste.  II  en  etait  de  ceux  qui  brisent  les  liens,  secouent  les 
charges  du  patriotisme  comme  il  en  serait  de  tels  hommes 


246  TALES    OF    FRANCE 

qui  sacrifieraient  la  famille,  les  proches,  a  Taffection  vague 
d'une  foule  voisine. 

N'importe,  le  « moment,))  comme  il  disait  a  Bergier, 
etait  bizarre  et  la  desertion  de  I'ltalien  ramenait  la  pensee 
de  I'officier  a  tous  les  problemes  redoutables,  i  I'anarchie 
morale,  intellectuelle,  politique,  de  Theure  presente.  Sin- 
gulier  moment,  en  effet,  ou  les  fronts  se  heurtaient  aux 
realites  dures,  quand  les  cerveaux  ne  se  perdaient  pas  dans 
les  mysticismes  morbides. 

—  Le  reve !  Eh  !  parbleu,  c'est  beau,  le  reve,  beau  et  at- 
tirant  comme  ce  gouffre  sur  lequel  passaient  mes  soldats. 
Mais  la  realite?  La  verite,  c'est  le  tronc  d'arbre  qui  permet 
de  franchir  I'abime! 

Et,  peu  a  peu,  il  se  laissait  aller  a  des  songeries  conso- 
lantes.  Dans  le  trouble  contemporain,  il  avait  du  moins 
rencontre  le  point  d'appui,  ce  sentiment  du  devoir  qui  etait 
le  pivot  de  son  metier.  On  etait  loin,  en  haut  des  Alpes, 
loin  de  toutes  les  compromissions  et  de  toutes  les  hesita- 
tions d'en  bas.  On  vivait  la  en  pleine  verite  comme  en  plein 
ciel.  Et  ces  braves  gens  venus  de  bien  des  coins  de  France 
pour  servir  sous  le  meme  uniforme,  ces  Alpins  endormis 
etaient  comme  hii  sans  trouble,  habitues  a  resumer  leur  exis- 
tence dans  un  seul  mot,  le  plus  beau  de  tous:  servir. 

Et  meme,  en  se  repetant  ainsi  qu'il  servait,  Deberle  ou- 
bliait  la  melancolie  de  I'eloignement  qui,  parfois,  lui  venait 
quand  il  pensait  a  la  mere  restee  la-bas,  a  Bayonne.  Elle 
sommeillait  doucement,  a  cette  heure,  ou,  eveillee,  elle  pen- 
sait a  son  f  ils  comme  il  pensait  a  elle.  Oh !  elle  ne  se  plai- 
gnait  ni  ne  le  plaignait!  Ne  d'une  race  de  soldats,  I'enfant 
avait  le  sacrifice  dans  le  sang.  II  obeissait.  Elle  en  etait 
fiere. 

—  II  faut  bien  que  I'atavisme,  songeait  Deberle,  ait  aussi 
son  bon  cote. 

Dans  une  succession  de  revasseries,  traversees  de  visions 
hypnagogiques  ou  il  voyait  tantot  des  files  bizarres  de  de- 
serteurs  italiens  emmenes  par  ses  Alpins  ou  des  drapeaux 
singuliers  flottant  sur  la  neige,  Deberle  peu  a  peu  s'assou- 


LA    FRONTIERE  247 

pit,  s'endormit  —  comme  ses  soldats  —  dans  la  solitude  des 
sommets.  II  fut  reveille  brusquement,  une  ou  deux  heures 
apres,  par  un  vent  de  colere  qui  semblait,  au  loin,  une  im- 
mense plainte  humaine  et  qui,  en  se  rapprochant,  secouait 
la  toile  de  la  tente  et  lui  faisait  rendre  des  sons  de  tambour 
battu.      Quelque   tempete   s'etait   levee   dans   la   montagne. 

L'Alpe  a  de  ces  surprises.  En  plein  mois  d'aoiit,  I'annee 
precedente,  Deberle  et  ses  hommes,  apres  s'etre  couches 
sous  une  sorte  de  gresil,  s'etaient  reveilles  dans  une  neige 
haute.  Ce  n'etait  pas  de  la  neige,  cette  fois,  c'etait  la  tour- 
mente.  Le  vent  soufflait,  sifflait,  hurlait  comme  quelque 
etre  vivant,  dechaine  comme  un  fou  echappe  poussant  des 
clameurs.  Deberle  entendait,  parmi  ces  hurlements,  cra- 
quer  les  hetres. 

Sa  premiere  pensee  fut: 

—  Et  le  drapeau  ?    • 

Le  drapeau  plante  par  Orthegaray,  Timmense  guidon 
que  suivait  des  yeux  la  troupe  en  marche,  ce  vent  de  furie 
allait-il  le  respecter  ou  I'abattre? 

Peut-etre  la  tempete,  qui  grondait  surtout  dans  les  fonds, 
ne  monterait-elle  pas  jusqu'aux  sommets.  EUe  battait  ce- 
pendant,  faisant  claquer  comme  les  voiles  d'une  barque  en 
detresse  la  toile  secouee  des  tentes.  Et,  au-dessus  de  sa  tete, 
Deberle  entendait  passer  les  hurlements,  les  bruits,  les  cris, 
les  jappements  de  ces  chevauchees  des  nuits  de  vent  que  les 
paysans  appellent  les  «  chasses  volantes.)) 

—  Oui,  le  drapeau!     Le  vent  I'aura  arrache! 

C'etait  sa  pensee  constante  maintenant.  II  ne  dormait 
plus.  Comme  le  devoir  meme  precisait  sa  vie,  ce  point  uni- 
que, le  drapeau,  attirait,  hypnotisait  sa  songerie.  II  eiit 
voulu  que  I'aurore  vint  pour  savoir.  Le  vent  sifflait  tou- 
jours,  un  peu  calme  pourtant,  comme  un  energumene  lasse 
de  sa  rage.  Avant  le  jour,  Deberle  etait  debout.  II  n'y 
avait  encore  sur  les  cimes  que  des  lueurs  vagues,  des  nuees 
eperdues,  balayees  et  fuyantes.  Qa  et  la,  difficilement  en- 
trevues,  devinees  plutot,  des  taches  noiratres:  quelques  sa- 
pins  deracines. 


248  TALES    OF    FRANCE 

L'officier  regardait  avec  line  fixite  anxieuse  le  haut  du 
pic  de  la  Valetta.  II  ne  distinguait  rien.  Au  lever  du  jour, 
il   verrait   peut-etre. 

Le  vent  baissait,  baissait.  On  ne  I'entendait  plus  que 
tres  loin,  comme  un  tonnerre  qui  s'endort  —  comme  un 
fuyard. 

Confusement,  des  ombres  apparaissaient  dans  la  brume 
matinale  —  des  Alpins  qui,  ne  pouvant  sommeiller,  s'etaient 
leves  deja,  erraient.  Une  sorte  de  brouillard,  epais  comme 
la  fumee  d'une  cuve,  s'amoncelait  dans  les  fonds  les  plus 
sombres :  mais  I'horizon  se  vidait  de  nuages  qui  semblaient 
emportes,  roules  les  uns  sur  les  autres,  et  le  jour  pouvait 
etre  beau.  Deberle  attendait  que  le  premier  rayon  eclairat 
le  pic,  la  cime,  la-bas. 

II  y  vint,  ce  rayon,  pale,  confus,  puis  soudain  tres  per- 
gant  et  vif,  et  le  mont  apparut,  incandescent  dans  sa  clarte 
de  neige.     Deberle  poussa  un  cri. 

—  Tonnerre !      Pauvre    Orthegaray ! 

Le  tricolore  n'y  etait  plus. 

Le  capitaine  frappa  du  pied,  avec  colere.  II  rentra  dans 
sa  tente,  ne  voulant  pas  voir  la  deception,  la  tristesse  de 
ses  chasseurs  lorsque  tout  a  I'heure,  la  diane  sonnee,  ils  ne 
retrouveraient  plus,  au  sommet  de  la  Valetta,  le  drapeau  — 
leur  drapeau! 


IV 


Ce  fut  un  desespoir  dans  cette  troupe  lorsqu'on  n'apergut 
plus  cet  etendard  flottant  la-haut  comme  une  sorte  de  sur- 
sum  corda  materialise.  Ou  le  vent  Tavait-il  jete?  Le  diable 
emporte  le  vent !  Et  a  ces  recriminations  contre  la  tempete 
se  melait  le  sentiment  de  I'eternel  soupgon  qui  s'empare 
de  ces  coeurs  d'enfants  devant  tout  accident  soudain,  tout 
malheur  inexplique.  lis  hochaient  la  tete,  les  soldats.  Qui 
sait?  Peut-etre  y  avait-il  quelque  trahison  la  dedans.  Un 
tronc  de  sapin,  bien  fiche  en  terre  par  «  un  homme  de  la 


LA    FRONTIERE  249 

poigne  d'Orthegaray,))  est-ce  que  ga  se  casse  aussi  facile- 
ment  que  ga,  voyons  ?  Et  ils  en  etaient  bien  persuades,  il  y 
avait  «  de  I'ltalien  »  la-dessous.  Oui,  jalousie  du  voisin, 
mauvaise  humeur  de  Tennemi.  Le  mauvais  coup  —  car 
on  ne  leur  eut  pas  ote  de  I'idee  qu'il  y  avait  un  mauvais 
coup  —  venait  «  de  I'autre  cote.))  Alors  les  regards  des 
chasseurs  se  tournaient  vers  le  fortin  oil  flottait  tou jours, 
comme  victorieux  maintenant,  le  drapeau  du  roi  Humbert. 

Vainement  les  lieutenants,  Deberle  lui-meme  causant  avec 
ses  hommes,  leur  expliquaient  que  le  vent  avait  ete  assez 
fort  pour  deraciner  le  tronc  d'arbre.  II  y  en  avait  bien 
d'autres,  il  y  en  avait  assez  de  branches  de  sapins  cassees, 
dans  le  bois,  par  la  bourrasque ! .  .  . 

■^—  Non,  non,  capitaine,  les  Italiens  out  profite  de  cette 
nuit  de  tempete  pour  flanquer  notre  drapeau  a  terre.  II 
les  genait  trop,  le  tricolore ! 

—  On  ne  leur  otera  pas  cette  idee  de  la  tete,  disait 
Deberle. 

Mais  ou  etait-il,  le  drapeau?  Reste,  la-haut,  au  sommet 
du  pic  ?  On  I'apercevrait  alors,  comme  une  aiguille  noire  sur 
la  neige.  S'ils  I'avaient  emporte,  pris  comme  un  trophee? 
Allons  done ! . . .  Ils  seraient  venus  en  France,  alors,  la 
nuit?  lis  auraient  sciemment  viole  la  frontiere?  Impos- 
sible. Quoi  qu'il  en  fut,  il  fallait  donner  satisfaction  a  ces 
inquietudes  romanesques  des  soldats,  expliquer  la  cause  de 
Taccident,  retrouver  les  trois  lambeaux  d'etoffe  tricolore. 
La  compagnie  s'assombrissait,  devenait  de  mechante  hu- 
meur, humiliee  par  le  voisinage,  par  ces  couleurs  du  fort 
Margherita,   toujours    hissees,    insolemment   intactes. 

—  Et  s'ils  I'avaient  vole  ?  grommelaient  les   Alpins. 

—  Nous    retrouverons    le    drapeau,    dit    Deberle. 
II  fit  appeler  Orthegaray. 

—  Viens  avec  moi,  nous  irons  ensemble ! 

Oui,  il  voulait  aller  lui-meme,  monter  sur  le  pic  avec  le 
petit  Basque  et,  quand  on  aurait  retrouve  I'etendard,  le  re- 
mettre  debout,  sous  les  regards  des  soldats.  En  dirigeant 
I'enquete,  de  sa  personne,  le  capitaine  mettait  fin  a  la  le- 


250  TALES    OF    FRANCE 

gende  qui  accusait  les  Italiens.  Et,  revenu  au  campement, 
il  dirait  la  verite. 

Le  lieutenant  Bergier  offrit  a  Deberle  de  I'accompagner. 
A  quoi  bon  ?  La  compagnie  restait  campee  sur  I'Alpe.  EUe 
repartirait  demain.  Le  capitaine  serait  revenu  dans  quel- 
ques  heures,  et  la  tache  n'etait  pas  difficile.  Orthegaray 
eut  pu  raccomplir  seul,  une  seconde  fois. 

—  Seulement,  disait  Deberle,  quand  j'aurai  vu,  de  nies 
yeux  vu,  et  dit  ce  que  j'aurai  vu,  les  hommes  me  croiront. 

lis  etaient  visiblement  contents,  en  effet,  les  hommes, 
maintenant  que  le  capitaine  prenait  au  serieux  1 'affaire  du 
drapeau  arrache.  Oh!  c'etait  un  chef  pour  tout  de  bon,  le 
capitaine  Deberle.  On  ne  badinait  pas  avec  lui !  lis  allaient 
s'en  apercevoir,  les  Italiens !  S'ils  avaient  fait  le  coup,  aus- 
si  siir  qu'il  y  a  un  dimanche  au  bout  de  la  semaine,  il  exi- 
gerait  des  excuses. 

Pour  cela,  sans  doute,  Deberle  avait  choisi  quatre  autres 
soldats,  voulant  les  joindre  au  petit  Basque:  des  temoins 
que  les  camarades  enviaient,  regrettant  de  n'etre  point  de 
la  partie.  Aller  avec  le  capitaine,  tons  I'eussent  desire  ar- 
demment.  Et  du  haut  de  la  crete  ils  le  suivaient  des  yeux, 
le  regardant  marcher,  le  baton  recourbe  a  la  main,  a  cote 
d'Orthegaray,  en  tete  de  ses  hommes,  d'un  pas  alerte.  Car 
Deberle  allait,  droit  devant  lui,  resolument,  sentant  le  prix 
de  cette  petite  expedition,  tenant  a  montrer  par  lui-meme 
le  devouement  qu'on  doit  a  ce  chiffon  sous  lequel  on  meurt. 
Et  il  se  donnait  aussi  I'illusion  de  marcher  vers  quelque  but 
utile.  Ce  n'etait  plus  seulement  une  manoeuvre  ordinaire, 
quelque  chose  comme  une  promenade  militaire  par  les  sen- 
tiers  ou  sur  les  cretes.  Non,  il  se  figurait  volontairement, 
par  une  sorte  de  suggestion  qu'accelerait  son  pas,  il  s'ima- 
ginait  qu'il  allait  a  une  expedition  commandee,  la,  sur'  la 
frontiere.  Et  il  n'eut  point  marche  avec  plus  de  resolution 
si,  au  bout  du  chemin,  il  eiit  dii  recevoir  le  coup  de  feu  de 
I'ennemi. 

Cela  lui  plaisait  maintenant  de  savoir  ce  qu'etaient  deve- 
nues  ces  couleurs  et  de  rendre  leur  gaite  aux  hommes  en 


LA    FRONTIERE  25  I 

les  hissant  cle  nouveau  dans  le  plein  ciel.  Et  les  cinq  chas- 
seurs, derriere  lui,  marquaient  le  pas  allegrement  comma 
tine  avant-garde  de  guerre.  Quelque  jour,  songeait  Deberle, 
il  se  trouverait  ainsi,  allant  de  ce  pas  resolu,  a  la  tete  de  ces 
memes  hommes.  Et  les  talons  des  chasseurs  alpins,  frap- 
pant  sur  la  terre  seche,  semblaient  deja  sonner  la  victoire. 
lis  ne  disaient  rien,  les  chausseurs :  ils  suivaient  leur  chef. 
On  marchait  ainsi  depuis  une  heure,  lorsque  Orthegaray, 
s'arretant,  declara: 

—  C'est  par  la  que  j'ai  attaque  le  pic! 

II  montrait  un  sentier  contournant  le  mont  neigeux  dont 
on  apercevait  le  sommet  eclatant,  dans  le  bleu,  tres  haut. 

—  Allons,  dit  Deberle. 

Les  six  hommes  alors  monterent,  s'appuyant  aux  batons 
ferres. 

—  Combien  de  temps,  Orthegaray,  jusqu'au  sommet? 

—  Une  heure  et  demie,  mon  capitaine. 

—  Ce  n'est  pas  une  affaire ! . . . 

lis  marchaient  ainsi  depuis  une  demi-heure  environ  lors- 
que Deberle  s'arreta,  voulant  regarder  le  paysage  vraiment 
admirable,  la  succession  des  montagnes,  Alpes  italiennes  ou 
frangaises  qui  s'etageaient  avec  des  tons  clairs  d'aquarelles, 
des  blancs  intenses,  des  roses  tendres,  des  mauves  exquis. 
De  loin,  les  monts  aux  aretes  nues  semblaient  de  grands 
geants  accroupis  dont  ces  aretes  dessinaient  les  colonnes 
vertebrales.  A  I'endroit  ou  Deberle  et  ses  hommes  faisaient 
halte,  la  montagne  etait  a  pic,  surplombant  une  petite  vallee, 
qui  paraissait  si  etroite  de  la-haut  qu'on  I'eiit  prise  pour 
une  crevasse.  Et  de  I'autre  cote  de  cette  vallee,  sorte  de 
coupure  brusque  dans  le  roc,  c'etait  I'ltalie.  Deberle  pou- 
vait  croire,  I'effet  de  perspective  etant  bizarre,  qu'en  eten- 
dant  la  main  il  toucherait  cette  terre  qui  etait  une  autre 
terre.  Puis,  reprenant  leur  ascension,  ils  contournerent  le 
mont  perdu  et,  apres  une  marche  d'une  demi-heure  encore, 
ils  se  retrouverent,  ayant  gagne  du  terrain,  au-dessus  de 
cette  meme  breche  beante,  les  pieds  dans  la  neige  et  c6- 
toyant  le  vide. 


252  TALES    OF    FRANCE 

Tout  a  coup,  s'etant  penche  au-dessus  du  gouffre,  Orthe- 
garay  jeta  un  cri: 

—  Capitaine  !    Voyez,  capitaine  ! 

Deberle  marchait  devant  le  soldat.  II  se  retourna  a  ce 
cri  et  regarda  au  fond  de  la  crevasse,  ses  yeux  suivant  le 
geste  d'Orthegaray.  Tournes  vers  la  breche,  les  chasseurs 
alpins  regardaient  aussi. 

—  La ! ...  la,  capitaine,  dit  le  petit  Basque.  Le  drapeau ! 
il  est  la,  le  drapeau ! 

Deberle,  en  effet,  I'apercevait,  en  bas,  tres  loin,  mais  tres 
visible  sur  un  neve  dont  la  blancheur  en  faisait  ressortir  les 
couleurs  vives.  Le  vent  I'avait  dechiquete ;  la  chute,  de  la- 
haut  jusqu'a  ce  gouffre,  en  avait  brise  la  hampe  de  sapin. 
Mais  c'etait  lui,  le  drapeaux  improvise  par  la  compagnie  et 
plante  par  Orthegaray  sur  le  sommet  de  la  Valetta. 

—  Vous  voyez  bien  que  le  seul  coupable,  c'est  le  vent,  dit 
alors  le  capitaine. 

Un  des  soldats  murmura: 

—  Savoir ! 

—  Et  maintenant  il  faut  le  rattraper  et  le  replanter,  dit 
Deberle.    Ce  n'est  pas  facile ! 

—  On  en  a  bien  vu  d'autres,  repondit  un  soldat. 

—  Voulez-vous  que  j'y  aille,  capitaine?  demanda  Orthe- 
garay. 

—  Toi,  fit  Deberle,  tu  es  un  gourmand.     Part  a  tons. 
Et  il  repeta: 

—  Nous  irons  ensemble ! 

II  s'agissait  d'arriver  a  ce  gouffre  qui  paraissait  sans 
fond,  attirant  comme  avec  une  avidite  de  vertige.  Le  capi- 
taine etudia  le  terrain.  On  pouvait  descendre  en  traqant 
des  marches  dans  la  neige.  Et  les  soldats  taillerent  cet  es- 
calier  improvise  qui  les  rapprochait  du  fond  de  la  breche. 
Tout  a  I'heure,  Deberle  avait  la  sensation  d'une  montee  dans 
I'infini ;  maintenant  c'etait  la  descente  dans  quelque  chose 
de  profond  et  de  mysterieux,  une  aventure  plus  perilleuse. 
le  pied  glissant  parfois,  malgre  les  semelles  ferrees,  sur  la 
neige  que  le  soleil  rendait  moins  solide.    Mais  si  le  gouffre 


LA    FRONTIERE  253 

semblait  tragique  les  trois  couleurs  etaient  la,  la,  tombees 
et  comme  humiliees,  appelant  a  I'aide. 

Les  chasseurs  alpins  allaient,  allaient,  sautant  parfois 
d'une  arete  a  Tautre.  Puis,  dans  le  grand  silence  de  la  nion- 
tagne,  brusquement  Deberle  tressaillit,  s'entendant  appeler, 
heler  par  une  voix  qui  partait  d'au-dessus  de  sa  tete  et  qui 
tombait  en  quelque  sorte  du  versant  etranger. 

Le  capitaine  leva  les  yeux  et,  la,  en  effet,  sur  le  rebord  de 
I'Alpe  italienne,  il  apergut,  apparaissant  avec  un  de  ses  offi- 
ciers  et  une  dizaine  de  ses  hommes,  le  capitaine  Salvoni  qui 
le  saluait  en  portant  la  main  a  son  chapeau  de  feutre. 

-^  Capitaine,  dit  I'ltalien  avec  une  politesse  correcte,  c'est 
ce  drapeau  que  vous  cherchez? 

Les  voix,  dans  ces  solitudes,  s'entendent  claires  et  per- 
ceptibles,  a  des  distances  incroyables. 

—  Oui,  capitaine,  repondit  Deberle. 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine,  mon  cher  camarade ; 
j'ai  de  mes  hommes  en  bas,  tout  pres,  tout  pres  du  neve, 
lis  seront  trop  heureux  de  vous  le  rapporter ! 

II  y  avait,  dans  la  galanterie  de  ces  paroles,  une  consta- 
tation,  volontairement  soulignee,  de  I'alacrite  et  de  I'adresse 
des  Alpins  italiens.  Deberle  crut  du  moins  le  comprendre. 
II  essaya  d'apercevoir,  dans  I'espece  de  trou  profond  qui 
s'ouvrait  la,  les  soldats  dont  parlait  Salvoni ;  mais  il  ne  dis- 
tinguait  rien.  Seulement  il  avait  regarde  ses  hommes  et 
ce  regard  muet  avait  ete  compris.  II  signifiait :  «  Vous  en- 
tendez  ce  que  dit  I'ltalien?  N'est-ce  pas  que  nous  n'avons 
besoin  de  personne  ?  » 

—  lis  n'ont  pas  a  toucher  a  ga !  Est-ce  que  c'est  a  eux .  .  . 
—  dit  tout  haut  Orthegaray,  la  voix  hostile,  comme  repon- 
dant  a  la  question  du  capitaine. 

Et  Deberle,  redressant  la  tete,  s'ecria  en  s'adressant  aux 
Italiens  ranges  la-haut: 

—  Inutile  et  merci,  capitaine !     J'y  vais ! 

—  Le  drapeau  est  —  voyez  votre  carte  —  exactement 
tombe  sur  la  ligne  frontiere,  —  repondit  le  capitaine  italien. 
II  est  de  notre  devoir  autant  que  du  votre  de  Ic  relever ! 


254  TALES    OF    FRANCE 

—  Oui,  mais  le  drapeau  est  a  nous !  cria  Deberle. 

—  Suivez-moi,  dit-il  aux  soldats. 

Alors,  sur  ce  versant  rapide,  cherchant  les  angles,  s'ac- 
crochant  aux  saillies,  le  dos  colle  a  la  paroi,  les  talons  dans 
la  neige,  avec  le  baton  ferre  pour  balancier  sur  ce  vide  qui 
s'ouvrait  sous  eux,  effrayant,  les  hommes  descendirent. 
Deberle  avant  les  autres.  lis  glissaient,  se  retenaient  au 
bord  du  gouffre,  ne  disant  rien,  avangant,  s'enfongant  dans 
la  crevasse  au  bas  de  laquelle  etait  le  drapeau  et  se  raidis- 
sant  sous  le  regard  des  soldats  de  Salvoni  qu'ils  sentaient, 
plongeant  sur  eux  du  haut  du  versant  italien. 

II  y  avait  la  comme  une  gageure  de  courage,  une  bravade 
d'amour-propre  et  il  s'agissait  d'arriver,  d'arriver  vite, 
avant  que  les  chasseurs  alpins  de  I'autre  nation  eussent, 
plus  rapproches  puisqu'ils  etaient  a  mi-chemin,  plus  bas, 
atteint  le  fond  du  trou  ou  gisait  le  drapeau. 

Et  le  capitaine  Salvoni  avait  raison:  c'etait  la  frontiere. 
Le  fond  du  gouffre  delimitait  deux  patries,  et  le  drapeau 
aux  couleurs  frangaises  etait  tombe  de  telle  sorte  qu'il 
etendait  ses  plis  a  la  fois  sur  le  sol  de  France  et  celui 
d'ltalie. 

Eh  bien !  il  fallait  le  remettre  droit  sur  le  sommet  fran- 
gais,  la-haut,  dans  la  neige! 

«  Harri!  harri!  »  repetait  le  petit  Orthegaray  en  se  lais- 
sant  glisser,  sur  la  pente,  puis  s'arretant  net,  les  pieds 
solides  a  quelque  arete. 

C'etait  comme  un  assaut  a  rebours,  les  soldats  se  precipi- 
tant dans  la  crevasse  avec  la  meme  ardeur  qu'ils  eussent 
mise  a  grimper  au  sommet.  Les  Italiens,  du  haut  de  la 
Crete,  admiraient  cette  gymnastique  a  la  fois  exaltee  et  pre- 
cise. Deberle  accelerait  sa  marche,  ayant  apergu  cette  fois, 
dans  les  anfractuosites  du  versant  voisin,  et  devalant  en 
meme  temps  que  ses  hommes,  les  Alpins  italiens  a  qui  Sal- 
voni avait  donne,  sans  doute  d'avance,  I'ordre  de  relever 
le  drapeau. 

Et  il  s'agissait  d'arriver  avant  eux  sur  le  fond  de  neige. 
Les  Italiens  y  mettaient  visiblement  une  precipitation  ar- 


LA   FRONTIERE  ^55 

dente.  C'etait  une  sorte  de  duel  de  vitesse,  ou,  sous  I'emu- 
lation  des  coureurs,  il  y  avait  la  rivalite  latente  des  patriotes. 
Duel  de  muscles,  mais  duel  de  coeurs.  Qui  le  toucherait  le 
premier,  ce  drapeau  deracine  par  le  vent?  Qui  le  ramas- 
serait  avant  tous?  Les  Frangais  le  redresseraient-ils  fiere- 
ment  sous  I'oeil  des  etrangers,  ou  ceux-ci,  le  prenant  avant 
eux,  le  rendraient-ils  a  ceux  qui  le  cherchaient  en  donnant 
a  cette  galanterie  une  apparence  de  victoire? 

—  Allons !  allons !  repetait  Deberle. 

II  n'avait  pas  besoin  d'encourager  ses  soldats.  Les 
braves  gargons  semblaient  bondir  sur  ces  pentes  oil  a  peine 
le  talon  trouvait-il  place.  Au  peril  de  leur  vie,  ils  allaient 
mesurant  de  I'oeil  les  efforts  paralleles  des  Italiens  glissant 
ou  sautant  sur  le  versant  et  gagnant  du  terrain,  eut-on  dit. 
Oui,  rapides,  admirablement  entraines,  ces  Piemontais,  ces 
montagnards  aux  j arrets  d'acier,  avangaient,  avangaient 
vers  le  drapeau,  Et  bien  que  fabrique  par  hasard,  ce  dra- 
peau, ce  chiffon,  c'etait  un  drapeau  frangais,  un  drapeau 
pareil  a  celui  qui  flotte  au-dessus  des  tetes,  au  centre  du 
regiment,  dans  les  batailles!  Et  ils  le  saisiraient,  meme 
pour  le  tendre  et  le  rendre  ?  Et  ils  y  toucheraient  ? . .  .  eux, 
les  rivaux,  les  etrangers?. . . 

Toute  I'ardeur  genereuse,  admirable,  absurde  et  sublime 
qui  fait  les  heros,  pousse  aux  sacrifices,  aux  immortelles 
folies,  toute  la  passion  de  renommee,  I'amour  de  Tidee  et 
le  devouement  a  un  symbole  qui  secouent  les  ames,  leur 
sou ff lent  a  la  fois  I'appetit  et  le  mepris  de  la  mort,  bat- 
taient  au  coeur  de  ces  hommes  —  des  deux  cotes  de  la  f ron- 
tiere  —  et,  italien  ou  frangais,  quelque  clairon  invisible  son- 
nait  la  charge  a  leurs  oreilles.  .  .  En  avant!  Avanti! .  . . 
A  qui  le  drapeau  et  a  qui  la  gloire? 

Deberle  eut  un  frisson  en  apercevant  tout  a  coup  pres  du 
fond  blanc  de  la  crevasse  un  Alpin  d'ltalie,  qui,  arrive  la- 
bas  le  premier,  n'etait  plus  qu'a  une  courte  distance  du  dra- 
peau et  s'avangait,  rasant  une  arete  etroite,  vers  la  neige  ou 
eclataient  les  trois  couleurs.  L'ltalien  avait  sur  les  Alpins 
frangais  une  avance  incontestable.     II  paraissait  surgir  la, 


256  TALES   OF    FRANCE 

tout  a  coup,  comme  un  coureur  prend,  au  tournant,  la  tete 
du  steeple.  Orthegaray  bondissait  comme  un  clown. 
Ayant,  en  meme  temps  que  le  capitaine,  vu  I'ltalien,  mesu- 
re  la  distance  et  risquant  ses  os,  il  filait  sur  les  eboulis 
comme  un  lezard  sur  les  anfractuosites  d'un  mur. 

A^tais  il  avait  I'avance,  Tltalien.  II  rampait  sur  I'arete 
ou,  le  premier,  bien  avant  ses  compagnons,  il  avais  mis  le 
pied.  II  s'avangait  lentement,  surement,  n'ayant  plus  que 
quelques  metres  a  parcourir  pour  toucher  au  drapeau ;  et 
Deberle  s'imaginait,  a  distance,  qu'en  etendant  la  main  I'lta- 
lien pouvait  meme  deja  I'atteindre. 

II  eut  un  eblouissement,  un  sentiment  de  colere.  La,  de- 
vant  ses  soldats  a  lui,  la  sous  les  regards  des  chasseurs  de 
Salvoni  qui,  de  la  crete,  suivaient  la  descente  eperdue,  il 
allait  voir  un  etranger  toucher  aux  couleurs  de  France,  il 
allait  recevoir  ce  drapeau  des  mains  d'un  Italien,  il  ressen- 
tirait  ce  vague  sentiment  d'humiliation  et  subirait  ce  sem- 
blant  de  defaite. 

—  Harri,  Orthegaray !  cria  sa  voix  claire  au  petit  Basque. 
Mais  Orthegaray,  a  quelques  metres  a  droite,  paraissait 

arrete,  portant  instinctivement  la  main  a  sa  rotule,  blesse 
contre  quelque  pierraille .  . . 

Les  chasseurs  suivaient  Deberle,  mais  ils  etaient  loin  de 
leur  chef:  c'etait  lui  Deberle  et  c'etait  Orthegaray  qui  te- 
naient  la  tete.  Du  cote  des  Italiens,  les  Alpins  qui  descen- 
daient  la  pente  etaient  distances ;  mais  ce  chasseur  etranger 
qui  arri\ait  maintenant  si  pres  du  tricolore.  .  .il  allait  at- 
teindre  le  drapeau  qui  etait  la,  le  drapeau  tombe,  le  drapeau 
dispute,  le  drapeau  bleu,  blanc  et  rouge,  couche,  comme  un 
blesse,  sur  le  drap  de  neige  blanche !  II  le  touchait  presque. 
II  le  tenait.    II  le  prenait ! 

—  Eh  bien !  non,  pensa  Deberle,  ils  ne  I'auront  pas ! 
Non !  non !  non !     II  est  a  nous ! 

Et  follement,  comme  par  une  brusque  detente  instinc- 
tive, magnetise,  attire,  grise  par  ce  tricolore  qui  appelait 
comme  un  etre  vivant,  agonisant  ou  perdu,  le  capitaine  fit 
un  bond  vers  le  sol  neigeux,  un  bond  fantastique,  d'un  elan 


LA    FRONTIERE     *  257 

prodigieux,  sans  calculer  la  distance ;  et,  dans  une  clameur 
qui  partit  a  la  fois  des  deux  versants,  sous  les  cris  pousses 
par  les  Italiens  et  les  Frangais,  il  sauta.  Les  soldats  le 
virent  tombant  droit  a  cote  de  I'etendard,  demeurant  un  mo- 
ment comme  plante  au  sol  apres  ce  bond  dans  le  vide,  puis, 
tout  a  coup  chancelant.  Malgre  un  raidissement  visible, 
I'off icier  oscilla,  parut  se  casser  en  quelque  sorte  en  deux, 
et  s'affaissa  brusquement,  les  bras  etendus,  etale  sur  le  dra- 
peau  que  son  corps  abattu  semblait  couvrir,  .  . 

Le  chasseur  italien  s'etait  arrete  net  devant  ce  corps  qui 
s'interposait  la,  tombant  d'une  hauteur  de  vingt  metres, 
entre  le  but  et  lui,  et  aux  cris  d'effroi  des  troupiers  un 
silence  de  mort  succedait  brusquement. 

Orthegaray.  le  pied  meurtri,  se  trainait  cependant  vers 
Deberle : 

—  Capitaine !  capitaine  ! 

Et  il  voulait  le  soulever,  lui  prenant  la  tete  —  cette  fine 
tete  reveuse  dont  les  yeux  tout  a  coup  etaient  devenus  fixes, 
avec  un  pen  de  sang  faisant  un  ourlet  rouge  sous  la  mous- 
tache blonde. 

Les  soldats  accouraient,  descendant  des  versants.  Toutes 
ces  males  figures,  devenues  tres  pales,  se  penchaient  sur 
Tofficier  etendu  la.  On  le  redressa  a  demi ;  avec  le  corps, 
le  drapeau  fit  un  mouvement.  Deberle  tenait  —  serree 
dans  sa  main  droite  crispee  sur  la  hampe  de  sapin  —  1  etof fe 
qu'il  avait  saisie .  .  .  On  crut  entendre  qu'il  disait :  «  Le 
premier.  .  .le  premier!))  Mais  les  mots  etaient  confus, 
balbuties  tout  bas. 

Orthegaray,  agenouille,  posa  sur  sa  cuisse  la  tete  de  I'of- 
ficier.  Deberle  regardait,  I'oeil  hagard,  comme  etonne  de 
ce  qui  passait  a  la  fois  autour  de  lui  et  en  lui,  au  sourd  tra- 
vail soudain  de  la  vie  arretee  dans  un  etre  tout  a  I'heure 
entraine,  palpitant  et  fort.  Son  front  penchait  comme 
alourdi.  Le  petit  filet  de  sang  sur  les  levres  devenait  de 
I'ecume  pourpre. 

—  Capitaine !  repetait  le  petit  Basque  eperdu,  mettant 
dans  son  appel  toute  son  ame.     Et  les  soldats,  courbes  vers 


258  TALES    OF    FRANCE 

I'officier,  redisaient  suppliants,  comme  si  leurs  prieres 
allaient  rappeler  a  lui  le  blesse :  «  Capitaine !  » 

L'un  d'eux  tendait  a  Deberle  vine  gourde.  On  vou- 
lut  I'approcher  des  levres  sanglantes ;  le  capitaine  penible- 
ment  leva  la  main  gauche,  fit  un  signe  qui  voulait  dire 
non. 

Des  Alpins  d 'Italic,  descendus  a  la  suite  de  leur  cama- 
rade,  s'offraient,  emus  et  empresses,  a  aller  chercher  un 
chirurgien,  des  remedes.  Leur  poste  n'etait  pas  loin :  quel- 
ques  minutes  suffiraient.  Deberle  entendait  leurs  paroles, 
car  il  hocha  la  tete,  et  un  triste  sourire  lui  vint  tres  doux, 
avee  un  merci  qu'on  entendit  a  peine. 

II  porta  tout  a  coup  la  main  gauche  a  sa  poitrine,  la  main 
droite  serree  sur  le  drapeau,  ne  le  quittant  pas.  Quelque 
chose  en  lui  sembla  se  briser,  lui  contractant  le  visage,  et 
de  sa  bouche  un  flot  jaillit,  tres  rouge,  coulant  sur  la  neige. 
Puis  sa  tete  se  pencha  plus  encore.  Les  yeux  interrogerent, 
cherchant  les  trois  couleurs  qu'il  savait  la;  son  regard  de- 
meura  un  moment  —  un  regard  de  folic,  un  regard  d 'amour 
—  rive,  extasie,  sur  le  tricolore,  et,  glissant  sur  la  cuisse 
d'Orthegaray  qui  sentit  le  corps  s'alanguir  plus  que  s'a- 
battre,  il  laissa  doucement,  comme  sur  un  bon  oreiller  de 
sommeil,  tomber  sa  tete  lourde  sur  le  drapeau,  ou  sa  levre 
saignante  se  colla  dans  un  dernier  baiser. 

Alors  il  eut  encore  quelques  tressaillements,  les  Alpins 
consternes  reprenant  de  I'espoir  a  le  voir  remuer.  Non :  la 
vie  etait  partie,  et  ces  mouvements,  ces  reflexes,  n'agitaient 
plus  qu'un  demi-cadavre. 

—  Emportons-le !  dit  un  soldat. 

—  Ou  est-il,  votre  chirurgien?  demandait  un  autre  aux 
Italiens. 

Orthegaray,  convert  de  sang  releva  la  tete  du  capitaine. 
Elle  retomba.     II  ne  respirait  plus. 

—  Nom  de  nom  de  nom  !^  Si  c'etait  fini  ?  Fini ! .  .  .  Le 
capitaine ! .  .  . 

^  Particularly  a  soldier's  oath.  Originally  it  referred  to  the  name  of 
Deity. 


LA    ERONTIERE  259 

—  Tu  vois,  (lit  gravement  un  des  hommes,  —  c'est  pour 
le  drapeau ! 

Des  Alpins  italiens  s'etaient  detaches,  allant  au  poste  voi- 
sin.  Fallait-il  attendre  leur  retour?  Porter  Deberle  au 
campement  frangais?  Mais,  s'il  netait  pas  mort  pourtaiit! 
car  enfin  ce  n'etait  peut-etre  qu'une  syncope.  —  II  etait  loin, 
le  campement,  et,  en  route,  a  le  secouer,  on  pouvait  achever 
le  moribond.     Le  laisser  la,  pourtant,  impossible. 

On  improvisa  un  brancard  sur  des  batons  ferres :  on  le 
coucherait,  lui  tenant  la  tete  haute,  et  on  I'emporterait  ain- 
si,  etendu. 

Et  toujours  Orthegaray  interrogeait  le  corps,  portait  la 
main  au  coeur,  tandis  qu'un  autre  coUait  sa  joue  aux  levres 
sans  souffle.  Les  soldats  se  retournerent  en  entendant  du 
bruit.  C'etait  le  chirurgien  italien  qui  suivait  le  detache- 
ment,  herborisant,  sa  boite  de  fer-blanc  au  flanc.  A  mi- 
chemin  on  I'avait  rencontre.  D'ailleurs,  ayant  vu  le  bond 
insense  de  Deberle,  entendu  la  chute,  il  accourait.  Un  pe- 
tit homme  sec,  noir,  bref  —  qui  alia  droit  au  corps  etendu, 
dit  en  italien:  Lasciate!  tata  le  pouls,  chercha  le  coeur,  pal- 
pa  le  front,  et  prononga  lentement: 

—  Niente ! .  .  .     Plus  rien  ! 

Ce  «  plus  rien  »  —  sourd  et  lugubre  —  tomba  sur  ces 
fronts  comme  un  glas.  Des  yeux  de  gars  solides,  des  yeux 
ardents  de  males  s'entre-regarderent.  lis  pleuraient.  Les 
chasseurs  italiens,  les  premiers,  avaient  instinctivement  ote 
leurs  chapeaux  de  feutre.  Les  Alpins  du  capitaine  Deberle 
se  decouvrirent  devant  leur  officier. 

Blond,  sanglant,  mais  gardant  le  dernier  sourire  extasie 
de  la  minute  supreme,  le  chef  gisait  la,  devant  ces  tetes 
nues,  ces  fronts  briiles  de  soleil ;  —  berets  frangais,  plumes 
d'aigle  d'ltalie  inclines  devant  un  mort  et  devant  un 
drapeau. 

On  en  couvrit,  de  ce  drapeau  macule  de  sang  comme  un 
etendard  de  bataille,  le  corps  du  capitaine.  couche  sur  les 
batons  ferres  comme  sur  un  brancard  d'ambulance ;  et  len- 
tement sur  la  neige  qui,  de  plus  eiV  plus,  a  mesure  qu'on 


26o  TALES    OF    FRANCE 

marchait,  s'etoilait  de  taclies  rouges,  les  Alpins  monterent, 
gravissant,  la  gorge  serree,  1  ame  en  deuil,  ces  pentes  des- 
cendues  tout  a  Theure  comme  sous  la  poussee  d'un  signal 
de  victoire. 

Et  le  soir  venait  maintenant,  le  soir  implacablement  doux, 
le  soir  qui  avivait  les  aretes  des  monts,  baignait  de  rose  les 
grandes  Alpes,  enveloppait  de  son  impassible  poesie,  de  ses 
lueurs  de  fete,  ce  groupe  lugubre  et  muet  d'hommes  rap- 
portant,  dans  une  sorte  de  linceul,  un  cadavre  d'homme 
jeune,  fort,  heroique,  confiant  —  si  heureux  ce  matin... 
Soir  silencieux  dans  les  Alpes  oil  montent,  lointaines,  mys- 
terieuses,  des  sonneries  de  troupeaux  italiens  et  frangais 
meles  ensemble  et  paturant  au  flanc  des  monts;  soir  enso- 
leille  peut-etre  la-bas,  au  bord  de  I'Adour,  devant  la  petite 
maison  presque  espagnole  —  toits  rouges,  volets  bruns  — 
ou,  a  sa  fenetre,  en  regardant  les  voiles  des  bateaux  entrant 
dans  le  port,  la  mere,  la  chere  bonne  vieille,  se  disait  qu'il  y 
a  des  retours  pour  les  hommes  comme  pour  les  navires,  pour 
les  soldats  de  montagne  comme  pour  les  soldats  de  la  mer, 
et  qu'il  reviendrait  quelque  jour,  son  Louis,  avec  quelque 
galon  de  plus,  de  ces  Alpes  qui  ne  valaient  pas  les  Pyre- 
nees, les  monts  ou,  petit,  tout  petit,  il  disait,  I'ambitieux ! 
que  du  cote  du  Pas-de-Roland^  il  voulait  aller  tuer  des 
aigles .  .  .  Les  petits  enfants,  ces  grands  fous !  Les  hom- 
mes, ces  grands  enfants! 

Lentement,  lentement,  le  cortege  montait,  atteignant 
maintenant  Tendroit  d'oii  le  capitaine  avait  aperqu  le  dra- 
peau  et,  au-dessus  de  sa  tete,  entendu,  tout  a  I'heure,  le  ca- 
pitaine Salvoni  lui  dire :  «  Ne  vous  donnez  pas  la  peine, 
camarade:  j'ai  de  mes  hommes  en  bas!))  Tout  a  coup, 
comme  le  cadavre  arrivait  la,  une  voix,  tres  male,  un  pen 
etranglee,  cria,  dans  le  grand  silence  religieux: 

—  Presentez  armes ! 

^  Roland,  the  nephew  of  Charlemagne,  died  after  the  battle  of  Ron- 
cevaux  (778)  in  which  the  rear  guard  of  Charlemagne  was  defeated,  but 
drove  back  the  Moors.  This  pos^  about  sixteen  miles  from  Bayonne,  is 
the  opening  of  the  road  made,  according  to  legend,  by  a  kick  of  Roland's 
foot. 


LA    FROxNTlERE  26 1 

Et  les  compagnons,  les  soldats  du  capitaine  Deberle  aper- 
giirent  debout  sur  la  crete  italienne,  devant  ses  soldats  en 
rang,  Salvoni  qui,  de  son  epee  nue  ou  le  couchant  mettait 
un  reflet  rose,  saluait  le  cadavre  du  heros  et  le  drapeau  ar- 
rache  au  gouffre. 

La  lumiere  du  soir  grandissait  ces  Alpins  d'ltalie  dont  les 
silhouettes  se  detachaient,  la-haut,  comme  geantes,  avec 
leurs  plumes  d'aigle  et  leurs  carabines  accrochant  en  scin- 
tillements  des  lueurs  mourantes. 

Les  Alpins  de  France  avangaient,  montaient  tou jours,  les 
yeux  sur  leur  fardeau. 

De  loin,  ils  envoyerent  un  salut  muet  a  ces  etrangers  qui 
rendaient  au  mort  un  dernier  hommage. 

Et  ils  se  sentirent  violemment  emus,  lorsque  la  voix  de 
Salvoni  commandant :  ((  —  Appretez  amies ! .  .  .  Feu !  » 
une  detonation  retentit,  claire  d'abord,  eclatante,  puis  ren- 
due  formidable  par  I'echo  repercute  partout  au  loin,  par  la 
bouche  des  monts  comme  une  succession  farouche  de  ton- 
nerres.  . .  C'etait  la  salve  des  soldats  aux  morts  heroiques. 
le  dernier  salut  a  I'officier  tomber  salut  au  cadavre  qui  sem- 
blait,  sur  cette  autre  mer  qu'est  la  montagne,  le  religieux 
salut  aux  couleurs,  quand,  a  bord  du  navire,  vient  le  soir.  .  . 

Alors,  pendant  que  les  Alpins  d'ltalie  brtilaient  leur  pou- 
dre  de  gloire  en  I'honneur  de  ce  mort  —  un  etre  hesitant, 
tordu,  qui  machinalement  avait  suivi,  de  loin,  depuis  le  ma- 
tin, la  petite  troupe  du  capitaine  Deberle,  un  etre  incon- 
scient,  titubant,  rabougri,  I'idiot  Lantosque.  penche  sur  la 
crevasse  d'ou  allait  emerger  le  convoi  du  capitaine,  regar- 
dait,  effraye,  ce  groupe  d'hommes  rapportant .  un  cadavre, 
puis  cet  autre  groupe  de  soldats  dechargeant  leurs  amies 
—  et,  dans  sa  pauvre  cervelle  indecise  et  fruste,  tout  triste 
de  voir  ramener  avec  du  sang  sur  lui  ce  bel  officier  qui  lui 
avait  parle  doucement,  si  doucement,  la  veille,  le  malheu- 
reux  etre,  en  ses  balbutiements  de  pensee,  se  demandait: 

—  Quoi!  est-ce  qu'ils  I'ont  tue?...  C'est  done  ga,  la 
guerre  ? 


FRANCOIS   COPPEE 


262 


DEVANT  UN  RAFFET^ 


II  pleut !     Oh  !  comme  il  pleut ! .  .  .      C'est  en   France,  en 

Champagne, 
Pendant  cette  supreme  et  terrible  campagne 

Ou,  plus  que  jamais  grand, 
Napoleon,  devant  la  Patrie  entamee, 
Seul,  a  coups  de  genie  et  presque  sans  armee, 

Lutta  centre  un  torrent. 

M.  Francois- J oachim-Edouard,  called  Fran9ois  Coppee,  born  (1842)  and 
bred  in  Paris,  was  a  clerk  in  the  Ministry  of  War,  then  had  a  position  in 
the  Bibliotheque  Nationale,  became  Archivist  of  the  Comedie-Fran9aise, 
which  he  gave  up  upon  his  election  (1884)  to  the  P>ench  Academy.  His 
first  volume  le  Keliqiuiire  was  followed  by  a  long  list  of  works:  /niimites, 
Pohfus  modernes.  Us  Humbles,  le  Cahier  routine,  Olivier,  Une  Idylle pendant 
le  siege.  Promenades  et  Interieurs,  VExilee,  les  Mois,  le  Nan/rage,  Recits  et 
Elegies,  Henriette,  la  Marchande  de  joiirnaux,  Contes  en  vers  et  poesies 
diverses,  Contes  en  prose,  Vingt  contes  nouveaux,  V Enfant  de  la  balle,  Poemes 
et  recits,  Arriere-Saison,  Une  mauvaise  soiree,  Contes  rapid es.  Paroles  sin- 
ceres,  Toute  une  jeunesse,  Mon  franc-parler,  la  Bonne  Souff ranee,  Contes 
pour  les  Jours  de  fete,  etc.  In  drama  M.  Coppee  has  produced  le  Passant, 
Deux  douleicrs,  V Abandonnee,  Pais  ce  que  dois,  les  Bijoux  de  la  delivrajtce, 
le  Rendez-vous,  le  Petit  Marquis  (with  M.  Armand  d'Artois),  le  Luthier  de 
Cremone,  la  Guerre  de  Cent  Ans  (with  M.  d'Artois),  le  Tresor,  la  Korrigane 
(with  MM.  Merante  et  Widor),  Madame  de  Maintenon,  Severo  Torelli, 
V Homme  et  la  Fortune,  les  facobites,  le  Pater,  Pour  la  Couronne  (called  also 
le  fusticier).  Besides  this,  M.  Coppee,  as  dramatic  critic  and  as  contribu- 
tor to  newspapers  and  magazines,  has  done  large  work,  beautiful,  simple, 
l^athetic,  and  intensely  Parisian  and  patriotic. 

1  Denis-Auguste-Marie  (1804-1860),  painter,  engraver,  lithographer,  and 
perpetually  popular  by  immortal  renderings  of  the  scenes  and  soldiers  of 
the  Revolution,  the  Empire,  and  the  Algerian  campaigns.  Cf.  Les  Peintres 
militaires:  Raffet  et  Charlet,  by  Armand  Dayot ;  and  H.  Giacomelli: 
Raffet,  son  a'uvre  lithographique  et  ses  eauxfortes,  et  bibliographie  complete 
des  ouvrages  illustre's  d^apres  ses  dessins.     (Paris,  1862.) 

263 


264  TALES   OF    FRANCE 

A  cheval,  combinant  ses  plans,  TEmpereur  passe. 
Ses  grenadiers,  boueux,  courbes,  la  tete  basse, 

Mais  tou jours  pleins  d'espoirs, 
Marchent  par  sections  sous  I'averse  qui  croule; 
Et  les  bonnets  a  poils  s'amoncellent  en  foule 

Comme  des  moutons  noirs. 

C'est  sa  Garde,  non  plus  telle  qu'il  I'a  connue, 
Ouand  elle  s'alignait,  calme,  en  grande  tenue, 

Et  quand,  d'un  regard  prompt, 
II  revoyait,  chez  ces  heros  prets  a  le  suivre, 
Le  soleil  d'Austerlitz  dans  les  aigles  de  cuivre 

Qui  leur  ridaient  le  front. 

Les  voici,  ceux  d'Arcole  et  ceux  des  Pyramides, 
Qui  I'ont  vu,  precede  de  I'escadron  des  Guides^ 

Et  suivi  par  des  rois, 
Arretant  brusquement  Tescorte  sans  pareille, 
Venir  vers  ses  grognards  pour  leur  tirer  I'oreille 

Ou  leur  donner  la  croix. 

Les  voici,  les  anciens  et  d'autres  qui  les  valent. 
Sur  le  coteau  brumeux  d'ou  leurs  masses  devalent 

Se  dresse  un  vieux  moulin. 
Helas!  c'est  sur  le  sol  frangais  qu'ils  font  la  guerre, 
Eux  qu'il  mena  jadis  des  minarets  du  Caire^ 

Aux  domes  du  Kremlin.^ 

1  Light  cavalry,  created  in  1744,  but  becoming  an  independent  corps 
during  the  Italian  campaigns  (i  796-1 797).  They  were  suppressed  during 
the  Consulate,  and  were  reestablished  in  1852. 

2  Entered  by  the  French  July  25,  1798,  they  suppressed  a  terrible  revolt 
there  in  October;  another,  in  March,  1800,  and,  besieged  in  the  citadel, 
were,  after  a  series  of  combats,  relieved  by  Kleber.  In  June,  1801,  a 
small  French  army  capitulated  here  to  the  Anglo-Turkish  army. 

^  The  palace  at  Moscow,  ancient  residence  of  the  Czars,  an  enormous 
pile  of  churches,  palaces,  fortifications,  in  every  style  of  architecture.  It 
alone  was  untouched  in  the  destruction  of  Moscow  by  fire  (August,  181 2). 
Cf.  p.  83. 


DEVAXT    UX     RAFFET  265 

Mais  c'est  toujours  sa  Garde.     lis  vont,  Ic  coeur  tranquille, 
Le  chien  du  regiment  marchant  en  serre-file, 

Deguenilles,  affreux. 
Abritant  le  fusil  du  pan  de  la  capote, 
lis  defilent.     Toujours  1  eperon  de  sa  botte 

Est  le  soleil  pour  eux. 

Qui  done  pourrait  douter,  chez  les  Vieux  de  la  Vieille,^ 
De  TEmpereur  ?    II  fut  victorieux  la  veille  ; 

II  va  vaincre  aujourd'hui. 
On  est  un  contre  cent,  et  plus  d'un  chef  defaille. 
Mais  qu'iniporte?.  .  .     II  est  la,  qui  pense  a  sa  bataille; 

Eux  ne  pensent  qu'a  lui. 

Derriere  les  tambours,  leur  caisse  sur  I'epaule, 
II  chevauche,  accable  comme  Atlas^  sous  le  Pole, 

Sombre  et  baissant  les  yeux. 
C'est  la  fin !    L'Aigle  en  est  a  ses  derniers  coups  d'ailes ! . . . 
Et  c'est  poignant  a  voir,  tous  ces  regards  f ideles 

Sur  ce  dos  soucieux. 

Que  tu  les  as  bien  peints,  Raffet,  6  noble  artiste, 
Ces  tragiques  soldats,  sous  leur  moustache  triste, 

Machant  des  jurons  sourds! 
Tu  resumas  d'un  mot  leur  ame  rude  et  grander 
«  lis  grognaient  »  —  as-tu  dit,  dans  ta  belle  legende,  — 

((  Et  le  suivaient  toujours.)) 

^Synonymous  with  "Veteran  of  the  Old  Guard"  of  Napoleon.  Cf. 
the  military  organization  (New  York  City),  known  as  the  "Old  Guard." 
Cf.  Un  Vieux  de  la  Vieille,  the  tale  by  Coppee;  Vieux  de  la  Vieille 
in  Emaux  et  Camees,  by  Th^ophile  Gautier;  and  Les  vieux  de  la  vieille 
by  Erckmann-Chatrian. 

2  King  of  Mauritania,  son  of  Jupiter  and  Clymene,  or  of  Japhet;  father 
of  the  Hyades  and  Pleiades  (hence  called  Atlantides).  He  refused  Perseus 
hospitality,  who  showed  the  head  of  Medusa,  and  changed  him  into  a  moun- 
tain. Or,  Jupiter  condemned  him  to  bear  the  sky  on  his  shoulders,  as 
having  helped  the  revolt  of  the  Titans,  Cf.  Atlas,  the  Morocco  moun- 
tain chain ;  Atlantis,  the  fabled  island ;  the  Atlantic  ocean ;  an  Atlas,  because 
either  it  contained  the  world,  or  an  Atlas  was  represented  at  the  bottom 
of  charts;  and  atlas,  the  first  vertebra  as  supporting  the  head,  as  Atlas  did 
the  world.  The  word  is  from  a  phonetic  a  and  the  root  of  Greek  rXdw, 
Latin,  tollo,  tolerare,  and  so  means  the  "bearer,"  the  "supporter." 


266  TALES    OF    FRANCE 


II 


Or  je  reve,  ce  soir,  devant  la  vieille  estampe. .  . 

Nos  drapeaux  de  vaincus  sont  roules  siir  la  hampe, 

Honneur,  gloire,  patrie,  oh !  les  mots  imprudents ! 

La  guerre,  horreur !    La  guerre  est  absurde  et  barbare ! 

Pourtant,  a  force  d'or,  partout  on  s'y  prepare. 

O  peuples  fraternels,  armons-nous  jusqu'aux  dents! 

Nous  aimons  a  ce  point  la  paix,  nous  et  nos  maitres, 
Qu'il  faut  que  ce  canon  porte  a  dix  kilometres 
Et  couche  un  regiment,  d'un  seul  coup,  sur  le  sol. 
L'homme  enfin  devient  bon  et  n'est  plus  sanguinaire. 
Chimiste,  asservis-nous  la  foudre  et  le  tonnerre, 
Dussent  tes  explosifs  servir  a  Ravachol  !^ 

Et  plus  de  guerre  ainsi.     N'est-ce  pas  remarquable? 

La  misere  est  atroce  et  I'impot  nous  accable. 

Simple  detail.     Sachez,  6  va-nu-pieds  d'hiver. 

Que  nous  pourrions  chausser  demain  vingt  corps  d'armee. 

Ne  te  revoke  pas  surtout,  foule  af famee ! 

Pour  qui  reclamerait  du  pain,  on  a  du  fer. 

Admirons  le  progres  et  ses  bienfaits  modernes. 
Que  d'arsenaux  bondes  d'obus  !    Que  de  casernes ! 
Tout  le  monde  est  soldat  avec  ou  sans  galons. 
Oui,  tons,  jusqu'aux  cures,  vont  au  tir  a  la  cible. 
Mais  nous  rendons  ainsi  toute  guerre  impossible ; 
Et  c'est  la  paix,  et  c'est  tout  ce  que  nous  voulons. 

Est-il  fini,  ce  long  massacre  qu'est  I'histoire? 

En  tout  cas,  maintenant,  c'est  I'etat  transitoire. 

Plus  de  patrie ! .  .  .     Oui,  c'est  le  but  ou  nous  marchons. 

1  l.eon,  whose  real  name  was  Konigstein.  He  was  implicated  as  a 
leader  in  dynamite  outrages  which  terrified  Paris  in  1892  and  were  a  part 
of  a  plan  throughout  Europe,  and,  aged  twenty-four,  was  executed. 


DEVANT    UN    RAFFET  267 

Deja  maint  orateur  s'etonne  en  sa  harangue 

Que  des  gens  tout  au  plus  dif ferents  par  la  langue 

Aillent  s'entretuer  sous  de  sanglants  torchons. 

Voyez  d'ailleurs  quels  bons  effets,  chauvins^  austeres, 

La  paix  eut  sur  nos  moeurs  et  sur  ngs  caracteres, 

Et  de  quelle  indulgence  elle  nous  anima. 

Aristide^  ennuyeux,  fuis,  crible  de  coquilles ! 

Aux  amputes  d'honneur  nous  mettons  des  bequilles. 

lis  sont  tons  renommes,  messieurs  du  Panama  !^ 

L'important,  le  voici :     Pas  d'homme  populaire  ! 

«  Gloire,))  un  mot  a  raver  dans  le  vocabulaire. 

Nous  avons  interdit  les  fleurs  et  les  discours 

Pour  un  pauvre  soldat,  vainqueur  de  quelques  negres  ;* 

Et  nos  legislateurs  —  cette  bande  d'integres !  — 

En  ont  eu  la  colique  au  moins  pendant  huit  jours. 

1  Nicholas  Chauvin  was  one  of  the  bravest  Republican  and  Napoleonic 
soldiers.  Wounded  seventeen  times  in  the  front  of  his  body,  with  three 
fingers  amputated,  a  shattered  shoulder,  a  horribly  mutilated  forehead, 
he  was  famous  for  his  exaggerated  patriotism,  which  was  consecrated  by 
the  word  chauvinism,  meaning  Napoleonic  idolatry,  then  excessive  patriot- 
ism, principally  in  politics.  This  type  became  universally  popular  by  the 
Chauvin  in  la  Cocarde  tricolore^  a  vaudeville  of  Theodore  and  Hippolyte 
Cogniard,  in  1831. 

2  An  illustrious  Athenian,  surnamed  the  Just,  who  lived  at  the  close 
of  the  fifth  century  B.  C,  and  was  famous  by  his  patriotism,  his  military 
ability,  his  statesmanship,  and  particularly  his  integrity  which  has  made 
his  name  proverbial  for  a  man  honorable,  especially  in  politics. 

=^The  plan  which,  like  the  brilliantly  successful  Suez  Canal,  long  de- 
rided, proves  French  practicality  and  engineering  skill,  in  an  effort  to 
build  a  canal  across  the  isthmus  of  Darien.  It  failed,  after  work  and 
dishonesties  which  took  1,400,000,000  francs  (i  881 -1888),  but  did  not  impair 
the  value  of  the  plan,  and  which  produced  a  financial  commotion  France 
alone  could  stand  without  an  economic  revolution. 

<This  refers  to  General  Dodds,  the  conqueror  of  the  cruel  King  Be- 
hanzin.  Upon  his  return  to  Paris,  the  government,  fearing  the  popularity 
of  a  soldier,  which  might  lead  to  demonstrations  against  parliamentary 
regime,  took  no  measures  to  greet  him  publicly  and  saw  to  it  that  no 
manifestations  should  occur.  It  was  a  deplorable  omission  later  remedied 
in  the  cases  of  Marchand  and  Galieni.  In  response  to  the  inquiry  by 
the  editor  of  this  text  through  the  Lntermediaire  des  Chercheurs  et  Curieux 
M.  Coppee  has  written  a  long  letter  with  reference  to  the  incident  and 
his  views  then  and  politics  now,  which  is  printed  in  part  in  Vol.  LVIII, 
No.  1020  (October  30,  1903)  of  that  publication. 


268  TALES    OF    FRANCE 

Decadence  !  dit-on  ?  —  Non  pas :  raison,  sagesse. 

L'ordre  est  parfait.    Le  riche  augmente  sa  richesse. 

Qui  parle  de  Strasbourg,  de  Metz  ?^ .  .  .      Faits  accomplis. 

Tout  le  monde  est  content,  puisque  la  Bourse  monte. 

Eut-on  fait  au  drapeau  quelques  taches  de  honte, 

Cela  ne  se  voit  pas ;  le  vent  y  met  des  plis. 


Ill 

Crachons  la  bile  de  nos  bouclies ; 
Du  present  detournons  les  yeux. 
O  siecle,  soleil  qui  te  couches, 
Songe  a  ton  lever  radieux ! 
France,  ton  coeur  bat  avec  force 
En  evoquant  I'officier  corse- 
Qui,  sous  son  pied,  semble  petrir 
Un  boulet  dont  la  forme  ronde    . 
Est  pareille  a  celle  du  Monde 
Qu'il  medite  de  conquerir. 

Peuple  qu'au  hasard  on  commande 
Et  qu'oppresse  un  lourd  cauchemar, 
Console-toi  par  la  legende 
De  ton  Consul,  de  ton  Cesar.^ 
Oh !  quel  passe  se  developpe ! 
Ses  aigles  planent  sur  TEurope ; 
Tout  tremble  au  bruit  de  ses  canons. 
Les  victoires,  il  les  entasse ; 
Et  nos  drapeaux  n'ont  plus  de  place 
Pour  y  broder  de  nouveaux  noms. 

lln  Lorraine,  and  ceded  to  Germany  in  1871.  Famous  in  French  his- 
tory for  its  siege  (1552),  by  Charles  the  Fifth,  aaid  glorious  defense  by 
Fran9ois  of  Guise,  and  for  its  surrender  (October  27,  1870)  by  Bazaine, 
accused  by  this  of  treason  or  incompetency.  Had  Metz  not  surrendered, 
the  issue  of  the  war  would  probably  have  been  very  different  in  less 
crushing  results.     Cf.  Le  Desastre  by  Paul  and  Victor  Margueritte. 

2  Napoleon. 

^  Napoleon, 


DEVANT    UN    RAFFET  269 

Onl,  que  de  morts !  que  d'hecatombes ! 
Mais,  6  gloire,  c'est  ta  rangon ! 
Des  lauriers  fleuris  sur  les  tombes 
Ne  voyons  plus  que  la  moisson. 
Colonne  de  mil  huit  cent  onze/ 
Que  d'hommes  a  coijte  ton  bronze! 
Mais  sur  I'airain  eblouissant 
Nos  larmes  ameres,  versees 
Par  regret  des  grandeurs  passees, 
Ont  lave  les  taches  de  sang. 

Devant  I'avenir  qui  se  voile 

Nous  sommes  sans  espoir  ni  foi. 

O  chef  qui  montrais  une  etoile,^ 

Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  toi ! 

Car  ils  songeaient,  dans  la  tuerie, 

A  la  splendeur  de  leur  Patrie 

Devant  I'Univers  stupefait, 

Et,  meme  en  allant  vers  Tabime, 

Ils  gardaient  votre  ardeur  sublime, 

Sombres   grenadiers^   de   Raf fet ! 

Janvier,  1894. 

1  The  Colonne  Vendome  in  the  Place  Vendome,  named  after  a  son  of 
Henry  IV,  who  had  a  palace  there.  Its  real  name  is  colonne  d'Aitsterhtz  or 
lie  lagrande  armee.  It  is  made  of  378  pieces  of  bronze  (of  captured  cannon), 
over  stone,  and  in  spirals  of  260  meters  reproduces  the  campaign  of  1805 
and  the  military  costumes  of  the  Empire.  It  was  pulled  down  by  the 
Commune  (1871)  and  restored  in  1875.  Ci.  TOJe  d  la  co/onne  of  Victor 
Hugo  and  the  famous  and  influential  "chanson ''  of  fimile  Debraux  (1796- 
1831):  La  Colonne  (1818).  Cf.  also:  A.  Tardieu:  La  colonne  de  la grandc 
armee  d^Austerlitz  ou  de  la  victoire,  monument  triomphal  eleve  a  la  gloire  de 
la  grande  armee  par  Napoleon.  Trente-neuf  planches  representant  les 
medailles,  pie'destaux,  bas-reliefs,  statues,  etc.,  dont  se  compose  ce  superbe 
monument.     Paris,  1837. 

'  Napoleon. 

*  A  splendid  and  scientifically  wrought  picture  of  the  type  and  the  time 
of  the  two  million  men  whom  Napoleon  hurled  at  Europe  is  found  in  I.e 
soldat  i7nperialy  by  Jean  Morvan  (Paris,  Plon-Nourrit  et  Cie.,  1904). 


VOCABULARY 


The  difficulties  of  definition  and  the  limitations  of  a  vocabulary  are  patent  only  to  their 
producers.  The  differentiation  of  active  and  passive  verbs,  neuters,  reflexives  it  is,  save 
generally,  not  possible  to  indicate.  The  use  of  a  word  as  participle  or  adjective  is  often  not 
easy  to  precise.  The  duality  of  noun  and  adjective  is  another  case  in  point.  The  present 
vocabulary  will,  however,  be  found  sufficiently  complete.  It  does  not  cover  the  quotations 
in  the  footnotes  of  the  Introduction  or  text. 


a,  to,  at,  in,  by,  on,  for,  with, 
around.  [fall. 

abaisser,  to  lower;  s' — ,  to  sink, 

abandon,  ;;/.,  abandonment. 

abandonner,  to  abandon,  forsake  ; 
s* — ,  to  yi'eld  one's  self. 

abatis,  m.,  foot. 

abat-jour,  ;«.,  shade. 

abatteur,  m.,  feller. 

abattre,  to  'strike  down,  lay 
low ;  s* — ,  to  fall  down,  come 
down ;  —  de  la  belle  besogne, 
to  get  through  a  great  deal  of 
work;  abattu,  -e,  thrown 
down,  pulled  down,  over- 
thrown, fallen. 

abime,  m.,  abyss,  depth. 

abimer,  to  overwhelm ;  s* — ,  to  be 
lost  in,  spoil,  ruin. 

aboiement,  m.,  barking. 

abondamment,  abundantly. 

abord,  ;;?.,  arrival;  d' — ,  at  first, 
first. 

aboyer,  to  hark. 

abri,  m.,  shelter :  a  1* — ,  under 
cover,  sheltered. 

abriter,  to  shelter:  s' — ,  to  shel- 

absence,  /..  absence.  [ter. 

absolu,  ;;/.,  absolute. 

absurde,  absurd. 

abuser,  to  take  advantage  of,  im- 
pose upon. 

271 


accabler,  to  overwhelm,  crusli, 
overpower. 

accalmie,  f.,  lull. 

accelerer,  to  accelerate,  quicken. 

accent,  m.,  accent. 

accepter,  to  accept. 

accident,  m.,  accident. 

accidente,  uneven,  undulating. 

acclamation,  /.,  shout,  cheer. 

acclamer,  to  receive  with  accla- 
mations,  acclaim,   hail. 

accompagnement,  ;;/.,  accompani- 
ment. 

accompagner,   to   accompany. 

accomplir,  to  accomplish;  s*— , 
to  be  fulfilled ;  fait  accompli, 
fact,  thing  that  cannot  be  pre- 
vented. 

accord,  m.,  agreement;  etre  d' — , 
to  agree,  be  agreed. 

accorder,  to  grant. 

accourir,  to  run  up,  hasten. 

accoutrement,  tu.,  accouterment, 
"get  up." 

accroc,    m.,    impediment,    hin- 
drance. 

accrocher,  to  hook,  hang,  catch ; 
s* — ,  to  hang  upon,  catch. 

accroupir,  to  squat ;  s* — ,  to  cower, 
squat ;  accroupi,  -e,  squatting. 

accueil,  ;«.,  reception,  welcome. 

accueillir,  to  receive,  welcome. 

accuser,  to  accuse. 

achamement,  m.,  obstinacy. 


2^2 


TALES    OF    FRANCE 


acharner,  to  excite  ;  s* — ,  to  be  in- 
furiated. 

acheminer,  to  forward ;  s' — ,  to 
set  out  for,  proceed. 

acheter,  to  buy,  purchase. 

acheteur,  m.,  purchaser. 

achever,  to  finish,  end  (kill). 

acier,  m.,  steel. 

acolyte,  m.,  acolyte,  compeer. 

acre,  acrid,  tart. 

acrobate,  m.,  f.,  ropedancer,  acro- 

acte,  m.,  act,  action.  [bat. 

acti-f,  -ve,  active. 

action,  f.,  action. 

actuellement,  actually,  at  pres- 
ent. 

adieu,  m.,  adieu,  farewell ;  d' — , 
parting,  farewell. 

adieu,  good-by. 

adjoindre,  to  adjoin  any  one; 
s' — ,  to  take  as  a  coadjutor. 

adjoint,  m.,  deputy-mayor. 

adjudant,  m.,  adjutant. 

administrateur,  m.,  administra- 
tor. 

admirable,  admirable. 

admirer,  to  admire. 

adolescent,  -e,  adolescent,  lad, 
lass. 

adorer,  to  adore. 

adosser, ,  to  lean,  support ;  s* — , 
to  lean ;  adosse,  -e,  back  to 
back,  leaning  against. 

Adour,  m.,  Adour  (French  riv- 
er. 

adresse,  /.,  skill,  dexterity,  adroit- 
ness. 

adresser,  to  address;  s* — ,  to  ad- 
dress one's  self,  address. 

adversaire,  m.,  adversary,  oppo- 
nent. 

affaire,  f.,  affair,  engagement 
(military),  business,  thing; 
avoir  —  a,  to  deal  with;  ce 
n'est  pas  une  — ,  it  is  an  easy 
matter. 

affaisser,  to  sink ;  s' — ,  to  sink. 

affaler,  to  lower ;  s' — ,  to  slide 
down,  let  one's  self  fall. 

affamer,     to     famish,      hunger, 


thirst  for;  affame,  -e,  hunger- 
ing, thirsting,  eager  for. 

affection,  /.,  affection. 

affirmer,  to  affirm,  assert. 

affluent,  m.,  tributary  stream. 

afflux,  m.,  flowing  to. 

affoler,  to  dote  upon,  be  excess- 
ively fond  of;  render  as  if 
mad ;  to  make  one  dote  upon ; 
affole,  -e,  excessively  fond  of, 
crazy  for. 

affranchissement,  m.,  enfran- 
chisement, freeing.  [bly. 

affreusement,    frightfully,    terri- 

affreu-x,  -se,  frightful,  horrible. 

affront,  m.,  affront,  insult 

affut,  m.,  watch;  carriage  (of 
a  gun)  (artillery)  ;  a  1' — ,  upon 
the  watch ;  in  wait. 

afin,  in  order  to ;  —  de,  in  order 
to. 

Afrique,  f.,  Africa ;  guerre  d* — , 
war  in  Algeria. 

agacer,  to  set  on  edge,  irritate. 

age,  m.,  age. 

age,  -e,  aged,  old. 

agenouiller;  s' — ,  to  kneel;  age- 
nouille,  -e,  kneeling,  on  one's 
knees. 

aggraver,  to  increase. 

agir,  to  act;  s* — ,  to  be  in  ques- 
tion, be  the  matter,  be  at  stake ; 
il  s'agit  de...,  the  question 
is...,  ...is  the  matter,  ...is 
at  stake. 

agiter,  to  agitate,  wave,  move, 
stir;  s' — ,  to  stir,  shake,  move. 

agonie,  /.,  agony;  a  1' — ,  dying, 
at  death's  door. 

agonisante,  -e,  dying,  in  the 
pangs  of  death,  expiring. 

agoniser,  to  agonize,  be  dying. 

agrandir,«to  enlarge;  agrandi,  -e, 
enlarged,  become  larger,  made 
larger. 

agreablement,  agreeably. 

agriculteur,   m.,  agriculturist. 

agripper,  to  snatch. 

aguets,  in.pl.,  wait,  watch;  etre 
aux  — ,  to  lie  on  the  watch. 


TALES    OF    FRANCE 


273 


ah,  ah!  ' 

ahan,  m.,  gasp, 

ahurir,    to    astound;    ahuri,    -e, 

flurried. 
aide,  f.,  aid,  help;  appeler  a  1* — , 

to  call  for  help, 
aide  de  camp,  m.,  aid-de-camp, 
aider,  to  aid,  help,  assist ;  s* — ,  to 

help  one  another. 
ai-e,  -t,  pres.  subj.  of  avoir, 
aie,  oh !  ' 
ai'eul,    m.,    -e,    f.,    grandfather, 

grandmother ;    — s,    grandpar- 
ents ;  aieux,  ancestors. 
aigle,   m.,  eagle;    /,,   eagle,    flag 

(surmounted  by  an  eagle), 
aigu,  -e,  sharp,  acute, 
aiguille,  f.,  needle, 
aiguiser,  to  whet,  sharpen, 
aile,    /.,    wing,    leaf;    coup    d* — , 
aile,  -e,  winged.  [flap. 

aille,  -nt,  prcs.  subj.  of  aller. 
ailleurs,  elsewhere;  d* — ,  besides, 

moreover. 
aimable,  amiable,  kind,  kindly. 
aimablement,  amiably. 
aimer,  to   love,   like ;   —  mieux, 

to  prefer;   s' — ,  to   love   each 

other, 
aine,  -e,  elder, 
ainsi,  thus,  so;  —  que,  as. 
air,    m.,    air,    appearance,    tune ; 

avoir  1* —  de,  to  look  like;  au 

grand  — ,  in  the  open  air. 
airain,  m.,  brass. 
aire,   f.,   area,    floor    (barn), 

thrashing-floor,  aerie,   eyrie, 
ais,  m.,  plank,  board, 
aise,  f.,  gladness,  joy,  pleasure; 

mal  a  1' — ,  uncomfortable. 
aisement,  easily. 
aisselle,  f.,  armpit. 
ait,  pres.  subj.  of  avoir, 
ajonc,  m.,  furze,  broom, 
a j outer,  to  add. 
ajuster,  to  aim. 
alacrite,  f.,  alacrity, 
alanguir,    to    make    languishing; 

s' — ,    to    become    languishing, 

droop. 


alarme,  /.,  alarm. 

alentour,  around,  about;  d' — , 
surrounding,  neighboring. 

alentours,  m.  pi.,  environs,  neigh- 
borhood. 

alerte,  alert,  lively. 

alerte,  f.,  alert,  cry  to  be  on 
guard,  warning  of  sudden  dan- 
ger. 

alignement,  m.,  line;  dress! 
(military). 

aligner,  to  align ;  s* — ,  to  dress 
(military)  ;  aligne,  -e,  in  a 
line. 

aliment,  m.,  food. 

alimenter,  to  feed. 

allee,  f.,  going. 

allegorique,   allegorical. 

allegre,  lively. 

allegrement,  cheerfully,  joyfully, 
sprightlily,  festively,  jollily, 
merrily. 

allegresse,  f.,  glee,  mirth,  cheer- 
fulness. 

Alleluia,  m.,  Hallelujah. 

Allemagne,  f.,  Germany. 

allemand,  -e,  German. 

Allemand,  m.,  -e,  f.,  German. 

aller,  to  go,  be;  s'en  — ,  to  go 
away;  allons  done!  come  now! 
come  then !  indeed !  hardly ! 
nonsense ! 

allonger,  to  extend,  stretch  out. 

allumer,  to  light,  kindle,  in- 
flame ;  s' — ,  to  kindle,  light  up, 
brighten. 

allumette,  f.,  match. 

allure,  f.,  gait,  pace. 

allusion,  /.,  allusion ;  faire  — ,  to 
allude  to,  hint  at. 

almanach,  m.,  almanac. 

alors,  then;  d* — ,  of  that  time, 
of  those  times. 

alourdir,  to  make  heavy;  alour- 
di,  -e,  grown  heavy. 

Alp,  m.,  Alp,  a  mountain. 

alpenstock,  m.  (German),  stick 
for  mountain  climbing,  alpen- 
stock. 

Alpes.  /.  pi,  Alps. 


274 


TALES    OF    FRANCE 


alpestre,  Alpine. 

alpin,  -e,  Alpine,  of  the  Alps. 

Alpin,  m.,  a  soldier  of  the  Alpine 
corps,  a  mountain  artillery- 
man. 

Alpini,  (Italian),  Alpines,  Al- 
pine troops. 

Alsace,  Alsace. 

alsacien,  -ne,  Alsatian. 

altitude,  f.,  altitude. 

amadou,  m.,  touchwood. 

amaigrir,  to  grow  thin ;  amaigri, 
-e,  thinned,  emaciated. 

amandier,  w.,  almond  tree. 

amarre,  -e,  fast  (of  boats). 

amarrer,  to  moor,  lash. 

amateur,  w.,  amateur. 

ambiant,  -e,  ambient,  circum- 
ambient. 

ambitieu-x,  m.,  -se,  f.,  ambitious 
person. 

ambition,  f.,  ambition. 

ambulance,  /.,  ambulance,  field- 
hospital. 

ambulant,  -e,  wandering,  stroll- 

ame,   /.,  soul.  [ing. 

Amen,  amen. 

amener,  to  bring,  introduce. 

amere,  bitter,  briny. 

amertume,  f.,  bitterness. 

ami,  -e,  friendly. 

ami,  m.j,  -e,  f.,  friend. 

amitie,  f.,  friendship,  kindness, 
favor. 

amollir,  to  soften. 

amonceler,  to  heap  up;  s* — ,  to 
be  heaped  up,  be  piled  up, 
gather,  collect. 

amoncellement,  m.,  heaping  up, 
accumulation. 

amercer,  to  prime. 

amour,  m.,  love;  pomme  d' — , 
f.,  tomato. 

amour-propre,  w.,  self-love. 

amoureu-x,  m.,  -se,  /.,  lover. 

amplifier,  to  amplify. 

ampoule,   f.,  blister. 

amputation,   /.,   amputation. 

ampute,  m.,  -e,  f.,  amputated 
person,  bereft  of. 


amuser,  to  amuse ;  s* — ,  to  amuse 
one's  self. 

an,  nl.,  year  ;  avoir . . .  — s,  to 
be  . . .  years   old. 

analyser,  to  analyze. 

anarchie,  f.,  anarchy. 

anatomique,  anatomical. 

ancetres,  pL,  ancestors,  forefa- 
thers. 

ancien,  -ne,  ancient,  old,  former; 
les  — s,  soldiers  with  at  least 
one  term  of  service,  veterans; 
alumni. 

andouille,  f.,  sausage. 

ane,  m.,  ass,  donkey;  blockhead. 

anecdote,  f.,  anecdote. 

anemie,  w.,  -e,  f.,  an  anaemic 
person. 

anfractuosite,  f.,  winding,  ir- 
regularity, cavity. 

ange,  m.,  angel. 

anglais,  -e,  English. 

Anglais,  -e,  English ;  un  — ,  an 
Englishman. 

angle,  m.,  angle,  corner. 

angoisse,  /.,  anguish. 

anguille,  f.,  eel. 

animal,  m.,  animal. 

animation,   f.,   animation. 

anime,  -e,  animated,  lively. 

animer,  to  animate,  incite, 
quicken. 

anneau,  m.,  ring. 

annee,  f.,  year. 

annoncer,  to  announce;  s* — 
bien,  to  be  of  good  promise, 
be  promising. 

annonciat-eur,  -rice,  announcing. 

antan,  m.,  last  year. 

antique,  antique,  ancient. 

anxieusement,  anxiously. 

anxieu-x,  -se,  anxious. 

aout,  m.,  August. 

apaiser,  to  appease,  quiet,  still ; 
apaisant,  -e,  soothing. 

apercevoir,  to  perceive,  see,  no- 
tice ;  s' — ,  to  notice,  be  per- 
ceived, perceive,  be  seen,  be 
aware  of;  apergu,  -e,  per- 
ceived. 


TALES    OF    FRANCE 


275 


apergoi-s,  -vent,  prcs.  ind.  of 
apercevoir. 

apergu,  past  part,  of  apercevoir. 

apergu-rent,  -t,  prct.  of  aperce- 
voir. 

aperitif,  m.,  aperient,  drink 
which  opens  the  appetite. 

Apocalypse,  f.,  Apocalypse,  Rev- 
elation   (book   of    the    Bible). 

apocalyptique,  apocalyptic. 

apostolique,  apostolic. 

apostropher,  to  apostrophize,  ad- 
dress. 

apotheose,  f.,  apotheosis,  end  of 
a  fairy  play. 

apothicaire,  m.,  apothecary. 

apotre,  m.,  apostle. 

apparaitre,  to  appear;  apparu, 
-e,  appeared. 

apparaissai-t,  -ent,  impf.  ind.  of 
apparaitre. 

apparence,  f.,  appearance ;  en  — , 
apparently. 

apparition,  in.,  apparition. 

appartenir,  to  belong. 

appartiens,  prcs.  ind.  of  appar- 
tenir. 

apparu,  past  part,  of  apparaitre. 

appam-s,  -t,  -rent,  pret.  of  ap- 
paraitre. 

appel,  m.,  call. 

appeler,  to  call,  be  called ;  s* — , 
to  be  named,  be  called ;  —  a 
I'aide,  to  call  for  help. 

appentis,  m.,  shed,  "lean-to." 

appetit,  m.,  appetite. 

applaudir,  to  applaud. 

application,  f.,  application,  in- 
tentness. 

apporter,  to  bring. 

apprehension,  /.,  apprehension, 
fear. 

apprendre,  to  teach,  learn ;  ap- 
pris,  -e,  learned. 

apprenait,  impf.  ind.  of  ap- 
prendre. 

appret,  ni.,  preparation,  cooking. 

appreter,  to  prepare ;  s* — ,  to  pre- 
pare. 

appris,  past  part,  of  apprendre. 


approche,  /.,  approach ;  aux  — s 
de,  at  the  approach  of. 

approcher,  to  approach ;  s* — ,  to 
approach,  draw  near,  come 
near. 

approuver,  to  approve. 

appui,  m.,  support,  prop;  point 
d' — ,  prop. 

appuyer,  to  lean,  support,  back ; 
s' — ,  to  lean,  rest;  appuye,  -e, 
supported,  leaning,  resting. 

apre,  harsh,  sharp,  fierce,  vio- 
lent, rough. 

aprement,   fiercely,  violently. 

apres,  after;  d* — ,  after. 

aquarelle,  /.,  aquarelle,  water 
color. 

araignee,  f.,  spider. 

Aranda,  Aranda  (Spanish  town). 

arborer,  to  hoist  (a  flag). 

arbre,  ;«.,  tree. 

arche  =  marche. 

archiduc,  in.,  archduke. 

architecture,  f.,  architecture. 

Arcole,  m.,  Areola. 

ardemment,  ardently,  intensely. 

ardent,  -e,  ardent,  burning, 
spirited,   eager. 

ardeur,  /.,  ardor,  fervor,  eager- 
ness. 

arena,  /.,  arena,  amphitheater, 

arete,  f.,  foot  (of  the  side  of  a 
chain  of  mountains),  inter- 
section. 

argent,  m.,  silver,  money. 

argentin,  -e,  silvery. 

Aristide,  m.,  Aristides;  a  just 
man,  man  of  integrity  (espe- 
cially in  politics). 

arme,  f.,  arms,  weapon,  coat  of 
arms ;  assaut  d' — s,  fencing 
match;  portez  armes!  present 
arms ! 

armee,  f.,  army. 

armement,  m.,  armament,  accou- 
terment,    equipment. 

armer,  to  arm,  cock;  s' — ,  to 
arm  one's  self;  s* —  jusqu'aux 
dents,  to  be  greatly  armed. 

armoire,  f.,  closet. 


2^6 


TALES    OF    FRANCE 


arpenter,  to  walk  fast  over. 

arracher,  to  snatch,  snatch  off, 
tear  off,  tear  down,  draw, 
wring,  wrest. 

arranger,  to  arrange;  s' — ,  to  ar- 
range one's  self. 

arret,  m.,  judgment,  arrest;  aux 
— s,  under  arrest,  on  pain  of. 

arreter,  to  stop;  s' — ,  to  stop; 
arrete,  -e,  at  a  stand,  stopped. 

arriere,  m.,  rear;  en  — ,  behind, 
in  the  rear. 

arrivee,  f.,  arrival, 

arriver,  to  arrive,  come. 

arrogant,  -e,  arrogant,  haughty. 

arroser,  to  water,  wet  (the  lips, 
throat),  "wash  down." 

arsenal,  m.,  arsenal. 

art,  m.,  art. 

article,  m.,  article. 

articuler,  to  articulate,  utter, 
state. 

artillerie,  f.,  artillery, 

artilleur,  m.,  artilleryman. 

artisan,  m.,  artisan,  workman. 

artiste,  m.,  f.,  artist. 

ascendant,  m.,  ascendant,  an- 
cestor. 

ascension,  f.,  ascension,  ascent. 

Asie,  f.,  Asia. 

aspect,  m.,  aspect,  sight,  appear- 
ance, look. 

asperite,  f.,  asperity,  roughness. 

aspic,  m.,  aspic,  asp,  viper. 

aspirer,  to  aspire,  inhale. 

assaillir,  to  assault,  attack. 

assaut,  m.,  assault;  —  d'armes, 
fencing  match. 

assemblee,  f.,  assembly;  Assem- 
blee  nationale.  National  As- 
sembly. 

asseoir,  to  set,  place;  s' — ,  to  sit 
down,  sit,  seat  one's  self ;  as- 
sis,  -e,  seated. 

assermenter,  to  swear;  asser- 
mente,  -e,  sworn,  who  has 
taken  the  oath  of  allegiance. 

asservir,  to  enslave,  subdue. 

assez,  enough,  rather,  quite. 

assiette,  f.,  plate. 


assignat,  m.,  assignat  (paper 
money  of  the  French  Re- 
public). 

assis,  -e,  past  part,  of  asseoir. 

assistance,  f.,  audience,  com^- 
pany,  congregation. 

assister,  to  assist,  attend,  be 
present,  look  on. 

assit;   s' — ,  pret.  of  s'asseoir. 

association,  f.,  association. 

assoiffer,  to  cause  thirst;  as- 
soiffe,  -e,  thirsty,  athirst. 

assombrir,  to  grow  dark ;  s* — , 
to  grow  dark. 

assoupir,  to  drowse,  doze,  make 
drowsy ;  s' — ,  to  doze  ;  .assou- 
pi,  -e,  dozing,  slumbering. 

assujetir,  assujettir,  to  fasten. 

assurer,  to  assure,  guarantee, 
make  sure,  secure;  etre  assu- 
re, -e,  to  be  assured,  rest  as- 

astre,   m.,  star.  [sured. 

asti,  Muscat  wine  from  the  dis- 
trict of  Asti,  in  northern  Italy.  • 

atavique,  atavic,  hereditary. 

atavisme,   m.,  atavism,  heredity. 

atelier,  m.,  workshop,  studio,  of- 
fice (printer's). 

Atlas,  m.,  Atlas. 

atmosphere,  f.,  atmosphere. 

atome,  m.,  atom. 

atre,  m.,  hearth,  fireplace. 

atroce,    atrocious,    excruciating. 

attabler,  to  set  at  table ;  attable, 
-e,  at  table,  sitting  at  table. 

attacher,  to  tie,  attach,  fasten. 

attaque,  /.,  attack. 

attaquer,  to  attack. 

atteignant,  pres.  part,  of  at- 
teindre. 

atteigni-rent,  -t,  pret.  of  attein- 
dre. 

atteindre,  to  reach,  strike ;  at- 
teint,   -e,  attacked. 

atteint,  past  part,  of  atteindre. 

atteinte,  f.,  reach,  attack;  hors 
d' — ,  out  of  reach. 

atteler,  to  put  the  horses  to  (a 
vehicle)  ;  attele,  -e,  with 
horses  put  to,  ..  - 


TALES   OF   FRANCE 


277 


attendre,  to  wait,  await. 

attendrir,  to  affect,  move. 

attendrissement,  f.,  tenderness, 
emotion. 

attente,  f.,  waiting. 

attenti-f,  -ve,  attentive. 

attention,  /.,  attention;  — !  at- 
tention ! 

attirant,  -e,  attractive,  alluring. 

attirer,  to  attract,  draw;  s' — , 
to  incur. 

attitude,  /.,  attitude;  prendre 
des  — s,  to  assume  attitudes. 

attraij:,  m.,  attraction,  charm. 

attraper,  to  catch. 

attrister,  to  sadden;  s' — ,  to  be- 
come sad. 

au  =  a  +  le  {art.)  to  the,  at  the, 
in  the. 

aubade,  f.,  serenade  (at  dawn)  ; 
morning  greeting. 

aube,  /.,  dawn,  daybreak. 

aube,  f.,  paddle-board ;  roue  a 
— s,  paddle-wheel. 

aubergiste,  m.,  innkeeper, 

aucun,  -e,  any ;  ne  . . .  — ,  -e,  no, 
none. 

audace,  /.,  audacity,  daring. 

audacieu-x,  -se,  audacious,  bold, 
daring. 

auditeur,  m.,  hearer. 

Auerstaedt,    Saxony   town. 

augmenter,  to  increase,  aug- 
ment; s' — ,  to  increase. 

aujourd'hui,  to-day. 

aulne,  aune,  f.,  alder. 

aumone,  /.,  alms;  queteur  d* — s, 
beggar. 

aune,  f.,  ell. 

auparavant,  first,  before. 

aupres,  near,  with. 

aur-ai,  -ez,  -ons,  -ont,  fut.  ind. 
of  avoir. 

aur-ait,  -iez,  cond.  of  avoir. 

aurore,  f.,  dawn;  des  V — ,  at 
dawn. 

auscultation,  f.,  auscultation. 

aussi,  as,  so,  also,  too;  so  too. 

aussitot,  immediately. 

austere,  austere,  stern. 


autant,  as  much;  d* —  plus  que, 
so  much  the  more  as. 

autel,  m.,  altar. 

auteur,  m.,  author. 

autonme,  m.,  autumn. 

autorite,  f.,  authority. 

autour,  around;  —  de,  around. 

autre,  other;  I'Autre,  Napoleon 
I;  a  d'— s,  tell  that  to  others! 
les  uns  les  — s,  each  other,. one 
another;  chez  nous  — s,  at 
home. 

autrefois,  formerly ;  d' — ,  of  for- 
mer times ;  — ,  m.,  formerly. 

autrement,  otherwise. 

Autriche,  /.,  Austria. 

autrichien,  -ne,  Austrian, 

auvent,  m.,  penthouse,  "lean-to." 

aval,  down  the  stream ;  en  — , 
down  the  river,  down. 

avaler,  to  swallow. 

avaler,  to  go  down  with  the  cur- 
rent, go  down  with  the 
stream;  avale,  -e,  hanging 
down,  falling  down. 

avance,  f.,  advance;  a  1' — ,  in 
advance ;  d* — ,  in  advance,  be- 
forehand. 

avancer,  to  advance;  s' — ,  to  ad- 
vance, come  forward. 

avant,  before;  d' — ,  previous; 
—  peu,  soon ;  en  — ,  forward, 
in  front,  on,  before;  de  1* — , 
forward.  [one. 

avant-derni-er,     -ere,     last     but 

avant-garde,  f.,  vanguard,  van. 

avant -printemps,     m.,     early 
spring. 

avanti,    (Italian),    Forward! 

avec,  with. 

avenant,  -e,  pleasing. 

avenir,  m.,  future. 

aventure,  /.  adventure;  a  1' — , 
at  a  venture. 

aventurer,  to  venture;  aventure, 
-e,  hasardous. 

aventurier,  m.,  adventurer. 

avenue,  f.,  avenue. 

averse,  /.,  shower. 

avertir,  to  inform,  warn. 


TALES    OF    FRANCE 


aveugle,  m.,f.,  blind  person. 

aveugler,  to  blind. 

avidement,  with  avidity,  eagerly. 

avidite,  /.,  avidity,  greediness, 
eagerness. 

avis,  m.,  advice,  opinion. 

avise,  -e,  prudent,  cautious ; 
bien  — ,  v^ell-advised. 

aviver,  to  brighten. 

avocat,  m.,  barrister,  counselor. 

avoine,  f.,  oats. 

avoir,  to  have;  —  I'air,  to  look 
like,  seem ;  —  besoin,  to  need ; 
—  lieu,  to  take  place;  —  rai- 
son,  to  be  right;  —  froid,  to 
be  cold ;  —  peur,  to  be  afraid ; 
qu'est-ce  que  tu  as?  what  is 
the  matter  with  you?  qu'avez- 
vous?  what  is  the  matter  with 
you?  —  beau,  (with  in  fin.)  to 
do  something  in  vain ;  —  ... 
ans,  to  be  . . .  years  old ;  —  soif , 
to  be  thirsty;  —  faim,  to  be 
hungry;  —  la  certitude,  to  be 
certain;  —  tot  fait  de,  to 
have  soon;  —  du  toupet,  to 
be  bold;  —  du  jarret,  to  have 
strong  legs;  —  froid  aux 
yeux,  to  have  a  resolute  look, 
air;  —  une  tete  (slang),  to 
have  such  a  face;  en  — ,  to 
have  enough  of ;  —  la  flemme 
(flegme),  to  be  afraid  of,  be 
disinclined  for  work;  —  gros 
sur  le  coeur,  to  be  heavy 
hearted. 

avorton,  m.,  abortion,  undevel- 
oped being. 

avouer,  to  confess. 

avril,  m.,  April. 

ayant,  pres.  part,  of  avoir. 

ayez,  imperat.   of  avoir. 

azur,  m.,  azure,  blue. 


B 


badiner,  to  trifle. 

bagage,  m.,   baggage,  luggage. 

bagatelle,  /.,  trifle. 


baguette,  /.,  drum-stick,  ram- 
rod. 

bah,  pshaw!   bah! 

baigner,  to  bathe. 

bain,  m.,  bath. 

baionnette,  f.,  bayonet;  a  la  — , 
charge  bayonets ! 

baiser,   to  kiss. 

baiser,  m.y  kiss. 

baisser,  to  lower,  hold  down, 
decline,  fall,  decrease,  dimin- 
ish, go  down,  cast  down. 

balafrer,  to  slash,  cut  over  the 
face,   gash.  ^ 

balancement,  m.,  balancing, 
swinging. 

balancer,  to  balance,  swing, 
wave;  se  — ,  to  swing,  rock, 
wave. 

balancier,  m.,  balancing-pole. 

balayer,  to  sweep. 

balbutiement,    m.,    stammering. 

balbutier,  to  stammer. 

balistite,  /.,  balistite  (a  power- 
ful explosive). 

balle,  f.,  ball,  head,  bullet. 

balle,  f.,  husk. 

ballot,  m.,  bale. 

balsamique,  balmy. 

bambin,  m.,  babe,  little  boy. 

ban,  m.,  ban,  proclamation,  roll- 
ing of  the  drum  which  pre- 
cedes an  announcement  or  pro- 
clamation. 

banc,  m.,  bench. 

bancal,  -e,  bandy-legged;  un 
— ,  saber  with  curved  blade. 

bande,  /.,  band,  strip. 

bander,  to  bind  up,  bandage. 

bandit,   m.,   bandit. 

bandouliere,  f.,  shoulder-belt ; 
en  — ,  slung  over  one's  shoul- 
der. 

banniere,  f.,  banner. 

bapteme,  m.,  baptism. 

baptiser,  to  baptize. 

baptismal,  -e,  baptismal ;  tenir 
sur  les  fonts  baptismaux,  to 
be  sponsor  for,  stand  god- 
father to. 


TALES    OF    FRANCE 


279 


baraque,  /.,  hut,  shed. 

barbare,  barbarous,   barbaric. 

barbare,  m.,  barbarian. 

barbe,  f.,  beard. 

barbiche,  /.,  chin-point  beard, 
goatee. 

barde,  m.,  bard. 

barometre,   m.,  barometer. 

baron,  in.,  baron. 

barque,  /.,  bark,  boat. 

barrage,  m.,  dam. 

barre,  f.,  bar. 

barrer,  to  bar. 

barricade,  /.,  barricade, 

barriere,  f.,  barrier,  fence. 

bas,  -se,  low. 

bas,  m.,  bottom. 

bas,  low,  inferior ;  la  — ,  over 
there ;  plus  — ,  lower  ;  tout  — , 
in  a  whisper;  a  — ,  down;  en 
— ,  below,  at  the  bottom ;  tout 
en  — ,  way  down. 

Basquais,  m.,  -e,  f.,  Basque  man, 
woman. 

basque,  of  the  Basque  region. 

Basque,  m.,  f.,  Basque. 

basque,  /.,  skirt  (of  a  gar- 
ment). 

basse,  f.,  bass  (music). 

basset,  m.,  terrier. 

bassinet,  m.,  pan,  fire-pan  (of  a 
gun). 

baste!  enough!  pshaw!  non- 
sense ! 

bastille,  f.,  fortress;  Bastille 
(the  State  prison  in  Paris). 

bat,  pres.  ind.  of  battre. 

bataille,  f.,  battle. 

bataillon,  m.,  battalion ;  canons 
de  — ,  in  artillery  formation, 

bateau,  m.,  boat. 

batiment,  m.,  building. 

batir,  to  build. 

batisse,  f.,  building  (with  re- 
gard to  the  masonry). 

baton,  m.,  stick,  staff. 

batterie,  f.,  battery,  hammer  (of 
gun). 

batteur,  m.,  beater;  —  de  pays, 
rover. 


battre,  to  beat,  defeat,  strike; 
se  — ,  to  fight ;  —  des  mains, 
to  clap  one's  hands. 

bavard,  ni.,  -e,  f.,  prater,  prattler, 
garrulous  person. 

bavardage,  f.,  garrulity. 

baver,  to  slaver,  slabber. 

beant,  -e,  gaping,  yawning, 
open. 

beau,  bel,  belle,  beautiful,  hand- 
some, fine,  glorious ;  avoir 
beau  {with  infin.),  to  do  some- 
thing in  vain. 

beaucoup,  many,  much. 

bee,  in.,  beak, 

bedaine,  f.,  paunch. 

bel,  belle,  see  beau. 

benir,  to  bless. 

bequille,  f.,  crutch. 

bergant,  -e,  lulling. 

berceau,  m.,  cradle. 

bercer,  to  cradle,  lull,  rock; 
berce,  -e,  cradled,  brought  up 
from  infancy. 

berceu-r,  -se,  lulling,  cradling. 

berceuse,  f.,  rocker  (person), 
nurse;  air  or  song  with 
rhythm  imitating  the  motion 
of  rocking  a  child, 

beret,  m.,  beret  (head-dress), 
flat  and  round  toque. 

berger,  in.,  shepherd. 

Berlin,  Berlin. 

berline,  /.,  berlin    (carriage). 

berlinge,  m.,  coarse  material  of 
thread  and  wool. 

bersaglier,  m.,  (Italian:  bersa- 
gliere,  sharpshooter),  chas- 
seur or  sharpshooter  of  Pied- 
mont (now  used  of  Italian  in- 
fantry in  general). 

besogne,  f.,  task,  work;  abattre 
de  la  belle  — ,  to  get  through  a 
great  deal  of  work, 

besoin,  m.,  need ;  avoir  — ,  to 
need ;  au  — ,  at  need,  if  neces- 
sary, on  occasion. 

bestiaux,  pi.  of  betail. 

betail,  m.  (bestiaux  used  as 
plural),  cattle. 


28o 


TALES    OF    FRANCE 


bete,  /.,  beast,  animal. 

betise,  f.,  foolish  thing,  folly, 
stupidity,    trifle. 

beurre,  m.,  butter. 

biais,  m.,  slope,  slant,  bias;  de 
— ,  aslant. 

bibliotheque,  f.,  library. 

bidon,  m.,  can. 

bien,  m.,  good,  welfare. 

bien,  well,  good,  very,  very 
much,  indeed,  many,  far,  cer- 
tainly; ou  — ,  or  else;  —  que, 
although ;  vouloir  — ,  to  be 
willing,  have  no  objection; 
fort  — ,  very  good,  very  well. 

bien-etre,  m.,  well-being,  com- 
fort. 

bienfait,  m.,  benefit,  advantage. 

bientot,  soon. 

bijou,  m.,  jewel. 

bile,  f.,  bile,  spleen,  anger. 

billet,  in.,  ticket. 

biographie,  f.,  biography. 

biscaien,  m.,  long-barreled  mus- 
ket. 

bise,  f.,  north  wind. 

bisquer,  to  feel  vexed. 

bissac,  m.,  wallet. 

bistouri,  m.,  bistoury,  surgeon's 
knife. 

bitter,  m.,  bitter,  bitters. 

bivac,  m.,  bivouac. 

bivouac,  m.,  bivouac. 

bivouaquer,  to  bivouac. 

bizarre,  fantastic,  odd,  strange. 

blafard,  -e,  wan. 

blague,  /.,  chaff,  joke;  dire  des 
blagues,  to  chaff,  joke. 

blaguer,  to  humbug,  joke,  "guy," 
mock. 

blan-c,  -che,  white. 

blanc,  m.,  white. 

blancheur,  f.,  whiteness. 

blanchir,  to  whiten. 

ble,  m.,  grain. 

bleme,  wan,  pale. 

blesse,  m.,  -e,  f.,  a  wounded  per- 
son. 

blesser,  to  wound,  injure. 

blessure,  m.,  wound. 


bleu,  -e,  blue. 

bleu,  ni.,  blue. 

bleuatre,  bluish. 

bleuir,  to  blue,  become  blue. 

Bleus  (les).  Republican  soldiers, 
called  so  by  the  Vendecns 
(royalists)  because  of  their 
blue  uniforms. 

bloc,  m.,  block. 

blond,  -e,  blond. 

blottir,  to  cower,  conceal. 

bceuf,  m.,  ox,  beef. 

boire,  to  drink;  —  un  coup,  to 
drink  a  glass;  apres  — ,  after 
drinking. 

boire,  m.,  drinking,  drink. 

bois,  m.,  wood ;  arm  (of  a 
chair). 

boite,  f.,  box ; a-plume,  cof- 
fin. 

boiteu-x,  -se,  lame. 

bombes,  /.,  bomb,  shell ;  I'heure 
des  — ,  the  time  of  fighting. 

bon,  -ne,  good,  full ;  a  la  — ne 
heure!  good!  —  premier,  com- 
pletely first;  a  quoi  — ?  what 
avails?  what  profit?  what 
good?  tout  de  — ,  in  earnest, 
for  good  and  all ;  "bonne," 
"that  is  a  good  one  !"  (story). 

bonbon,  m.,  sweetmeat. 

bond,  m.,  bound. 

bonder,  to  load  full,  fill  as  full 
as  possible ;  bonde,  -e,  filled 
to  overflowing. 

bondir,  to  bound,  leap. 

bonheur,  m.,  happiness,  good 
fortune. 

bonjour,  m.,  good  morning. 

bonnet,  m.,  cap;  —  de  police, 
foraging  cap;  —  a  poll,  bear- 
skin cap ;  —  de  laine,  woolen 
cap. 

bonsoir,  m.,  good  evening,  good 
night. 

bonte,  f.,  kindness. 

bord,  m.,  border,  bank,  side, 
edge;  a  — y  on  shipboard,  on^ 
board. 

border,  to  border. 


TALES    OF    FRANCE 


2«I 


borne,  f.,  boundary,  boundary 
stone. 

bossuer,  to  dent,  knob. 

botte,  f.,  bundle,  bunch,  truss. 

botte,  f.,  boot ;  clod. 

botte,  f.,  thrust,  lunge. 

botter,  to  boot. 

bouche,  f.,  mouth. 

bouchee,  f.,  mouthful. 

boucher,  m.,  butcher. 

boucherie,  /.,  butchery,  slaughter. 

bouchon,  m.,  cork. 

boucler,    to    curl ;    boucle,    -e, 
curled,    curly-haired. 

boue,  f.,  mud. 

boueu-x,  -se,  muddy. 

bouffant,  -e,  puffed. 

bouger,  to  stir,  move,  budge. 

bouillie,  /.,  pulp. 

bouillon,  m.,  soup,  broth. 

boule,  f.,  ball. 

bouler,  to  roll  in  balls,  heap  up. 

boulet,  m.,  cannon  ball. 

boulevard,  m.,  boulevard. 

bouquet,  m.,  bouquet,  cluster. 

bouquin,  m.,  old  book. 

bourdonner,  to  hum,  buzz. 

bourg,  m.,  (market-) town. 

bourgeois,  -e,  citizen,  plain. 

bourrasque,  f.,  squall. 

bourreau,  m.,  executioner,  hang- 
man, brute. 

bourrer,  to  ram,  stuff. 

bourrique,  f.,  ass. 

bourse,  f.,  purse;  Bourse,  the 
Exchange,  exchange. 

bousculade,  f.,  shoving,  pushing. 

bousculer,  to  hustle. 

bout,  m.,  end ;  a  —  portant,  close 
to  the  muzzle :  a  — ,  at  the 
end;  aller  jusqu'au  — ,  to  go 
on  to  the  end. 

bouteille,  f.,  bottle. 

boutique,  f.,  shop. 

boutiqui-er,  m.,  -ere,  f.,  shop- 
keeper. 

bouton,  m.,  bud.  button. 

boutonner,  to  button. 

boutonniere,  f.,  buttonhole,  wide 
wound. 


braconnier,  m.,  poacher. 

braie-s,  f.,  breech-es  (panta- 
loons). 

brailler,  to  brawl,  squall. 

braise,  f.,  embers. 

brancard,  m.,  shaft,  litter. 

branchage,  m.,  branches,  boughs. 

branche,  f.,  branch. 

branchette,  /.,  small  branch. 

brandir,  to  brandish,  flourish. 

braquer,  to  point,  direct. 

bras,  m.,  arm;  en  —  de  chemise, 
in   shirt-sleeves. 

brasier,  m.,  fire  (of  live  coals)  ; 
fireplace. 

brassee,  f.,  armful. 

brasserie,  f.,  brewery. 

brasseu-r,  m.,  -se,  f.,  brewer. 

bravade,  /.,  bravado. 

brave,  brave,  good ;  un  — ,  a 
brave  man,  a  valiant  man ;  de 
— s  gens,  good  people,  worthy 
people. 

braver,  to  brave,  defy,  dare. 

bravo,  bravo. 

bravo,  m.,  bravo. 

bravoure,  f.,  bravery,  valor,  gal- 
lantry. 

breche,  /..  breach,  notch,  gap. 

bref,  breve,  brief,  quick,  con- 
cise. 

Bretagne,  f.,  Brittany. 

Breton,  m.,  -ne,  f.,  Breton;  un 
— ,  a  Breton,  a  native  of  Brit- 
tany ;     Bas ,    a    native     of 

Lower  Brittany. 

breton,  -ne,  Breton;  le  — ,  the 
Breton  language. 

brevet,  m.,  commission ;  patent, 
letters   patent. 

bride,  f.,  bridle ;  a  —  avalee, 
with  bridle  hanging. 

brigade,  f.,  brigade. 

brigadier,  m.,  corporal  (of  cav- 
alry). 

brigand,  m.,  brigand. 

brillant,  -e,  brilliant. 

briller,  to  shine,  gleam. 

brique,  f.,  brick. 

brise,  f.,  breezy. 


282 


TALES    OF    FRANCE 


briser,  to  smash,  break,  shatter ; 
se  — ,  to  break. 

brodequin,  m.,  buskin,  boot. 

broder,  to  embroider. 

broncher,  to  stumble,  do  wrong. 

broncho -pneumonie,    f.,   bron- 
chial pneumonia. 

bronze,  m.,  bronze. 

bronze,  -e,  bronzed,  sunburnt, 
tanned. 

brouillard,  m.,  fog,  mist. 

broussaille,   f.,  brushwood. 

broussailles,  f.,pl.,  brushwood. 

brousse,   f.,  brush    (growth). 

brouter,  to  browse,  eat  up. 

broyer,  to  grind,  crush. 

bruire,  to  rustle,  roar. 

bruisser,  to  rustle,  roar. 

bruit,  m.,  noise,  rumor. 

bruler,  to  burn,  consume. 

brume,  /.,  fog,  mist. 

brumeu-x,  -se,  misty,  foggy. 

brun,  -e,  brown,  with  dark  hair, 
dark. 

brusque,  sudden,  brusque,  blunt, 
gruff. 

brusquement,  abruptly,  sud- 
denly, unexpectedly,  bluntly, 
gruffly. 

brutal,  -e,  brutal. 

brute,  brute. 

brute,  f.,  brute. 

bruyant,  -e,  noisy. 

bu,  past  part,  of  boire. 

bucheron,  m.,  woodcutter. 

buee,  f.,  vapor. 

buffet,  in.,  lunch-room. 

buffleterie,  f.,  cross-belts. 

buisson,  m.,  bush. 

bulle,  f.,  bubble. 

bulletin,  m.,  bulletin. 

Burgos,  m.j  Burgos. 

buste,  m.,  bust,  head  and  shoul- 
ders. 

but,  m.,  purpose,  goal. 

buter,  to  stumble,  butt. 

butte,  f.j  knoll,  mound,  ram- 
part. 

buvant,  pres.  part,  of  boire. 

buvez,  pres.  ind.  of  boire. 


Q'  =  ga. 

c*  =  ce. 

ga,  here;  —  et  la,  here  and 
there. 

ga  =  cela;  —  y  est,  there  you 
have  it. 

cabanon,  m.,  small  cabin,  small 
country  house. 

cabaret,  m.,  tavern. 

cabaretier,  m.,  tavern  keeper. 

caboche,  f.,  headpiece,  head. 

cabrer;  se  — ,  to  rear. 

cabriolet,  in.,  cab;  cocher  de  — , 
cabman. 

cacher,  to  hide,  conceal;  se  — , 
to  lurk. 

cacheter,  to  seal;  pli  cachete, 
sealed  enclosure,  letter. 

cachette,  f.,  hiding  place. 

cadavre,  in.,  corpse. 

cadeau,  m.,  present,  gift. 

cadran,  m.,  dial. 

cadre,  m.,  list  (military),  frame, 
border. 

cafe,  m.,  coffee,  cafe,  restau- 
rant ; concert,     restaurant 

with  singing  performances. 

cahoteu-x,  -se,  jolting,  uneven. 

caillou,  in.,  pebble. 

Caire  (le),  m.,  Cairo. 

caisse,  f.,  box,  chest,  drum. 

caisson,  m.,  caisson,  wagon,  pow- 
der-cart. 

calabrais,  -e,  Calabrian. 

calanque,  f.,  little  bay  sheltered 
by  a  promontory. 

calculer,  to  calculate. 

calepin,  m.,  memorandum  book. 

caler,  to  wedge  in ;  cale,  -e, 
wedged,  in  a  good  position. 

calligraphe,  in.,  good  penman. 

calme,  calm. 

calmer,  to  calm,  soothe,  still. 

Calvaire,  in.,  Calvary;  a  wooden 
cross  with  the  representation 
of  the  crucified  Christ,  a 
prayer   station. 

camarade,  m.,  comrade. 


TALES   OF    FRANCE 


283 


Camaraderie,  f.,  companionship. 

camp,  m.,  camp. 

campagnard,  -e,  rustic. 

campagnard,  m.,  -e,  /.,  country- 
man, countrywoman. 

campagne,  f.,  campaign,  coun- 
try; en  — ,  in  tlie  field  (mili- 
tary) ;   faire  — ,   to   campaign. 

campement,    m.,    encampment. 

camper,  to  camp ;  se  — ,  to  place, 
brace;  campe.  -e,  boldly 
placed,  encamped. 

canon,  m.,  cannon,  barrel  (of  a 
gun). 

canonnier,  m.,  gunner. 

cantine,  /.,  canteen,  traveling- 
chest  used  by  officers  in  the 
field. 

cantonnement,   m.,   cantonment. 

cantonner,  to  be  cantoned,  can- 
ton. 

cantonnier,  m.,  road  laborer. 

capable,  capable. 

cape,  f.,  cloak   (with  a  hood). 

capitaine,    m.,    captain. 

capitale,  f.,  capital. 

capituler,  to  capitulate. 

capitulation,   /.,   capitulation. 

caporal,  m.,  corporal. 

capote,  /.,  frock  coat  (military), 

capuche,  /.,  hood. 

capuchon,  m.,  hood. 

capucine,  f.,  ring  (of  muskets). 

car,  for. 

carabine,   f.,  carbine,   rifle. 

carabinier,  m.,  carabineer,  rifle- 
man. 

caractere,  f.,  character,  type. 

carcan,  m.,  worthless  horse. 

carcasse,  f.,  carcass,  skeleton. 

caresser,  to  caress ;  caresse,  -e, 
maintained. 

carillon,  m.,  chime. 

carillonner,  to  chime. 

camet,  ;;/.,  notebook. 

carre,  -e,  square. 

carre,  vi.,  square. 

carriere,  /.,  career;  donner  — ,  to 
give  full  scope  to. 

carte,  f.,  card,  map. 


cartouche,  f.,  cartridge. 

cartouchiere,  /.,  cartridge  box. 

cas,  m.,  case,  circumstance ;  en 
tout  — ,  in  any  case. 

cascadeu-r,  -se,  gay. 

caserne,  /.,  barracks. 

caserner,  to  put  into  barracks, 
be   in   barracks. 

casque,  m.,  casque,  helmet. 

casquer,  to  casque,  helmet. 

casquette,  f.,  cap. 

casser,  to  break,  smash,  cashier ; 
faire  —  au  grade,  to  reduce  to 
the  ranks  ;  se  — ,  to  break. 

castagnette,  f.,  castanet.  . 

cataclysme,   m.,   cataclysm. 

Catalan,  -e,  Catalonian. 

Catalogue,  /.,  Catalonia. 

catechisme,  m.,  catechism ;  faire 
le  — ,  to  teach  the  catechism. 

cathedrale,  {.,  cathedral. 

catholique,  catholic. 

cauchemar,  m.,  nightmare,  in- 
cubus. 

cause,  f.,  cause,  reason ;  a  —  de, 
because  of. 

causer,  to  cause. 

causer,  to  converse,  talk. 

cavalcade,   f.,   cavalcade. 

cavalerie,  f.,  cavalry. 

cavalier,  m.,  trooper,  cavalry- 
man, horseman,  rider. 

ce,  -t,  -tte,  -s,  this,  that,  these, 
those  ;  — ci,  this  ;  — la,  that. 

ce,  c',  this,  that,  those,  he,  she, 
they,  it;  a  —  que,  to  (with  a 
verb),  by  what;  sur  — ,  there- 
upon. 

ceder,  to  cede,  yield,  give  up, 
transfer. 

ceinture,  f.,  belt. 

cela,  that. 

celebre,  celebrated. 

celebrer,  to  celebrate,  solemnize. 

celeste,    celestial,    heavenly. 

celui,  celle,  ceux,  celles,  this, 
that,  these,  those;  — ,  the  one; 
— ci,  this  one. 

cendre,  f.,  ashes. 

cent,   hundred. 


284 


TALES   OF   FRANCE 


centaine,  f.,  hundred,  about  a 
hundred ;  une  —  de,  a  hun- 
dred. 

centenaire,  centenary,  a  hundred 
years  old. 

centre,  m.,  center, 

cependant,  nevertheless,  how- 
ever. 

cercle,  m.,  circle ;  club  (associa- 
tion). 

cercueil,  m.,  coffin. 

cerebration,  f.,  brain  process,  ex- 
citement of  the  brain ;  the  to- 
tality of  brain  acts  following 
perception, 

cerise,  f.,  cherry. 

cerner,  to  surround,  invest. 

certain,  -e,  certain,  sure. 

certainement,   certainly. 

certes,  certainly. 

certitude,  /.,  certainty;  avoir  la 
— ,  to  be  certain  of. 

cerveau,  m.,  brain,  mind. 

cervelle,  /.,  brain. 

Cesar,  m.,  Caesar. 

cesse,  f.,  ceasing;  sans  — ,  in- 
cessantly. 

cesser,  to  cease. 

chabraque,  f.,  cloth  covering  of 
a  cavalry  officer's  horse. 

chacun,  -e,  each. 

chaine,  f.,  chain. 

chair,  /.,  flesh ;  les  — s,  flesh. 

chaire,  /.,  pulpit. 

chaise,  f.,  chair. 

chamarrer,  to  lace,  trim  with 
lace. 

chambre,  /.,   chamber,   room. 

chamois,  m.,  chamois. 

champ,  m.,  field. 

Champagne,  f.,  Champagne. 

champagne,  m.,  champagne. 

champion,  m.,  champion, 

chance,  /.,  chance ;  grand' —  =r 
grande  — ;  bonne  — ,  good  luck. 

chanceler,  to  totter. 

chandelle,  f.,  candle. 

changer,   to   change,   alter,   turn. 

chanson,  f.,  song. 

chant,  m.,  chant,  chanting,  song. 


chantant,   -e,  singing. 

chanter,   to   sing,    say. 

chanteu-r,  m.,  -se,  /.,  singer. 

chanvre,  m.,  hemp. 

chapeau,  m.,  hat,  chapeau. 

chapelet,  m.,  chaplet,  beads ; 
egrener  son  — ,  to  tell  one's 
beads. 

chapelle,  /.,  chapel. 

chapitre,  m.,  chapter,  subject, 
matter. 

chaque,  each. 

char,  m.,  car,  chariot;  —  a 
bancs,  carry-all. 

charbon,  m.,  coal. 

charge,  f.,  charge,  load,  burden. 

chargement,  m.,  lading. 

charger,  to  charge,  load,  com- 
mission; se  —  de,  to  under- 
take, take  it  upon  one's  self. 

chariot,  m.,  wagon. 

charite,    f.,    charity   alms. 

charme,  m.,  charm. 

charmer,  to  charm ;  se  — ,  to 
charm  one's  self. 

charnier,  m.,  charnel  house. 

charogne,  /.,  carrion. 

charrette,  f.,  cart. 

chasse,  f.,  chase,  hunt. 

chasser,   to    drive   away,   hunt. 

chasseur,  m.,  chasseur  (soldier), 
hunter. 

chataignier,  m.,  chestnut  tree. 

chateau,  m.,  castle. 

chaud,  -e,  warm,  ardent,  zealous. 

chaud,  m.,  heat. 

chauffer,  to  warm;  se  — ,  to 
warm  one's  self. 

chauffeur,  m.,  fireman. 

chaume,    m.,    thatch. 

chaumiere,     f.,     cottage 
(thatched). 

chaussee,  f.,  causeway,  road, 

chausser,  to  put  on  stockings, 
shoes,  or  boots ;  shoe ;  chaus- 
se,  -e,  shod. 

chaussure,  /.,  shoes,  boots,  foot- 
gear, 

chauve,  bald, 

chauvin,     m..     Frenchman     who 


TALES    OF    FRANCE 


285 


has  an  excessive  admiration 
for  the  glory  of  his  country, 
person  who  has  a  bhnd  admi- 
ration for  his  native  land. 

chef,  ;;/.,  chief,  superior  (mili- 
tary) ;  —  d'escadron,  major 
(of  cavalry)  ;  —  de  gare,  sta- 
tion-master. 

chemin,  m.,  road ;  rebrousser  — , 
to  retrace  one's  steps,  turn 
back;  se  mettre  en  — ,  to  set 
out. 

cheminee,  f.  chimney;  manteau 
de  — ,  mantelpiece. 

chemise,  f.,  shirt,  night-shirt ; 
en  bras  de  — ,  in  shirt-sleeves. 

chenaie,  f.,  oak-grove. 

chene,  in.,  oak. 

cher,  chere,   dear. 

chercher,  to  seek,  look  for. 

cheti-f,     m.,     -ve     /.,     sorry, 
wretched  person. 

cheval,  m.,  horse. 

chevaleresque,   chivalric,   knight- 

ly. 

chevauchee,  f.,  journey,   ride. 

chevaucher,  to  ride. 

cheveu,   m.,  hair.      " 

chevre,  /".,  goat. 

chez,  to,  at;  at,  to  the  house 
of. 

chien,  m.,  dog;  avoir  du  — ,  to 
have  dash,  go,  staying  power; 
—  de  garde,  watchdog. 

chiffon,  m.,  rag. 

chiffre,  m.,  figure,  number. 

chignon,  m.,  chignon,  hair 
twisted   behind. 

chimere,  f.,  chimera,  idle  fancy. 

chimerique,   chimerical,    fanciful. 

chimiste,  m.,  f.,  chemist. 

chiquer,  to  chew ;  avoir  chique 
le  meme  tabac,  to  be  very  in- 
timate. 

chinirgien,  m.,  surgeon; ma- 
jor or  major,  chief  surgeon  of 
a  regiment. 

choc,  m.,  shock,  collision. 

choeur,  m.,  choir ;  enfant  de  — , 
chorister,  choir-boy. 


choisir,  to  choose;  choisi,  -e, 
chosen,  choice. 

chopine,  f.,  pint. 

choquer,  to  strike  (glasses). 

chose,  /.,  affair,  thing;  quelque 
—  de,  something;  grand' — , 
much ;  a  pen  de  —  pres,  near- 
ly, about. 

Chouan,  m.,  guerilla  legitimist 
in  Brittany  and  Poitou  in  the 
French  revolutions  of  1793 
and    1830 ;    Chouan. 

chouette,  f.,  owl. 

Chretien,  -ne,  Christian. 

Chretien,  in.,  -ne,  f.,  Christian. 

Christ,  m.,  Christ,  crucifix; 
Christ  d'ivoire,  m.,  ivory  cruci- 
fix. 

chromo,  m.,  chromo. 

chronique,  /.,  chronicle. 

chuchotage,  m.,  whispering,  gos- 
sip. 

chuchotement,  m.,  whispering; 

chuchoter,  to  whisper. 

chut!  hush! 

chute,  /.,  fall. 

ci,  here ;  par  —  par  la,  here  and 
there. 

cible,  /.,  target;  tir  a  la  — , 
shooting  at  a  target,  target- 
shooting. 

ciboire,  m.,  ciborium,  pyx. 

cicatrice,  /.,  scar. 

ci-devant,  former,  late ;  le  — , 
partisan  of  the  ancien  regime, 
of  the  monarchy. 

ciel,  m.,  sky,   heaven,  climate. 

cierge,  m.,  taper. 

cieux,  pi.  of  ciel. 

cigale,  /.,  cicada,  grasshopper. 

cigarette,  f.,  cigarette. 

cigogne,  /.,  stork. 

cime,  /.,  summit. 

cimetiere,  m.,  cemetery. 

cingler,  to  lash. 

cinq,  five. 

cinquante,  fifty. 

cinquantaine,  f.,  fifty. 

cire,  f.,  wax. 

cirque,  m.,  circus. 


286 


TALES    OF    FRANCE 


ciseler,  to  carve. 

citadelle,  f.,  citadel. 

cite,  f.,  city. 

citer,  to  cite,  quote. 

citoyen,  m.,  -ne,  /.,  citizen. 

civiere,  f.,  litter. 

civil,  -e,  civil. 

claie,  /.,  hurdle,  screen. 

clair,    -e,    light,    bright,    clear ; 

voir  clair,  to  see  clearly. 
clair,    m.,    light;    —    de    lune, 

moonlight. 
clairon,     m.,    clarion,     trumpet; 

coup  de  — ,  blast, 
clamer,  to  clamor,  cry  out. 
clameur,      /.,     clamor,      outcry ; 

pousser   des  — s,   to   raise   an 

outcry. 
clapotement,    m.,    chopping    (as 

of  the  sea;  so,  of  flags  in  the 

wind). 
clapoter,   to   chop    (of   the   sea; 

so,  of  flags  in  the  wind). 
claquer,  to  crack,  snap. 
clarinette,  f.,  clarinet;  —  a  six 

pieds,  humorous  for  gun. 
clarte,       f.,       clearness,       light, 

brightness, 
clef,  /.,  key. 

clemence,  f.,  clemency,  mercy. 
clerc,  m.,  clerk,  scholar. 
clerge,  m.,  clergy. 
client,  m.,  -e,  f.,  client,  customer. 
clientele,  f.,  patronage,  business, 

custom. 
cligner,    to    half-close;   —  I'oeil, 

to  wink. 
cliquetis,  m.,  clank,  jingle. 
cliquettement,  m.,  clank,  jingle. 
cloche,  f.,  bell. 
clocher,  m.,  steeple,  belfry, 
clocher,  to  peal. 
clochette,  f.,  hand-bell,  bell,  little 

bell. 
clopin-clopant,       -e,       hobbling, 

halting    (lame)  ;  — ,  haltingly, 

hobblingly. 
clore,  to  close,  enclose. 
clos,  past  part,  of  clore. 
clot,  pret.  of  clore. 


cloturer,  to  close. 

clown,  m.,  clown. 

cocarde,  f.,  cockade. 

cocher,  m.,  coachman;  —  de  ca- 
briolet, cabman. 

cochon,  m.,  hog ;  —  de  lait,  suck- 
ing-pig, young  pig. 

cceur,  m.,  heart ;  de  tout  — ,  with 
spirit. 

coffre,  m.,  chest;  seat  (of  a 
coach). 

cogner,  to  knock,  strike,  thump. 

coi,  -te,  still,  quiet. 

coiffer,  to  cover  (the  head  or 
the  hair)  ;  coiffe,  -e,  coiffed, 
covered,  on  the  head. 

coin,  m.,  corner ;  —  perdu,  de- 
serted part. 

col,  m.,  collar,  neck. 

colback,  m.,  colback  (military 
cap)  (of  skin,  like  a  truncated 
cone,  worn  by  light  cavalry). 

colere,  /.,  anger ;  se  mettre  en  — , 
to  become  angry;  vent  de  — , 
angry  wind. 

colique,  /.,  colic,  stomach-ache. 

collection,  /.,  collection. 

coUectivite,  'f.,  collectivity,  so- 
cial condition  in  which  prop- 
erty will  be  held  in  common. 

college,  m.,  school. 

collegien,  m.,  collegian,  young 
student. 

coller,  to  stick,  glue,  press;  se 
— ,  to  be  glued,  cling,  cleave, 
put  into. 

collet,  m.,  collar;  prendre  au  — , 
to  collar,  seize  by  the  collar. 

collier,  m.,  collar. 

colline,  f.,  hill. 

colonel,  m.,  colonel. 

colonial,  -e,  colonial. 

colonne,  f.,  column. 

colorer,  to  color. 

colporteur,   m.,  peddler. 

combat,  m.,  battle,  combat;  si- 
mulacre  de  — ,  sham  fight. 

combattant,  m.,  combatant, 
fighter. 

combattre,  to  fight. 


TALES   OF    FRANCE 


2%7 


combien,  how  many,  how  much. 

combinaison,  f.,  combination, 
contrivance. 

combiner,  to  combine. 

comite,   m.,   committee. 

commandant,    m.,   commander. 

commandement,   m.,   command. 

commander,  to  command,  order, 
overlook,  dominate. 

comme,  as,  as  if,  like,  how. 

commencement,    m.,    beginning. 

commencer,  to  begin. 

comment,  how. 

commettre,  to  commit. 

commissionaire,  m.,  commission- 
agent. 

commode,  convenient,  commo- 
dious,  comfortable,    easy. 

commun,  -e,  common;  Maison 
— e,  town  hall. 

communal,  -e,  communal,  par- 
ish, village. 

commune,  /.,  commune. 

communier,  to  take  communion. 

communion,    f.,    communion. 

compagnie,  f.,  company;  tenir 
— ,  to  keep  company. 

compagnon,    m.,    companion. 

comparaitre,  to  appear. 

compartiment,  m.,  compartment. 

comparut,   pret.    of   comparaitre. 

compatriote,  m.,  f.,  compatriot, 
fellow  country-man,  fellow 
country-woman. 

complainte,  /.,  lament    (ballad). 

compl-et,  -ete,  complete,  full, 
total,  entire. 

completement,    completely. 

complexity,  f.,  complexity. 

complication,  f.,  complication. 

comporter;  se  — ,  to  behave 
(bear  one's  self). 

compose,  -e,  compound,  com- 
posed, composed  of,  made  up. 

composer,  to  compose,  make  up. 

comprehension,  f.,  comprehen- 
sion, understanding,  intelli- 
gence,   intellect. 

comprenait,  impf.  ind.  of  com- 
prendre. 


comprendre,  to  understand, 
compris,  prct.  and  past  part   of 

comprendre. 
compromettre,     to     compromise, 

injure. 
compromission,    f.,    compromise. 
compte,   m.,  account ;    se   rendre 

— f  to  verify  the  exactness  of, 

become   aware   of. 
compter,  to  amount  to,  count, 
comte,  m.,  count  (title), 
comte,  m.,  county. 
concentrer,  to  concentrate ;  se  — , 

to  concentrate. 
conception,  f.,  conception,  idea, 
concemer,   to   concern,   regard. 
concert,    m.,    concert ;     cafe , 

restaurant     with     singing-per- 
formances. 
condamnation,  f.,  condemnation, 

judgment,  sentence. 
condamner,    to    condemn ;     con- 

damne,  -e,  given  up  (of  inva- 
lids), condenmed. 
conduire,  to  lead,  drive ;  se  — ,  to 

conduct  one's  self,  behave, 
conduite,  /.,  conduct. 
confesser,  to  confess. 
confession,  /.,  confession. 
confessionnal,   m.,  confessional, 
confiance,  f.,  confidence. 
confiant,  -e,  confident,  sanguine, 
confier,  to  confide,  trust,  tell  in 

confidence,    se  — ,   to    trust. 
confondre,  to  confuse. 
conformer,    to    conform ;    se    — , 

to  conform,  comply. 
confrere,       m.,       fellow-friar, 

brother-priest, 
confus,  -e,  confused. 
confusement,  confusedly. 
conge,  m.,  discharge,  leave,  leave 

of  absence,  holiday. 
congedier,  to  dismiss. 
congestion,  f.,  congestion. 
congestionner,     to     strike     with 

congestion. 
conjuration,  f.,  exorcism. 
conn-ais,   -ait,   -aissez,   -aissent, 

prcs.  ind.  of  connaitre. 


288 


TALES    OF    FRANCE 


connaitre,  to  know. 

connu,  past.  part,  of  connaitre. 

connut,  pret.  of  connaitre. 

conquerir,  to  conquer ;  conquis, 
-e,  conquered,  gained,  ob- 
tained. 

conquis,  past.  part,  of  conquerir. 

conquete,  f.,  conquest. 

consacrer,  to  consecrate,  de- 
dicate. 

conscription,  f.,  conscription. 

conscrit,  m.,  conscript. 

conseil,   m.,  counsel,   council. 

conseiller,  m.,  councilor ;  —  mu- 
nicipal, town  councilor. 

conseiller,  to  advise. 

consentement,  m.,  consent. 

consentir,  to  consent. 

conserver,  to  preserve,  retain, 
keep. 

considerer,  to  consider ;  se  — ,  to 
consider  one's  self. 

consigne,  /.,  orders,  instructions 
(military). 

consolant,  -e,  consoling,  conso- 
latory. 

consolation,    f.,    consolation. 

consoler,  to  console;  se  — ,  to 
console  one's  self. 

consolider,  to  consolidate,  solidi- 
fy, strengthen. 

consommation,  /.,  order  (in  res- 
taurant or  cafe). 

constamment,    constantly. 

constant,  -e,  constant. 

constatation,  /.,  proving,  estab- 
lishing.     ^ 

constater,  to  establish,  prove, 
state. 

consteller,  to  sprinkle  with 
stars;  se  — ,  to  become 
sprinkled  as  with  stars. 

constemer,  to  dismay;  conster- 
ne,  -e,  dismayed,  in  conster- 
nation. 

constituer,    to    constitute,    make. 

constitutionnel,  -le,  constitu- 
tional. 

construction,  f.,  building,  struc- 
ture. 


consul,  m.,  consul. 

consulter,  to  consult;  have  a 
consultation  of  physicians. 

conte,  m.,  tale,  story. 

contempler,  to  contemplate,  sur- 
vey, look  upon,  gaze  on. 

contemporain,    contemporaneous. 

contenir,  to  contain. 

content,  -e,  contented,  satisfied, 
pleased. 

contentement,  m.,  contentment, 
satisfaction. 

contenter,  to  content;  se  — ,  to 
be  satisfied. 

conter,  to  relate,  tell. 

conteur,  m.,  story-teller.         .[ing. 

contigu,   -e,   contiguous,    adjoin- 

continu,  -e,  continued,  contin- 
uous. 

continuel,  -le,  continual. 

continuellement,    continually. 

continuer,  to  continue. 

contourner,  to  make  the  turn  of, 
go  around. 

contracter,  to  contract. 

contraire,  m.,  contrary;  au  — , 
on  the  contrary. 

contrarier,    to    annoy,    vex. 

centre,  against. 

contrebande,  /.,  contraband, 
smuggler;  faiseur  de  — , 
smuggler. 

contree,  f.,  region. 

contrefort,  m.,  buttress. 

contre-jour,   m.,  counter-light. 

controleur,  m.,  ticket  verifier. 

contre-ordre,    m.,    counter-order. 

convalescent,  m.,  -e,  f.,  conva- 
lescent. 

convenir,  to  agree,  admit,  be  be- 
coming, be  fitting,  be  right; 
convenu,  -e,  settled,  agreed. 

conversation,   f.,  conversation. 

conversion,  /._,  conversion. 

conviens,  pres.  ind.   of  convenir. 

convier,  to  invite. 

convive,  m.,  guest. 

convoi,  m.,  funeral  procession, 
funeral ;  —  funebre,  funeral, 
funeral  procession. 


TALES    OF    FRANCE 


289 


copeau,  m.,  chip,  shaving. 

copieu-x,  -se,  copious. 

coq,  ni.,  cock, 

coquelicot,  m.,  poppy. 

coquet,  -te,  coquettish. 

coquillard,   111.,  cuirassier. 

coquille,  /.,  shell. 

cor,  ni.,  horn. 

corbeau,  m.,  crow,  raven. 

corde,  f.,  cord,  string,  rope, 
line. 

cordialite,  f.,  cordiality,  hearti- 
ness. 

cordon,  m.,  cordon. 

cordonnier,  m.,  shoemaker. 

corne,  f.,  corner,  horn. 

corporation,    f.,    corporation, 
body. 

corps,  m.,  body,  corps  ; a , 

body  to   body,   hand  to   hand. 

correct,  -e,  correct. 

correcteur,  m.,  corrector,  proof 
reader. 

correction,  /.,  correction,  accu- 
racy. 

corregien,  -ne,  like  Correggio,  the 
great  Italian  painter. 

corrida,  f.  (Spanish),  course, 
race. 

correspondant,  m.,  correspond- 
ent, representative  of  the  fam- 
ily. 

correspondre,    to    correspond. 

corriger,  to  correct. 

corruption,  f.,  corruption. 

corse,  Corsican. 

cortege,  m.,  procession. 

corvee,  f.,  task,  job. 

cosaque,  Cossack. 

Cosaque,  in.,  Cossack. 

costume,  m.,  costume. 

cote,  /.,  rib,  hill;  —  a  — ,  side 
by  side. 

cote,  m.,  side ;  a  —  de,  next  to, 
by  the   side   oi ;   du  —  dC;  in 

the  direction  of ;  de  ce ci, 

this  side,  this  way. 

coteau,  m.,  hill  (small),  hillock, 
declivity,   slope. 

C6tes-du-Nord,  a  department  in 


France,  on  the  English  Chan- 
nel. 

cothume,  m.,  buskin. 

cotoyer,  to  coast,  go  at  the  side 
of. 

cou,  in.,  neck. 

couchant,  (of  dogs  and  the  sun) 
setting. 

couchant,  m..  West. 

couche,  /.,  layer,  coating. 

couchee,  f.,  place  for  sleeping, 
resting  place,  lodging. 

coucher,  to  lay  down,  put  to  bed, 
lay  low ;  se  — ,  to  lie  down,  go 
down,  set,  go  to  bed,  retire; 
couche,  -e,  lying,  lying  down, 
laid,  pillowed,  set. 

coude,  m.,  elbow. 

coudoyer,  to  elbow,  jostle. 

coudre,  to  sew ;  cousu,  -e,  sewn. 

couette,  /.,  feather  bed. 

couler,  to  glide,  slide,  slip,  flow ; 
se  — ,  to  slip. 

couleur,  /.,  color;  —  de  sang, 
blood  color;  —  de  cire,  wax 
color,    waxen. 

couleuvre,  f.,  adder,  snake, 

coup,  in.,  blow,  thrust,  deed, 
knock,  stroke,  gust,  clap, 
draught,  glass  (of  wine)  ;  — 
sur  — ,   one   after   the   other; 

—  de  feu,  shot;  —  de  canon, 
gunshot ;  —  de  fusil,  gunshot ; 

—  d'oeil,  glance  ;  a  —  sur,  most 
certainly,  surely;  —  de  sifflet, 
whistle;  a  — s  de,  with  a; 
tout    a   — ,    suddenly ;    sur   le 

—  de,  on  the  stroke  of;  —  de 
stylet,  stab;  —  de  clairon, 
trumpet  blast;  —  de  filet, 
haul ;  —  de  fouet,  stroke  of  a 
whip,  lash ;  encore  un  — ,  once 
more  ;  mauvais  — ,  foul  deed  ; 

—  d'aile,  flap. 

coupable,  in.,  guilty  person,  cul- 
prit. 

couper,  to  cut,  interrupt,  stop 
(the  breath). 

couplet,   m.,   couplet,    stanza, 
verse. 


290 


TALES    OF    FRANCE 


coupure,  f.,  cut. 
cour,  f.,  court. 
courage,  m.,  courage. 
courant,  -e,  current,  present. 
courant,  m.,  current,  stream;  au 

— ,  aware  of,  acquainted  with ; 

mettre  au  —  de,  to  acquaint 

with. 
courbe,  curved, 
courber,  to  bend,  bow. 
courent,  pres.  ind.  of  courir. 
coureu-r,  m.,  -se,  f.,  runner,  racer, 

competitor;   —  de   fetes,    fes- 
tival   hunter. 
courir,  to  run,  hunt,  run  about. 
couronne,  /.,  crown. 
couronner,  to  crown. 
courrier,  m.,  courier. 
cours,  pres.  ind.  of  courir. 
cours,  m.,  course,  progress. 
course,  /.,  running,  course,  run, 

ride,   race,   journey,   walk;   en 

— ,   on   a   run;   le   pas   de  — , 

double  quick. 
court,  -e,  short;  tout  — ,  simply, 

only. 
courtil,    m.,    little    garden    of    a 

peasant's  house. 
courtiser,  to  court, 
courtoisie,  f.,  courtesy. 
courus,  pret.  of  courir. 
cousin,  m.,  -e,  /.,  cousin. 
coussin,  m.,  cushion. 
cousu,  -e,  past  part,  of  coudre. 
couteau,  m.,  knife. 
coutelas,  m.,  cutlass,  large  knife. 
couter,  to  cost. 
coutume,    f.,   custom;    avoir   — , 

to  be  accustomed. 
couturer,  to  seam,  scar. 
convent,  m.,  convent. 
couvercle,  m.,  cover,  lid. 
convert,  past  part,  of  couvrir. 
couvert,    m.,    cloth    (table-cloth, 

knife,    fork,    napkin),    cover-, 

mettre   le  — ,  to   lay   a   knife 

and  fork,  lay  a  cover. 
couverture,  /.,  cover,  blanket. 
couvrir,  to  cover. 
cracher,  to  spit,  spit  out. 


craignait,  impf.  ind.  of  craindre. 

craignent,  pres.  ind.  of  craindre. 

craignez,  pres.  ind.  and  imperat. 
of   craindre. 

craindre,  to  fear. 

crainte,  f.,  fear. 

crainti-f,  -ve,  fearful,  timorous, 
timid. 

cramponner,  to  cramp;  se  — ,  to 
cling;  cramponne,  -e,  cling- 
ing. 

cran,  m.,  notch,  cog. 

crane,  m.,  cranium,  skull,  head. 

crane,  bold,  swaggering. 

craquer,  to  crack  (of  noise), 
burst,  crack;  faire  — ,  to  crack, 
snap. 

crasseu-x,  se,  filthy,  dirty. 

crayon,  m.,  pencil,  crayon ;  au 
— ,  in  pencil. 

creature,  f.,  creature. 

creche,  /.,  crib,  manger. 

credit,  m.,  credit;  faire  —  (de), 
to  give  credit. 

crepe,  m.,  crape. 

crepitement,  m.,  crackling, 

crepiter,  to  crackle. 

crepuscule,  m.,  twilight. 

Crete,  f.,  crest,  top. 

cretin,  m.,  idiot. 

creuser,  to  hollow. 

creu-x,  -se,  hollow. 

creux,  m.,  hollow. 

crevasse,  /.,  crack,  chink,  cre- 
vasse. 

crever,  to  burst,  break,  die,  shat- 
ter. 

cri,  m.,  cry,  shout,  yell. 

cribler,  to  riddle. 

crier,  to  cry,  shout,  creak;  —  a 
la  mine,  to  cry  ruin. 

Crimee,  /.,  Crimea ;  guerre  de  — , 
Crimean  war. 

criminaloide,  m.,  f.,  criminaloid, 
like  a  criminal. 

criminel,  -le,  criminal. 

crin,  m.,  hair,  horsehair. 

criniere,  f.,  mane;  coarse  hair, 
thick  hair. 

crique,  f.,  creek. 


TALES    OF    FRANCE 


291 


crisper,  to  shrivel,  contract;  se 
— ,  to  shrivel. 

Create,    m.,    f.,  Croate,    Croa- 
tian. 

croc,  m.,  tusk,  fang,  tooth. 

crochet,    m.,   turn,   bend. 

croire,  to  believe. 

croisee,  f.,  window. 

croissant,  prcs.  part,  of  croitre. 

croitre,  to  grow,  increase. 

croix,  f.,  cross;  la  — ,  cross  of 
the  Legion  of  Honor ;  signe 
— ,  sign  of  the  cross. 

crouler,  to  fall,  sink. 

croupe,  /.,  crupper,  hind  quar- 
ters. 

croyant,  pres.  part,  of  croire. 

croyant,  m.,  -e,  f.,  believer. 

cru,  past  part,  of  croire. 

crucifier,  to  crucify. 

crucifix,  m.,  crucifix. 

cruel,  -le,  cruel,  hard-hearted. 

cru-s,  -t,  pret.  ind.  of  croire. 

cueillecte,  f.,  gathering. 

cueillir,  to  gather. 

cuiller,  f.,  spoon. 

cuir,  m.,  leather,  skin. 

cuirasse,  /.,  cuirass. 

cuirassier,  m.,  cuirassier. 

cuire,  to  cook;  il  m'en  cuirait, 
I  would  smart  for  it. 

cuisine,  f.,  kitchen. 

cuisse,  f.,  thigh. 

cuivre,  m.,  copper;  -s,  brasses, 
brass   instruments. 

culbute,  /.,  tumble. 

culbuter,  to  throw  head  over 
heels,  throw  down ;  culbute, 
-e,  tumbled. 

cul-de-jatte,  m.,  cripple  (in  both 
legs  and  thighs;  "la  jatte" 
is  the  wooden  bowl  in  which 
they  usually  sit). 

culotte,  /.,  breeches. 

cultivateur,  m.,  grower. 

cupidite,  f.,  cupidity,  covetous- 
ness. 

cure,  f.,  cure,  treatment. 

cure,  m.,  vicar,  rector. 

curieu-x,  -se,  curious. 


curiosite,  f.,  curiosity, 
cuve,  f.,  vat. 
cyclone,  m.,  cyclone, 
cypres,  m.,  cypress. 


d»  =:  de. 

Dahomey,  m.,  Dahomey, 
daigner,  to  deign, 
dalle,  /.,  flagstone,  slab. 
damas,  rn.,  damask. 
dame!   indeed!  bless  me! 
damnation,  /.,  damnation. 
dandiner,   to   waddle;   se   — ,   to 

waddle, 
danger,  m.,  danger, 
dans,  in,  into,  with. 
danse,  f.,  dance, 
dantesque,  like  Dante,  the  great 

Italian  poet    (referring  to  his 

Inferno). 
Danube,  m.,  Danube, 
darder,  to  dart,  shoot,  cast, 
dare-dare,  in  great  haste, 
date,  f.,  date, 
dater,  to  date, 
davantage,  more. 
de,   of,    from,   out   of,   by,    with, 

since,  as,  to,  in,  at. 
debacle,  f.,  breaking  up,  smash, 
debarasser,  to  rid  of,  disburden, 
debarquer,  to  disembark,  alight. 
debile,   weak,  debilitated,   feeble, 
debile,  m.,f.,  weak  person, 
debiter,  to  tell,  relate. 
deblayer,    to    clear,    clear    away 

(ground,  rubbish), 
debloquer,  to  remove  (printing). 
debotter,  to  take  off  the  boots, 
deboucher,  to  uncork, 
debout,  up,  standing. 
debrailler;     se    — ,    to    uncover 

one's  breast, 
debris,  m.  pi.,  debris,  remains, 
debut,  m.,  beginning,  outset, 
decadence,  f.,  decadence,  decay, 
decembre,  m.,  December, 
deception,    /.,    deception,    disap- 
pointment. 


TALES    OF    FRANCE 


decevant,  -e,  deceptive. 

dechainer,  to  unchain ;  dechaine, 
-e,  let  loose,  wild. 

decharge,  /.,  discharge. 

decharger,  to  discharge. 

dechiffrer,  to  decipher,  read. 

dechiqueter,  to  slash,  cut  up,  cut 
to  pieces. 

decidement,  decidedly. 

decider,  to  decide;  se  — ,  to  de- 
cide. 

declamation,    f.,    declamation, 
speech. 

declarer,  to  declare. 

decoller,  to  unglue,  remove,  re- 
lease. 

decolorer,  to  discolor;  decolore, 
-e,  discolored,  colorless. 

decombres,  pi,  rubbish  (frag- 
ments of  buildings). 

decor,  m.,  decoration. 

decorer,  to  decorate. 

decomer,  to  dehorn. 

decoudre,  to  unsew,  rip. 

decouper,   to   outline,   cut   out. 

decoupler,  to  let  loose ;  decouple, 
-e,  strapping. 

decourager,    to    discourage,    dis- 

.     hearten. 

decousu,  past  part,  of  decoudre. 

decouvert,  past  part,  of  decou- 
vrir. 

decouverte,  f.,  discovery. 

decouvre,  -nt,  pres.  ind.  of  de- 
couvrir. 

decouvreur,    m.,   discoverer. 

decouvrir,  to  discover,  uncover, 
expose,  disclose ;  se  — ,  to  take 
one's  hat  off,  bare  one's  head. 

decreter,  to  decree. 

dedaigner,  to  despise. 

dedaigneu-x,  -se,   scornful. 

dedans,  inside ;   la ,  in  there. 

dedommager,    to    compensate. 

defaillir,  to  falter. 

defaite,  f.,  defeat. 

defaut,  m.,  defect,  fault. 

defendre,  to  defend. 

defeuiller,  to  strip  off  the  leaves. 

defi,  m.,  defiance,  challenge. 


defigurer,   to   disfigure. 

defile,  m.,  defile,  defiling  (mili- 
tary). 

defiler,  to  defile  (military),  pass 

def oncer,  to  stave  in.  [by. 

deformer,    to    deform,    distort. 

defraichir,  to  lose  freshness;  de- 
fraichi,  -e,  faded. 

defunt,  -e,  deceased. 

degeler;  se  — ,  to  thaw. 

degenere,  m.,  -e,  /.,  degenerate. 

degluer,  to  take  the  glutinous 
matter  from,  free  from  sticki- 
ness. 

degourdir,  to  unnumb. 

degout,   m.,   disgust,    loathing. 

degradation,    f.,    degradation, 
(military  loss  of  rank). 

degringoler,  to  tumble  down. 

deguenille,  -e,  ragged,  in  rags. 

deguerpir,  to  leave,  "skip." 

deguisement,  m.,  disguise. 

deguiser,    to    disguise. 

dehors,  outside. 

dehors,  m.,  outside ;  du  — ,  from 
the  outside,   from  without. 

deja,  already. 

dejeuner,  to  breakfast,  lunch. 

dejeuner,  m.,  breakfast. 

dela,  beyond ;  au  —  de,  beyond, 

delegue,  m.,  delegate.  [past. 

deleguer,  to  delegate. 

delibere,  deliberate,  easy,  free. 

delicieu-x,  -se,  delicious,  de- 
lightful. 

delimitation,    f.,    delimitation, 
fixing  the  limits. 

delimiter,  to  fix  the  limits  of, 
bound. 

delire,  m.,  delirium. 

delirer,  to  be  delirious,  be  light- 
headed,  rave. 

demain,   to-morrow. 

demander,  to  ask ;  se  —  to  ask 
one's  self,  ask  one  another. 

demesurement,  immoderately. 

demeure,  /.,  abode,  dwelling, 
home. 

demeurer,  to  remain,  continue. 

demi,  -e,  half. 


TALES    OF    FRANCE 


293 


demi,  vu,  half;  a  — ,  half. 

demission,  f.,  resignation,  throw- 
ing up  one's  commission. 

demolir,  to  demolish,  subvert, 
overthrow. 

demonter,  to   dismount. 

demoraliser,   to   demoralize. 

demuseler,   to   unmuzzle. 

denoncer,  to  denounce;  denonce, 
-e,  shown. 

denouement,    m.,    denouement, 
event,  issue,  end. 

denouer,  to  untie,  loosen. 

dent,  /.,  tooth ;  s'armer  jusqu'aux 
— s,  to  be  armed  to  the  teeth. 

dentelle,  f.,  lace. 

dentelure,   f.,  indentation. 

denuer,  to  deprive,  strip ;  denue, 
-e,  destitute. 

depart,  m.,  leaving,  setting  out, 
departure. 

depasser,  to  exceed,  surpass, 
pass,  reach  beyond. 

depeche,  f.,  dispatch. 

dependance,    /.,    outbuilding. 

dependre,  to  depend. 

depenser,  to   spend,   expend. 

depister,  to  throw  off  the  track, 
throw  off  the  scent. 

deplier,  to  unfold. 

deployer,  to  unfold,  unfurl ;  se 
— ,  to  unroll,  unfurl. 

depoitrailler,  to  bare  the  breast 
in  disorder,  dishevel ;  depoi- 
traille,  -e,  bare-breasted. 

deposer,  to  lay  down,  deposit. 

depouille,  f.,  spoil,  booty. 

depouiller,  to  unclothe,  strip, 
despoil,  rob;  se  — ,  to  lay 
aside ;  depouille,  -e,  un- 
clothed, naked. 

depuis,  since,  for  (of  time). 

depute,  7n.,  deputy ;  member  of 
the   Chamber   of   Deputies. 

deraciner,  to  uproot. 

deranger,  to  disarrange. 

deranger,  to  disarrange,  de- 
range ;  se  — ,  to  disturb  one's 
self. 

derechef,  again,  over  again. 


derni-er,  -ere,  last. 

derober,  to  steal ;  se  — ,  to  get 
away,  escape, 

deroute,  f.,  rout ;  en  — ,  routed. 

derriere,  behind. 

des=::de  +  les  (art.),  of  the, 
from  the ;  some,  any. 

des,  from,  immediately  from  ;  — 
a  present,  at  once,  immediate- 
ly ;  —  que,  as  soon  as. 

desagrement,   in.,   annoyance. 

desastre,  m.,  disaster. 

descendre,  to  descend,  come 
down,    dismount,    alight. 

descente,  f.,  descent,  declivity. 

desert,  -e,  deserted. 

desert,  m.,  desert. 

deserter,  to  desert,  leave. 

deserteur,   m.,   deserter. 

desertion,  /.,  desertion. 

desesperement,    desperately. 

desesperer,  to  despair. 

desespoir,  m.,  despair,  despond- 
ency. 

deshabiller,  to  undress,  strip. 

designer,  to  point  out. 

desirer,  to  desire,  wish. 

desolation,   f.,   desolation. 

desordre,  m.,  disorder. 

desormais,  henceforth,  in  fu- 
ture, hereafter,  from  this 
time  forward. 

dessecher,   to   dry. 

dessein,  m.,  design,  purpose. 

dessiner,  to  outline,  sketch, 
draw ;  se  — ,  to  assume  a 
shape,  assume  a  form,  outline 
one's  self. 

dessous,  m.,  lower  bottom. 

dessous,       underneath  ;       la , 

there  underneath. 

dessus,    on,    upon,    over ;    la , 

upon  that ;  par — ,  over. 

dessus,  m.,  top,  lid,  cover ;  au , 

on,  over,  above. 

destinee,  f.,  destiny,   fate. 

destiner,    to    destine,    intend. 

detachement,    m.,    detachment. 

detacher,  to  detach,  loose ;  se  — , 
to   detach   one's   self,  come. 


294 


TALES   OP   FRANCE 


detail,  m.,  detail. 

detainer,  to  detail  (relate  in  de- 
tail). 

detente,  f.,  trigger,  pulling  the 
trigger. 

detester,  to  detest,  abhor. 

detonation,  /.,  detonation,  report. 

detourner,  to  turn  aside,  avert. 

detremper,  to  soften,  soak. 

detresse,  /.,  distress. 

detruire,    to   destroy,    ruin. 

deuil,  m.,  mourning. 

deux,  two. 

devaler,  to  descend. 

devancer,  to  outstrip,   outdo. 

devant,  before,  in  front  of;  par- 
— ,  before,  in  front. 

devant,  m.,  front;  au  — ,  before, 
in  front,  to  meet. 

devaster,  to  devastate. 

developper,  to  develop;  se  — , 
develop  one's  self,  expand,  un- 
fold. 

devenir,  to  become,  become  of, 
grow. 

devenu,  past.  part,  of  devenir. 

devers,  near. 

deviendrai-t,  -ent,  cond.  of  de- 
venir. 

devien-t,  -nent,  pres.  ind.  of  de- 
venir. 

deviner,  to  divine,  guess,  imag- 
ine. 

devint,  pret.  of  devenir. 

devoir,  m.,  duty ;  se  mettre  en  — , 
to  take  upon  one's  self  to. 

devoir,  must,  ought,  to  be  to, 
owe,  be. 

devouement,   m.,  devotion. 

devouer,  to  devote. 

devrai-s,  -t,  cond.  of  devoir. 

diable,  m.,  devil,  deuce ;  a  la  — , 
deucedly  bad;  — !  the  deuce! 
que  — ,  what  the  deuce ! ; 
(que)  le  —  emporte,  devil 
take  — ! 

dialogue,  m.,  dialogue. 

diane,  f.,  reveille. 

dieter,  to  dictate. 

Dieu,  m.,  God;  un  bon  — ,  a  pic- 


ture or  statuette  representmg 
God  the  Father;  le  bon  — , 
God  Almighty;  a  —  vat, 
{nautical  term)  =  Adieu-va  or 
command  for  veering  a  ship 
head  to  wind. 

different,  -e,  different,  dissimi- 
lar. 

differer,  to  defer,  delay,  put  off. 

difficile,  difficult;  le  — ,  the  rub. 

difficilement,  difficultly,  with 
difficulty. 

difficulte,  ^.,  difficulty. 

digerer,  to  digest. 

digne,  dignified. 

dignement,  worthily. 

dilate,  -e,  dilated. 

dilater,  to  dilate,  enlarge. 

diligence,  /.,  diligence,  stage- 
coach. 

dimanche,  m.,  Sunday. 

dinee,  f.,  dining,  dinner. 

diner,  m.,  dinner. 

diner,  to  dine. 

diocese  m.,  diocese. 

diplomatique,   diplomatic. 

dire,    to    say,    tell,    sing,    think; 

c'est-a ,  that  is  to  say ;  f aire 

— ,  to  send  word ;  se  — ,  to  say 
to  one's  self,  say;  il  n'y  a  pas 
a  — ,  it  cannot  be  denied. 

direction,  /.,  direction. 

diriger,  to  direct. 

dis,  pres.  ind.  and  pret.  of  dire. 

disai-s,  -t,  inipf.  ind.  of  dire. 

discipline,  f.,  discipline. 

discontinuer,  to  cease. 

discours,  m.,  discourse,  oration, 
speech. 

discr-et,  -ete,  discreet,  prudent. 

discretement,  discreetly,  unob- 
trusively,  warily,   prudently. 

disent,  pres.  ind.  of  dire. 

dislocation,  f.,  dislocation,  break- 
ing up  (of  an  army). 

disjoindre,   to    disjoint. 

disjoint,  -e,  past  part,  of  dis- 
joindre. 

disparaissant,  pres.  part,  of  dis- 
paraitre. 


TALES    OF    FRANCE 


295 


disparaissaient,  impf.  ind.  of 
disparaitre. 

disparaitre,  to  disappear. 

dispani,  past  part,  of  disparaitre. 

disperser,   to   disperse,   scatter. 

disponible,     disposable,     unen- 
gaged, [health. 

dispos,    agile,    nimble,    well,    in 

disposer,   to   arrange,    prepare. 

disputer,  to  dispute;  dispute,  -e, 
contended    for. 

disque,  m.,  disk. 

disseminer,  to  disseminate,  scat- 
ter. 

dissimuler,  to  dissimulate,  dis- 
semble, conceal. 

distance,  f.,  distance ;  a  — ,  at  a 
distance. 

distancer,  to  distance. 

distinguer,  to  distinguish. 

distrait,  -e,  inattentive,  absent- 
minded. 

distribuer,  to  distribute. 

district,  m.,  district. 

dit,  pret.  and  past  part,  of  dire. 

dit,  -e,  said;  le  — ,  la  — e,  les 
— s,  les  — es,  the  said. 

dites,  pres.  ind.  of  dire. 

divers,  -e,  various. 

divertir,  to  divert,  amuse ;  se  — , 
to  divert  one's  self,  make 
merry  with. 

divin,  -e,  divine. 

division,  /.,  division. 

dix,  ten. 

dix-huit,  eighteen. 

dix-huitieme,    eighteenth. 

dixieme,  tenth. 

dix-sept,  seventeen. 

dizaine,  /.,  ten ;  une  —  de,  ten. 

dogue,  m.,  dog    (house). 

doigt,  m.,  finger. 

doi-s,  -t,  -vent,  prcs.  ind.  of  de- 
voir. 

dolent,  -e,  doleful,  mournful. 

dolman,  m.,  hussar's  jacket,  pe- 
lisse. 

domicile,  m.,  domicile,  house. 

Dom,  m.,  dom  (title  in  certain 
monastic  orders)  ;  don. 


dome,  in.,  dome. 

dominer,  to  dominate,  overlook; 
domine,  -e,  towered  over. 

domina-teur,  -trice,  ruling,  gov- 
erning. 

don,  m.,  gift. 

done,  then,  so  then,  just;  allons 
— !  come  then  !  come  now  !  in- 
deed !  nonsense !  hardly  ! 

donner,  to  give,  strike;  donnant 
donnant,  fair  exchange  is  no 
robbery;  se  —  la  peine,  to 
take  the  trouble. 

dont,  of  which,  of  whom,  whose. 

dorer,  to  gild;  dore,  -e,  golden, 
gilded. 

dormeur,  m.,  sleeper. 

dormir,  to  sleep. 

donire,  /.,  gilding. 

dos,  m.,  back. 

dossier,  }n.,  back  (of  seats). 

doter,  to  endow. 

douanier,  m.,  custom-house  offi- 
cer. 

double,  double. 

double,  m.,  double ;  avoir  le  — 
de,  to  double. 

doubler,  to  double. 

doucement,  gently,  softly,  mildly. 

douceur,  f.,  gentleness,  mildness. 

douleur,  f.,  pain. 

douloureu-x,  -se,  painful,  sor- 
rowful. 

doute,  m.,  doubt ;  sans  — ,  doubt- 
less. 

douter,  to  doubt;  se  —  de,  to 
suspect. 

douve,  f.,  ditch. 

dou-x,  -ce,  mild,  gentle;  {adv.) 
doux!  doux!  gently!  gently! 

douzaine,  f.,  dozen. 

douze,  twelve. 

dragon,  m.,  dragoon. 

dragonne,  /.,  sword  knot. 

dramatique,  dramatic. 

drame,  m.,  drama. 

drap,  m.,  sheet,  cloth. 

drapeau,  m.,  flag ;  porte ,  m., 

ensign,  standard  bearer. 

dresser,     to     erect,     draw     up, 


296 


TALES    OF    FRANCE 


Straighten;  se  — ,  to  arise, 
rise  up,  stand  upright;  dresse, 
-e,  rising,  erect,  pitched. 

droit,  -e,  straight. 

droit,   straight. 

droit,  m.,  right. 

droite,  /.,  right;  a  — ,  on  the 
right;  a  —  et  a  gauche,  right 
and  left. 

drole,  funny,  droll. 

dru,  -e,  thickset. 

du,  of  the,  from  the. 

du,  past  part,  of  devoir. 

due,  m.,  duke. 

duel,  m.,  duel. 

dupe,  /.,  dupe. 

duperie,  f.,  dupery. 

dur,  -e,  hard,  dull,  harsh,  stiff, 
difficult. 

durant,  during. 

durcir,   to  harden. 

durement,  hardly. 

durer,  to  last. 

du-s,  -t,  prct.  of  devoir. 

dussent,  impf.  siibj.  of  devoir. 


eau,  /.,  water. 

eau-de-vie,    /.,    brandy. 

ebaucher,  to  outline,  sketch. 

eblouir,  to  dazzle. 

eblouissant,  -e,  dazzling. 

eblouissement,  m.,  dazzling,  gid- 
diness. 

ebouler;  s* — ,  come  out  of. 

eboulis,  m.,  rubbish    (fallen  in). 

ebouriffer,  to  flurry;  s' — ,  to  be 
in  disorder. 

Ebre,  m.,  Ebre  (Spanish  river). 

ebrouer;  s' — ,  to  snort. 

ecart,  m.,  step  aside;  en  — , 
spread;  a  1* — ,  aside. 

ecarter,  to  turn  aside,  step  aside, 
put  aside;  s' — ,  to  open,  turn 
aside,  go  away,  straggle,  stray, 
step  aside,  stand  aside. 

echalier,  m.,  fence  made  of 
branches  of  trees, 


echange,  m.,  exchange. 

echanger,    to    exchange. 

echapper,  to  escape,  break  loose, 
s' — ,  to  escape. 

echarpe,  f.,  shiver  (piece  thrown 
obliquely). 

echelle,  /,,  ladder. 

echo,  m.,  echo. 

echoppe,  f.,  covered  stall,  stall. 

echouer,  to  fail. 

eclair,  m.,  lightning,  flash. 

eclairer,  to  light,  light  up. 

eclaireur,  m.,  scout. 

eclat,  m.,  fragment,  piece ;  burst, 
shout,  explosion,  bursting ; 
brilliancy,   brightness. 

eclatant,  -e,  piercing,  loud,  bril- 
liant,   dazzling,    glittering. 

eclater,  to  burst,  shine,  blaze 
forth,  break  forth,  be  exposed, 
be  discovered;  —  de  rire,  to 
burst  out  laughing. 

ecoeurer,  to  disgust. 

ecole,  f.,  school ;  ficole.  Poly- 
technic School. 

ecorchure,  f.,  place  where  the 
skin  is  rubbed  off,  galled  spot. 

ecouler;  s' — ,  to  elapse. 

ecoute,  f.,  place  for  listening 
without  being  seen;  a  1' — ,  on 
the  watch. 

ecouter,  to  listen,  hear. 

ecraser,  to  crush. 

eerier;  s' — ,  to  exclaim,  cry  out. 

ecrire,  to  write. 

ecrivait,  impf.  ind.  of  ecrire. 

ecrivit,   pret.    of   ecrire. 

ecrouler;  s* — ,  to  fall  down. 

ecu,  m.,  crown   (money). 

ecuelle,  /.,  porringer. 

ecuellee,  f.,  porringerful. 

ecume,  /.,  foam,  froth. 

ecumer,    to    skim,    foam,    froth. 

ecurie,  f.,  stable  (for  horses, 
mules,  asses)  ;  gargon  or  valet 
d' — ,  groom,  stable  boy. 

edifier,  to  edify,  build,  erect. 

education,  f.,  education. 

effaroucher,  -to  startle,  scare^ 
frighten, 


TALES    OF    FRANCE 


297 


effectif,  m.,  effective  force. 

effet,  m.,  effect,  />/.,  property, 
goods,  things;  en  — ,  in  fact, 
in  truth,  indeed. 

effondrer,  to  fall  in. 

efforcer;  s' — ,  to  strive. 

effort,  in.,  effort, 

effrayer,  to  frighten,  appal,  ter- 
rify. 

effrayant,  -e,  frightful,  dread- 
ful, terrible,  tremendous,  ap- 
palling. 

effrene,  -e,  unbridled,  mad,  wild. 

effroi,  m.,  terror. 

effusion,  f.,  effusion. 

egailler,  to  bedew. 

egalite,  /.,  equality. 

egayer,  to  revive  the  spirits  of, 
make      gay,      enliven,      cheer. 

eglise,  f.,  church. 

egoutter;  s* — ,  to  drip. 

egrener,  to  shell;  —  son  chape- 
let,  to  tell  one's  beads. 

Egypte,  f.,  Egypt. 

Egyptienne,  f.,  Egyptian  woman, 

gypsy, 

eh!  ah!  eh!  I  say! 

eh  bien!  well! 

elaguer,  to  prune, 

elan,  in.,  start,  spring,  dash,  en- 
thusiasm, buoyancy, 

elance,  -e,  tall. 

elancer;  s* — ,  to  shoot  forth, 
rush,  spring  forward. 

elargir,  to   enlarge,   widen. 

electriser,  to  electrify. 

elegant,  -e,  elegant. 

elephant,  m.,  elephant,     , 

elevation,  f.,  elevation,  raising; 
Elevation,  elevation  of  the 
Host. 

elever,  to  raise;  s' — ,  to  rise; 
eleve,  -e,  lofty. 

elite,  f.,  choice,  best,  picked 
troops. 

elle,  she,  her,  it ; meme,  her- 
self, itself. 

Eloi,  Eli. 

eloignement,  m.,  distance,  re- 
moteness. 


eloigner,  to  remove ;  s' — ,  to  go 
away,  depart,  move  away,  re- 
cede, withdraw. 

eloquent,   -e,  eloquent. 

emacie,  -e,  emaciated. 

emaner,   to   emanate,    spring. 

embaumer,  to  perfume. 

embeter,     to     annoy,     pester, 
bother. 

embleme,  m.,  emblem. 

embrassade,  f.j  embracing,  em- 
brace, 

embrasser,  to  embrace;  s' — ,  to 
embrace    each    other. 

embrocher,  to  spit,  run  through. 

emerger,  to  emerge,  appear, 

emerveiller,  to  astonish,  amaze ; 
s' — ,  to  wonder. 

emigration,  f.,  emigration  (resi- 
dence abroad  of  the  political 
exiles  of  the  French  Revolu- 
tion). 

emigre,  m.,  -e,  f.,  (political) 
emigrant,  political  exile  of  the 
French   Revolution. 

emmener,  to  take  away,  lead  off, 
lead  away. 

emotion,  /.,  emotion. 

emouvoir,  to  move  (of  feelings)  ; 
s' — ,  to  be  excited;  emu, 
moved,    agitated,    touched. 

emparer,  to  fortify;  s' — ,  to  get 
hold  of,  seize,  take  possession 
of. 

empecher,  to  prevent;  s' — ,  to 
keep  from,  refrain  from. 

empereur,  m.,  emperor. 

empire,  m.,  empire;  TEmpire, 
the  First  Empire  (under 
Napoleon  I), 

emplacement,  m.,  site. 

emplir,  to  fill;  s' — ,  to  fill  one's 
self,  fill. 

employe,  m.,  employee,  clerk. 

empoigner,   to   seize. 

empoisonneu-r,   in.,    -se,   f.,   poi- 

emporte,   -e,   fiery.  [soner. 

emporter,  to  carry  away,  carry 
off:  (que)  le  diable  emporte, 
devil  take  — | 


298 


TALES    OF    FRANCE 


empresse,   -e,   eager. 

empressement,  in.,  eagerness ; 
avec  — ,  eagerly,  promptly. 

empresser;  s' — ,  to  hasten,  bestir 
one's  self,  be  eager. 

emu,  past  part,  of  emouvoir. 

emulation,    /.,    emulation. 

emut,  pret.  of  emouvoir. 

en,  in,  within,  into,  as,  while. 

en,  some,  any,  on  account  of  it, 
because  of  it,  with,  of  him,  of 
her,  of  it,  of  them,  from  there, 
from  them,  from  it. 

encercler,  to  encircle. 

enchanter,    to    enchant,    delight. 

enchevetrer,   to   halter,    entangle. 

enclave,  f.,  piece  of  land  en- 
closed within  other  lands  (and 
independent  of  them),  terri- 
tory  enclosed   within   another. 

enclos,  m.,  close,  enclosure. 

enclume,  f.,  anvil. 

encoignure,  /.,  corner  (of  two 
walls). 

encolure,  f.,  neck  and  shoulders 
(of  animals). 

encombrant,  -e,  encumbering. 

encombre,  m.,  hindrance. 

encombrer,  to  encumber. 

encore,  even. 

encore,  still,  yet,  again,  more- 
over, further,  more. 

encourager,  to  encourage. 

encourir,  to  incur. 

encouru,  past  part,  of  encourir. 

encrasser,  to  dirty;  encrasse,  -e, 
covered  with  dirt. 

encre,  f.,  ink. 

endeuiller,  to  put  into  mourning ; 
endeuille,   -e,  in  mourning. 

endolorir,  to  make  painful,  make 
to  ache. 

endommager,  to  damage,  injure. 

endormi,  m.,  -e,  f.,  sleepy  person, 
sleepyhead. 

endormir,  to  lull ;  s* — ,  to  go  to 
sleep;  endormi,  -e,  asleep, 
sleeping. 

endosser,  to  put  on  one's  back, 
put  on. 


endroit,  m.,  place. 

enduire,  to  coat. 

endurant,  -e,  enduring. 

energie,  f.,  energy. 

energique,   energetic. 

energumene,  m.,  f.,  demoniac, 
person  possessed,  ranter. 

enerver,  to  enervate,  unsinew, 
unstring ;  s* — ,  to  become 
enervated. 

enfance,  f.,  childhood,  infancy ; 
tendre  — ,  infancy;  premiere 
— ,   earliest   infancy. 

enfant,  m.,f.,  child;  bon  — , 
good  fellow ;  —  de  choeur, 
chorister,  choir-boy ;  I'En- 
fant-Dieu,  the   Christ-Child. 

enfantin,  -e,  infantine,  childish, 
infant-like. 

enfer,  ni.,  hell ;   d' — ,  infernal. 

enf ievrer,  to  fever ;  s'— ,  to  grow 
feverish. 

enfiler,  to  string. 

enfin,  finally,  at  last,  well,  after 
all. 

enflammer,  to  kindle,  set  on 
fire,  inflame ;  s* — ,  to  take  fire, 
blaze ;  enflamme,  -e,  on  fire, 
burning. 

enfler,  to  swell. 

enfoncer,  to  thrust  in,  break  in, 
plunge  into,  sink ;  s' — ,  to 
sink,  sink  down,  plunge. 

enfonceu-r,  m.,  -se,  /.,  person 
that  breaks  open,  breaker- 
open,  smasher. 

enfouir,  to  bury,  to  hide  in  the 
ground,    conceal. 

enfuir;  s' — ,  to  flee. 

enfumer,  to  smoke  (blacken 
with    smoke). 

engager,  to  invite,  induce,  en- 
gage, plight ;  s* — ,  to  enter ; 
engage,  -e,  betrothed,  plight- 
ed,   engaged. 

engloutir,  to  swallow  up,  ingulf. 

engueuler,  to  bawl  at. 

enigmatique,   enigmatical. 

enjambee,    f.,    stride. 

enlaidir,  to  disfigure. 


TALES    OF    FRANCE 


299 


snlever,  to  take  away,  remove, 
carry,  carry  off,  capture,  take, 
sweep  away ;  s* — ,  to  rise. 

ennemi,  m.,  -e,  f.,  enemy. 

ennui  ;;;.,  annoyance,  ennui. 

ennuyer,  to  tire,  weary,  bore ; 
s' — ,  to  get  tired,  grow  bored. 

ennnuyeu-x,  -se,  tiresome,  irk- 
some, wearisome. 

enorme,   enormous,  huge. 

enquete,  f.,  inquiry. 

enrayer,  to  put  spokes  to,  mod- 
erate,  stop. 

enrouer,  to  make  hoarse ;  enroue, 
-e,  hoarse. 

enrouler,  to  roll,  roll  up. 

enseigne,  /.,  ensign,  flag;  sign- 
board, sign;  — s  deployees, 
with  flying  colors. 

enseigner,  to  teach. 

ensemble,    together. 

ensemble,  m.,  whole. 

ensevelir,  to  bury;  s* — ,  to  bury 
one's    self. 

ensoleiller,  to  illuminate  with 
sunbeams ;   ensoleille,   -e,   sun- 

ensorceler,  to  bewitch.  [lit. 

ensuite,   afterwards,  next. 

entacher,    to    stain,    sully. 

entaille,  f.,  gash. 

entailler,  to  cut  away,  gash. 

entamer,  to  make  an  incision  in, 
persuade ;  entame,  -e,  at- 
tacked, broken  into,  cut  into. 

entasser,  to  heap,  heap  up,  pile 
up. 

entendre,  to  hear,  intend,  mean, 
understand ;  s' — ,  to  be  heard, 
hear  one's  self;  entendu, 
knowing,   understood. 

entete,  -e,  obstinate,  stubborn. 

entetement,  in.,  obstinacy. 

enthousiasme,   m.,  enthusiasm. 

enthousiasmer,  to  render  enthu- 
siastic,   enrapture. 

enthousiaste,    enthusiastic. 

enti-er,  -ere,  entire,  whole;  tout 
— ,  whole,   entire. 

entonner,  to  begin  (a  tune), 
strike  up,  sing. 


entortiller,  to  wind,  wrap;  s' — , 
to  wrap  one's  self. 

entourer,  to  surround. 

entrailles,  /.  pi.,  entrails,  bowels. 

entrainement,  m.,  force,  allure- 
ment, training. 

entrainer,  to  drag  away;  entrai- 
ne,  -e,  trained,  in  training. 

entrave,  /.,  fetter. 

entraver,  to  fetter. 

entre,   between. 

entre-baillement,  m.,  half-open- 
ing. 

entre-bailler,  to  half-open;  s' — , 
to  half-open ;  entre-baille,  -e, 
half-opened,  ajar. 

entre-choquer;  s' — ,  to  strike 
against  each  other. 

entrecouper,  to  intersect;  entre- 
coupe,  -e,  broken. 

entree,  f.,  entrance. 

entrefaites,  f.  pi.,  sur  ces  — ,  in 
the  interval,  meanwhile. 

entremeler;   s' — ,  to  intermingle. 

entreprenant,   -e,   enterprising. 

entreprendre,  to  undertake. 

entrepris,  past  part,  of  entre- 
prendre. 

entreprise,  f.,  entreprise,  under- 
taking. 

entrer,  to  enter. 

entre-regarder,;  s' — ,  to  look  at 
each  other,  watch  one  another. 

entretenir,  to  maintain,  keep  up. 

entretien,  m.,  conversation,  talk. 

entre-tuer;  s* — ,  to  kill  one  an- 
other, kill  each  other. 

entrevit,  pret.  of  entrevoir. 

entrevoir,  to  catch  a  glimpse  of; 
entrevu,  -e,  caught  sight  of. 

enumerer,   to   enumerate. 

envahir,  to  invade,  overrun. 

envelopper,  to  envelop,  wrap, 
cover,  muffle. 

enverra,  -i,  fut.  ind.  of  envoyer. 

envie,  f.,  desire,  wish. 

envier,  to  envy. 

environ,  about. 

environs,  m.  pi,  environs,  vicin- 
ity. 


300 


TALES    OF    FRANCE 


envoler;   s' — ,  to  fly  away;  etre 

envole,  to  be   light. 
envoye,  m.,  messenger, 
envoyer,  to  send. 
epais,  -se,  thick. 
epargner,  to  spare. 
eparpiller,   to   scatter ;    eparpille, 

-e,  straggling. 
epars,   -e,   scattered,  straggling, 
epaule,  m.,  shoulder, 
epaulette,    /.,    epaulet ;    demi — , 

half-epaulet. 
epee,  f.,  sword. 
eperdu,  -e,  distracted. 
eperon,  in.,  spur. 
eperonner,  to  spur, 
epier,  to  spy,  watch,  be  upon  the 

watch  for;  s' — ,  to  watch  each 

other, 
epiler,   to   pluck   the    hair    from. 
epineu-x,   -se,   thorny. 
epingler,  to  pin. 
eployer;     s' — ,    to    spread    one's 

self. 
epopee,  f.  epic. 
epoque,  /.,  time,  epoch, 
epouser,  to  espouse,  wed,  marry. 
epouvantablement,       frightfully, 

terribly. 
epouvante,  f.,  terror. 
epouvanter,     to     terrify,     appal. 
epou-x,     111.,     -se,     f.,     husband, 

spouse ;  pL,  married  couple. 
epreuve,  f.,  test,  ordeal, 
eprouver,   to   experience,    feel, 
epuiser,  to  exhaust,  waste. 
equerre,  f.,  square  (instrument)  ; 

en  — ,  square. 
equilibre,    m.,    equilibrium,    bal- 
ance, 
equinoxe,  in.,  equinox. 
equipage,  in.,  equipage, 
equipe,  /.,  set  of  workmen,  gang, 
equiper,  to  equip,  fit  out,  dress. 
equippee,    f.,   prank,    thoughtless 

enterprise. 
ere,  f.,  era, 
ereinter,  to  tire  out. 
eriger,    to    raise,    erect,    set    up. 
errant,  m.,  wanderer. 


errer,  to  wander,  stroll ;  errant, 
-e,  loose,  wandering,  stray. 

erreur,  in.,  error. 

es,  pres.  ind.  of  etre. 

escabeau,  in.,  stool. 

escadron,  in.,  squadron ;  chef 
d* — ,  major   (of  cavalry). 

escalade,  /.,  scaling  a  wall,  esca- 
lade. 

escalier,  in.,  staircase. 

escarboucle,  f.,  carbuncle, 

esclave,  in.,  f.,  slave. 

escorte,  f.,  escort. 

escorter,  to  escort. 

escouade,  f.,  squad. 

espace,  in.,  space. 

Espagne,  f.,  Spain. 

espagnol,  -e,  Spanish. 

Espagnol,  in.,  -e,  /.,  Spanish. 

espece,  /.,  species,  kind ;  dans 
1' — ,  in  the  particular  case, 

esperance,  /.,  hope, 

esperer,  to  hope. 

espion,  in.,  spy, 

espionner,  to  spy. 

esplanade,  f.,  esplanade. 

espoir,  in.,  hope. 

esprit,  in.,  spirit,  mind. 

esquiver,  to  evade ;  s' — ,  to  es- 
cape, slip  out. 

essaim,  in.,  swarm. 

essayer,  to  attempt,  try. 

essence,  /.,  essence. 

essieux,  m.,  axle. 

essuyer,  to  wipe. 

est,  in.,  east. 

estampe,  f.,  print,  cut,  engrav- 
ing. 

estamper,  to  stamp. 

estimer,  to  esteem,  prize. 

estomac,   in.,   stomach. 

estropier,  to  cripple,  lame,  dis- 
able. 

et,  and. 

etable,  /.,  stable  (for  cattle). 

etablir,  to  establish ;  s' — ,  to  set 
up   (in  business),  settle. 

etablissement,  in.,  establishment 

etager,  to  elevate  (by  stages) ; 
s' — ,  to  rise  in  stories. 


TALES    OF    FRANCE 


301 


etain,  m.,  tin,  pewter.  [etre. 

etai-s,    -t,    -ent,    impf.    ind.    of 

staler,  to  spread  out,  stretch 
out;  s* — ,  to  sprawl,  spread 
one's  self  out. 

fitampois,  -e,  of  Etampes, 

etang,  m.,  pool. 

etape,  f.,  halting  place,  distance 
to  the  halting  place. 

etat,  m.,  state,  condition,  profes- 
sion, husiness,  territory. 

etat-major,  m.,  staff  (military). 

ete,  past  part,  of  etre. 

ete,  m.,  summer. 

eteignait,  impf.  ind.  of  eteindre. 

eteindre,  to  extinguish,  blow 
out ;  s* — ,  to  go  out,  be  extin- 
guished, die  away. 

etendard,  m.,  standard,  flag, 
colors. 

etendre,  to  extend,  spread  out, 
stretch,  stretch  out;  s* — ,  to 
extend,  stretch  out,  stretch 
one's  self  out. 

etendue,  f.,  extent,  stretch,  space. 

eternel,   -le,  eternal,   everlasting. 

etemellement,  eternally. 

etincelant,  -e,  sparkling,  flash- 
ing, glistening. 

etinceler,  to  flash,  sparkle,  glis- 

etincelle,  /.,  spark.  [ten. 

etirer,  to  stretch  out;  s' — ,  to 
stretch  one's  self  out,  stretch. 

etoffe,  f.,  stuff,  material. 

Stoile,  f.,  star. 

etoiler,  to  star,  stud  with  stars ; 
s' — ,  to  stud  itself. 

etonnement,  m.,  astonishment. 

etonner,  to  astonish ;  s* — ,  to  be 
astonished,   wonder,   marvel. 

etouffer,  to  stifle,  deaden,  hush. 

etourdir,  to  stun. 

etrange,  strange,  odd. 

etrang-er,  -ere,  strange,  foreign. 

etrang-er,  m.,  -ere,  f.,  stranger, 
foreigner. 

etrangler,  to  strangle,  choke, 
throttle ;  s* — ,  to  strangle. 

etre,  to  be,  belong;  il  en  est 
de . . .  comme  de  . . . ,  it  is  with 


...  as  with  . . .  ;  quoi  qu'il  en 
soit  (fut),  however,  be  that 
as  it  may;  en  —  a  ...,  to  be 
at...  with    (any  thing). 

etre,  m.,  being,  creature. 

etreindre,  to  clasp. 

etreint,  pres.  ind.  of  etreindre. 

etreinte,  f.,  clasping,  embrace. 

etrier,  m.,  stirrup. 

etroit,  -e,  narrow,  strict. 

etroitesse,  f.,  narrowness. 

etude,  f.,  study. 

etudier,   to   study. 

eu,  -e,  past  part,  of  avoir. 

eurent,  pret.  of  avoir. 

Europe,  f.,  Europe. 

europeen,  -ne,  European. 

euss-e,  -iez,  -ent,  impf.  subj.  of 
avoir. 

eut,  impf.  subj.  of  avoir. 

eux,     they,     them; memes, 

themselves. 

evacuer,  to  evacuate. 

evanouir;  s' — ,  to  faint,  vanish, 
fade  away. 

eveil,  m.,  warning,  alarm,  awake- 
ness. 

eveiller,   to   awake,    excite. 

evenement,  m.,  event. 

eventail,  m.,  fan. 

eventrer,     to     disembowel,     rip 

eveque,  m.,  bishop.  [open. 

evident,  -e,  evident. 

evidemment,  evidently. 

evidence,  /.,  evidence  ;  en  — ,  con- 
spicuously. 

eviter,  to  avoid. 

evocation,  /.,  evocation,  raising 
(of  spirits). 

evoluer,  to  maneuver. 

evoquer,  to  evoke,  call  up. 

exactement,  exactly. 

exagerer,  to  exaggerate. 

exalter,  to  excite;  exalte,  -e, 
overexcited. 

examiner,  to  examine,  look  out. 

exasperer;  s* — ,  to  become  ex- 
asperated, grow  enraged. 

exaucer,  to  hear  (prayers, 
vows),  grant  the  prayer  of. 


302 


TALES    OF    FRANCE 


exceller,  to  excel. 

excentrique,    eccentric. 

exciter,  to  excite,  rouse. 

exclamer;   s* — ,  to  exclaim, 

exclusi-f,  -ve,  exclusive. 

excuse,  f.,  excuse,  apology. 

executer,  to  execute,  accom- 
plish; s' — J  to  be  executed, 
take  place. 

executi-f,  -ve,  executive. 

execution,  f.,  execution,  per- 
formance, [indeed  ! 

exemple,    m.,    example;    par   — , 

exercice,  f.,  exercise,  drill. 

exhaler,      to     exhale,     breathe 
forth;  s' — ,  to  be  exhaled. 

exiger,  to  exact,  demand. 

exiler,  to  exile. 

existence,  f.,  existence. 

expatrier,   to   expatriate. 

expedition,   /.,   expedition. 

expiation,  /.,   expiation. 

expliquer,  to  explain;  s' — ,  to 
be  explained. 

explosi-f,  -ve,  explosive. 

explosif,   m.,   explosive. 

exposer,  to  expose. 

expression,  f.,  expression. 

exprimer,  to  express. 

exquis,  -e,  exquisite. 

exsangue,  bloodless. 

extasier,  to  ravish  into  ecstasy, 
enrapture;  s' — ,  to  be  in 
ecstasy. 

exterminer,   to   exterminate. 

extreme,  extreme. 

extremiser,  to  administer  the 
sacraments  to  the  dying. 

extremite,  f.,  extremity,  excess. 


fabrique,  f.,  manufactory,  fac- 
tory. 

fabriquer,  to  manufacture,  make. 

face,  f.,  face,  side ;  en  — ,  in 
front,  opposite ;  f aire  — ,  to 
face ;  —  a  — ,  face  to  face. 

facher;  se  — ,  to  get  angry. 


facies,  m.,  facies,  face,  physiog- 
nomy. 

facile,  easy,  ready,  facile. 

facilement,  easily. 

fagon,  f.,  way,  manner,  fashion; 
faire  des  — s,  to  stand  on 
ceremony,  make  a  fuss  about. 

facteur,  m.,  postman,  letter-car- 
rier. 

faction,   f.,   sentry,   sentry-duty. 

faible,  feeble,  weak. 

faiblement,   faintly.  [ness. 

faiblesse,  f.,  weakness,  feeble- 
faille,    /.,    excavation,    outthrow. 

f  aillir,  to  be  near  . . . ,  to  al- 
most  

faim,  f.,  hunger;  avoir  — ,  to  be 
hungry. 

faire,   to   do,   make,   say,   cause ; 

—  plaisir,  to  give  pleasure, 
please,   like,  —  mal,  to  hurt ; 

—  nombre,  to  mark  step;  se 
— ,  to  become,  grow,  say,  make 
for  oneself,  come,  get;  — 
froid  (of  temperature),  to  be 
cold;  —  un  froid  de  loup,  to 
be  extremely  cold ;  —  peur,  to 
frighten ;  —  allusion,  to  al- 
lude, hint;  —  bon  visage,  to 
look  pleasant ;  ne  pas  se  — 
prier,  to  need  no  urging;  — 
halte,  to  halt;  —  un  tour,  to 
take  a  walk ;  —  place,  to  make 
room ;  —  bonne  garde,  to  keep 
good  watch;  —  semblant  de, 
to  pretend,  seem ;  —  dire,  to 
send  word ;  —  les  f onctions 
de,  to  act  as;  —  tinter,  to 
tinkle;  —  route  ensemble,  to 
travel  together;  —  credit  de, 
to  give ;  ne  rien  y  — ,  to  make 
no  difference;  " —  plus  fort," 
to  beat,  to  "go  it  one  better" ; 

—  la  nique,  to  mock,  make 
game  of;  —  ressortir,  to  show 
off,  bring  out ;  —  campagne, 
to  campaign;  —  une  bonne 
figure,  to  make  a  good  ap- 
pearance ;  —  mention  de,  to 
mention. 


TALES    OF    FRANCE 


303 


faisai  s,   -t,   -ent,  impf.   ind.   of 

faire. 
faisceau,  m.,  bundle  (of  rays  of 

lightning)  ;    en   — ,    in    a    pile 

(circular  or  not). 
f aiseu-r,  m.,  -se,  /.,  maker ;  —  de 

contrebande,  smuggler. 
faisons,  pres.  ind.  of  faire. 
fait,  pres.  ind.,  and  past  part.,  of 

faire. 
fait,   m.,   fact,   deed;    au   — ,   in 

fact;  —  accompli,   fact,  thing 

that  cannot  be  prevented. 
faite,  m.,  pinnacle. 
faites,  pres.  ind.  of  faire. 
falloir,  to  be  necessary,  must,  to 

need. 
fameu-x,  -se,  famous,  "great." 
familial,  -e,  familial,  relating  to 

the  family,  family. 
famili-er,  -ere,  familiar, 
famille,  f.,  family. 
fanal,  m.,  lantern. 
fanatique,  m.,  fanatic. 
fanfan,  f.,  young  girl,  child. 
fanfare,  /.,  flourish  of  trumpets, 

burst    of    sound,    military    air. 
fantaisie,  /.,  fancy;  il  me  prend 

—  de,  I  take  a  fancy  to. 
fantaisiste,  fantastic. 
fantasque,    fantastic;    un    — ,    a 

queer  fellow. 
fantassin,  m.,  foot-soldier, 
fantastique,  fantastic, 
fantome,  m.,  phantom,  shadow, 
farandole,   f.,   farandole,    (dance 

of  Provence). 
farceu-r,    m.,    -se,    f.,    practical 

joker,   joker,   trickster, 
fardeau,  m.,  burden, 
farouche,  fierce,  stern,  wild, 
farouche,   m.,   fierce  person, 
fasciner,  to  fascinate.  [faire. 

fass-e,  -ions,  -ent,  pres.  subj.  of 
f asse,  pres.  subj.  of  faire,  grant ! 
faste,  m.,  good  omened,  lucky. 
fatal,  -e,  fatal, 
fatalisme,  m.,  fatalism, 
fatalite,  /.,  fatality. 
fatigue,  f.,  fatigue. 


fatiguer,  to  fatigue,  weary,  tire, 
wear  out;  se  — ,  to  tire  one's 

faubourg,  m.,  suburb.  [self. 

faucher,  to  mow,  mow  down. 

faudrait,  cond.  of  falloir. 

faut,  pres.  ind.  of  falloir. 

faute,  f.,  fault. 

fauteuil,  m.,  arm-chair. 

fauve,  tawny,  like  tawny  ani- 
mals, like  wild  beasts,  wild. 

fauve,  m.,  deer,  wild  animal. 

fau-x,  -sse,  false. 

favori,  m.,  whisker. 

febrile,  febrile,  feverish. 

fecond,  -e,  fruitful,  fertile. 

fee,  f.,  fairy. 

feerie,  f.,  enchantment,  fairy- 
land,   fairy-scene. 

feignant,  pres.  part,  of  feindre. 

feindre,  to  feign,  pretend. 

feld-marechal,  m.,  field-marshal. 

feliciter,  to  congratulate,  felici- 
tate. 

femme,  f.,  woman,  wife. 

fendre,  to  cleave,  split,  cut  open. 

fenetre,  /.,  window. 

fente,  /.,  rift. 

feodal,  -e,  feudal. 

fer,  m.,  iron. 

ferai,  fut.  of  faire. 

ferais,  ferait,  cond.  of  faire. 

fer-blanc,  m.,  tin. 

ferions,  cond.  of  faire. 

ferme,  firm,  steady. 

ferme,  firmly,  hard. 

ferme,  /.,  farm,  farm-house. 

fermement,    firmly. 

f  ermer,  to  close ;  se  — ,  to  close. 

fermi-er,  m.,  -ere,  f.,  farmer. 

fermoir,  m.,  clasp. 

feroce,  ferocious,  fierce. 

ferocite,  /.,  ferocity,  fierceness. 

feront,  fut.  of  faire. 

ferrer,  to  bind  with  iron,  shoe 
(animals)  ;  ferre,  -e,  nail- 
studded,  hob-nailed,  iron- 
tipped. 

fervent,  -e,  fervent. 

fervent,  m.,  a  person  ardent  in 
piety,  or  in  belief  in  a  cause. 


304 


TALES    OF    FRANCE 


ferveur,  f.,  fervor. 

fete,  f.,  festival,  fete. 

feter,  to  feast,  celebrate. 

fetu,  m.,  straw. 

feu,  m.,  fire;  — !    fire!    (of  fire 

arms)  ;  au  — ,  under  fire ;  — 

roulant,   running   fire. 
feuille  f.,  leaf;   a  la  — ,  in  the 

orchard  or  plantation. 
feuillet,  leaf    (of  a  book), 
feuillu,  -e,  leafy. 
f outre,  m.,  felt;  hat. 
fiacre,  m.,  cab,  hack. 
fibre,  m.,  fibre. 
ficeler,  to  tie  with  a  string. 
f icher,    to    drive    in ;    se    — ,    to 

make  game  of. 
ficti-f,  -ve,  fictitious,  imaginary, 
fidele,   faithful. 
fieffe,   -e,  true-bred,   regular, 
fi-er,  -ere,  proud,  great,  bold. 
fier,  to  trust ;  se  — ,  to  trust. 
fierement,   proudly. 
fierte,  f.,  pride, 
fievre,  f.,  fever. 
fievreu-x,   -se,   feverish. 
fievreu-x,  m.,  -se,  /.,  person  with 

a  fever, 
fifre,  m.,  fife. 
figer,  to  congeal,  freeze. 
figure,  f.,   face ;   f aire  bonne  — , 

to  make  a  good  appearance. 
figurer,   to   represent ;   se  — ,  to 

imagine. 
fil,  m.,  thread. 
file,  f.,  file   (military)  ;  a  la  — , 

one  after  another.- 
filer,   to   glide,   slip,   go   straight 

before    one    without    stopping, 

move  off,  slip  off. 
filet,    m.,    net,    streamlet,    small 

stream ;     coup     de     — ,     haul ; 

prendre  au  — ,  to  ensnare, 
fille,  f.,  girl,  daughter, 
fillette,  f.,  young  girl,  lass. 
filoche,  f.,  network, 
fils,  m.,  son. 
filtrer,  to  filter. 
fimes,  pret.  of  faire. 
fin,  /,,  end ;  a  la  — ,  at  last. 


fin,  -e,  fine,  shrewd,  delicate, 
pure,    early. 

finir,  to  finish,  end,  do ;  ne  pas 
en  — ,  not  to  end;  fini,  -e, 
finished,  done,  over,  all  over. 

fiole,  f.,  vial, 

firent,  pret.   of  faire. 

firmament,   m.,   firmament. 

fi-rent,  -t,  pret.  of  faire. 

fit,  imperf.  subj.  of  faire. 

fixe,  fixed,  steady, 

fixe,  m.,  command  by  which  sol- 
diers must  remain  motionless, 
with  "eyes  front;"  — !  steady! 

fixement,  fixedly. 

fixer,  to  fix,  fasten. 

fixite,  f.,  fixity,  fixedness.    ' 

flacon,  m.,  bottle  (small). 

flageller,  to  flagellate,  scourge. 

flair,  m.,  scent;  avoir  du  — ,  to 
have  a  keen  instinct. 

flambant,  -e,  flaming,  blazing. 

flambee,  /.,  blaze. 

flamber,  to  blaze. 

flamme,  /.,  flame,  ardor. 

flanc,  m.,  flank,  side,  bowels. 

flannelle,  /.,  flannel. 

flanquer,  to  flank,  throw,  pitch. 

flatter,  to  flatter,  delight. 

fleau,  m.,  scourge. 

fleche,  f.,  arrow,  spire. 

flegmatiquement,   phlegmatic- 
ally. 

flemme,  /.,  (flegme)  (popular)  : 
fear,  laziness ;  avoir  la  — ,  to 
be  afraid  of,  be  disinclined  for 

fleur,  f.,  flower.  [work. 

fleurer,  to  smell ;  fleurant,  -e, 
redolent  with. 

fleuret,  m.,  foil. 

fleurette,  f.,  little  flower ;  floret. 

fleurir,  to  flower,  flourish, 
bloom;  fleuri,  -e,  flowery,  in 
blossom,  in  bloom. 

flocon,  m.,  flake,  flock. 

flot,  m.,  flood,  stream. 

flotter,  to  float. 

fluet,  -te,  thin,  lank,  spare. 

flute,  /.,  flute; (military  slang) 
cannon. 


TALES   OF    FRANCE 


305 


fluxion,  /.,  inflammation. 

foi,  f.,  faith;  sans  — ,  faithless; 
sans  —  ni  loi,  respecting  au- 
thority neither  divine  nor 
human ;  —  de,  on  the  faith  of, 
on  the  word  of;  ma  — !  in 
faith!  faith! 

foin,  m.,  hay. 

fois,  /.,  time;  une  — ,  once;  a  la 
— ,  at  the  same  time ;  tant  de 
— ,  so  many  times ;  encore  une 
— ,  once  more. 

foisonnant,  -e,  abounding. 

foisonner,  to  abound. 

f  ol  ==  f  ou. 

folic,  /.,  madness,  folly,  foolish- 
ness, passion. 

folle,  fern,  of  fou. 

follement,  madly. 

fonction,  f.,  function,  duty,  of- 
fice ;  faire  les  — s  de,  to  act  as. 

fond,  m.,  bottom,  hollow,  rear, 
back,  end,  remotest  part,  back- 
ground ;  au  — ,  bottom ;  —  de 
train,  at  great  speed. 

fondre,  to  melt. 

fonds,  m.,  fund,  stock,  property. 

font,  pres.  ind.  of  faire. 

fontaine,  f.,  fountain. 

fonte,  f.,  holster. 

fonts,  m.  pi,  font ;  —  baptis- 
maux,  font ;  tenir  sur  les  — 
baptismaux,  to  stand  sponsor 
for,  be  godfather  to. 

forban,  m.,  pirate. 

force,  f.,  force,  strength ;  a  — 
de,  by  dint  of. 

forcer,  to  force  open,  force. 

foret,  f.,  forest. 

forge,  m.,  forge. 

format,  m.,  size  (of  books  or 
print). 

forme,  f.,  form,  shape. 

former,  to  form,  make. 

formidable,  formidable,  terrible, 
tremendous. 

formidablement,    terribly. 

formule,  f.,  formula. 

fort,  -e,  strong,  copious,  plenti- 
ful, great 


fort,  m.,  fort. 

fort,  much ;  —  bien,  very  good, 
very  well. 

fortification,   /.,   fortification. 

fortifier,  to  fortify;  fortifie,  -e, 
strong,    cuirassed,    fortified. 

fortin,  m.,  fortlet,  small  fort. 

fortuit,  -e,  fortuitous,  casual. 

fortune,  f.,  fortune. 

fosse,  f.,  trench. 

fosse,  m.,  moat,  ditch. 

fossoyeur,   m.,  grave-digger. 

fou,  fol,  folle,  wild,  mad ;  tiges 
folles,  waving  stalks. 

fou,  m.,  folle,  f.,  madman,  mad- 
woman ;  lunatic,  fool. 

foudre,  /.,  thunderbolt,  orna- 
ment in  the  shape  of  light- 
ning. 

fouet,  in.,  whip;  coup  de  — , 
stroke  of  a  whip,  lash. 

fouetter,  to  whip,  lash. 

fougere,  /.,  fern. 

fouiller,  to  search,  rummage. 

foulard,  m.,  silk  handkerchief. 

foule,  /.,  crowd,  multitude, 
throng;  en  — ,  in  a  crowd,  in 
crowds. 

fouler,  to  press,  tread  upon. 

fourgon,  m.,  cart,  wagon  (mili- 
tary) ;  se  faire  sauter  le  — ,  to 
commit  suicide. 

fourmi,  f.,  ant. 

fourmillement,    m.,    swarrning. 

foumil,  m.,  bakehouse. 

fournir,  to  furnish,  supply. 

fourrage,  m.,  fodder,  wad 
(artillery). 

fourrager,  to  forage,  rummage. 

fourreau,  m.,  scabbard. 

fourrier,    m.,    quartermaster. 

foyer,  m.,  hearth,  fireside,  na- 
tive  country,    fatherland. 

fracas,  m.,  crash ;  avec  — ,  with 
a  crash. 

fracasser,  to  shatter. 

fragile,  frail. 

fragmenter,  to  put  into  frag- 
ments; fragments,  -e,  in  frag- 
ments. 


3o6 


TALES   OF   FRANCE. 


fraichement,      freshly,     newly, 
lately. 

fraicheur,  f.,  freshness,  coolness. 

f rais,  fraiche,  fresh ;  de  — , 
freshly ;  au  — ,  in  the  cool. 

fraise,  f.,  strawberry. 

franc,  m.,  franc ;  French  coin 
worth  18-6  cents. 

fran-c,  -che,  frank,  free ;  —  par- 
leur,  good  speech  maker, 
frank  talker. 

frangais,  -e,  French;  le  — ,  the 
French    language. 

frangais,  m.,  -e,  f.,  Frenchman, 
Frenchwoman,  French. 

France,  f.,  France. 

franchir,    to    cross. 

franchise,  f.,  frankness. 

franger,  to  fringe. 

flapper,  to  strike,  impress, 
stamp ;  etre  frappe  a  mort,  to 
be  struck  dead. 

fratemel,  -le,  fraternal,  broth- 
erly. 

fratemiser,  to  fraternize. 

fraternite,  f.,  fraternity,  broth- 
erhood. 

fredonner,  to  hum  (sing  without 
words). 

frele,  frail,  feeble. 

fremir,  to  quiver,  tremble,  shud- 
der. 

fremissant,  -e,  quivering,  trem- 
bling. 

frenetiquement,  frantically,  fren- 
ziedly,  madly. 

frequent,  -e,  frequent, 

frere,  in.,  brother,  yoke-fellow ; 
—  d'armes,  companion  in  arms. 

fresque,  f.,  fresco. 

frime,  f.,  pretense,  sham,  false- 
hood, trick. 

frimousse,  f.,  physiognomy,  face. 

frisson,  m.,  shiver,  chill. 

frissonner,  to  shudder,  shiver. 

froid,  -e,  cold;  avoir  — ,  to  be 
cold;  faire  — ,  (of  tempera- 
ture) to  be  cold;  avoir  —  aux 
yeux,  to  have  a  resolute  look, 
air. 


froid,  m.,  cold;  faire  un  —  de 
loup,  to  be  extremely  cold. 

front,  m.,  forehead. 

frontiere,  f.,  frontier, 

f rotter,  to  rub;  se  — ,  to  rub 
one's  self. 

fruste,  corroded,  rough,  rude, 
uncouth. 

fugace,  fleeting. 

fuir,  to  flee,  flee  from,  run. 

fuis,  impcrat.  of  fuir. 

fuite,  /.,  flight. 

fumee,  f.,  smoke. 

fumer,  to   smoke. 

fumier,  m.,  dung-heap,  rubbish, 
muck,  manure. 

funebre,  funeral,  funereal, '.mel- 
ancholy, mournful ;  convoi  — , 
funeral,    funeral    procession. 

fur  et  a  mesure  (au),  in  propor- 
tion as,  as. 

fureur,  f.,  fury. 

furie,  f.,  fury. 

furieusement,    furiously. 

furieu-x,  -se,  furious,  enraged, 
fierce. 

fus,  pret.  of  etre. 

fuser,  to  expand,  spread. 

fusil,  m.,  gun,  musket;  —  a 
pierre,  flint-musket. 

fusillade,  f.,  fusillade. 

fusilier,  to  shoot. 

fut,  pret.  of  etre. 

fut,  impf.  suhj.  of  etre. 

flit,  m.,  shaft. 

futaie,  /.,  forest  (of  old  trees). 

futur,  -e,  future. 

fuyant,  pres.  part  of  fuir. 

fuyant,  -e,  fleeing. 

fuyard,  m.,  -e,  /.,  fugitive. 

fuyez,  pres.  ind.  of  fuir. 


gachette,  f.,  tumbler  (of  a  gun), 
gageure,  /.,  wager,  bet. 
gagner,  to  gain,  win,  reach, 
gai,  -e,  gay,  gay  (of  colors). 
gaiment,  gaiement,  gaily. 


TALES    OF    FRANCE 


307 


gaite,  gaiete,  f.,  gaiety ;  en  — ,  in 
good    spirits,    cheerful, 

gaillard,  m.,  fine  fellow,  jolly 
fellow,  lusty  fellow,  great 
strapping    fellow,    gay    blade. 

gaillard,  -e,  solid. 

gai-savoir,  m.,  the  poetry  of  the 
troubadours. 

gala,  m.,  gala;  en  — ,  in  gala- 
array. 

galamment,  gallantly. 

galant,  -e,  gallant,  worthy, 
good,  honest ;  —  homme,  gal- 
lant man,  honest  man,  valiant 
man. 

galanterie,  /.,  gallantry,  polite- 
ness. 

galejade,  f.,  (Provengal,  gale- 
jade),  pleasantry,  mockery, 
raillery. 

galet,  m.,  pebble-stone. 

galon,  m.,  thick  ribbon  of  any 
material  sewn  upon  clothes, 
particularly  worsted,  silk,  sil- 
ver or  gold  lace,  as  signs  of 
military  rank ;  —  d'or,  gold- 
lace. 

galonner,  to  lace  (with  gold,  sil- 
ver, silk,  etc.). 

galop,  m.,  gallop;  au  — ,  at  a 
gallop. 

galopade,  f.,  galloping. 

galopant,  -e,  galloping,  rapid. 

galoper,  to  gallop. 

gamelle,  f.,  platter,  bowl. 

gamin,  m.,  urchin,  gamin,  boy. 

gangrene,  /.,  gangrene,  mortifi- 
cation. 

gant,  m.,  glove. 

garance,  /.,  madder,  madder- 
dye,  madder-color. 

garantir,  to  guarantee,  preserve, 
protect,  shelter ;  se  — ,  to  pro- 
tect one's  self,  shelter  one's 
self. 

gargon,  m.,  boy,  fellow,  man ;  — 
d'ecurie,  stable  boy,  groom ; 
brave  — ,  fine  fellow,  honest 
fellow. 

gargonnet,  m.,  little  boy. 


garde,  f.,  guard ;  la  Garde,  (the 
Guards  of  Napoleon  I)  ;  —  a 
vo!  (=a  vous),  7n.,  attention! 
prendre  — ,  to  take  care ;  mon- 
ter  la  — ,  to  mount  guard,  be 
on  guard;  faire  bonne  — ,  to 
keep  good  watch ;  chien  de  — , 
m.,  watch-dog;  grand'  — ,  f., 
main  guard. 

garde-malade,  m.,f.,  nurse  (for 
invalids). 

garder,  to  keep,  keep  up,  guard, 
protect,    preserve,    maintain. 

gardeu-r,  m.,  -se,  f.,  keeper;  — 
de  vaches,  cowherd. 

gare,  clear  the  way !  make  way ! 
look  out ! 

gare,  /.,  station ;  chef  de  — ,  sta- 
tion-master. 

gargoine,  f.,  throat. 

garnir,  to  stock,  adorn,  fill. 

gamison,  f.,  garrison. 

garrotter,  to  bind  (with  strong 
cords). 

gars,  m.,  lad,  youth. 

gascon,  -ne,  Gascon,  of  Gascony. 

gaterie,  f.,  attention  that  spoils. 

gauche,  f.,  left ;  a  — ,  to  the  left ; 
a  droite  et  a  — ,  right  and  left. 

gaulois,  -e,  Gallic,  old  French. 

gausser;  se  — ,  to  banter. 

gaver,  to  gorge. 

geant,  m.,  -e,  f.,  giant,  giantess. 

geant,  -e,  gigantic. 

geindre,  to  moan. 

geler,  to  freeze. 

gemissement,  m.,  groan,  moan. 

gendarme,  m.,  gendarme  (armed 
policeman). 

gendarmerie,  f.,  police. 

gendre,  m.,  son-in-law. 

gener,  to  embarrass,  annoy,  both- 
er, impede,  make  uncomfort- 
able, hinder,  cramp. 

general,  -e,  general. 

general,  m.,  general. 

generalat,  m.,  generalship  dig- 
nity, time). 

generation,  f.,  generation. 

genereu-x,  -se,  generous. 


3o8 


TALES    OF    FRANCE 


genet,  m.,  broom. 

genie,  m.,  genius,  engineering; 
soldat  du  — ,  engineer. 

genou,  m.,  knee. 

genre,  m.,  kind. 

gens,  f.  pL,  people. 

gentilhomme,  m.,  nobleman. 

geographe,   m.,  geographer. 

gerbe,  f.,  sheaf. 

germinal,  m.,  Germinal  (seventh 
month  of  the  calendar  of  the 
first  French  Republic,  March 
21  to  April  19). 

gesir,  to  lie. 

geste,  m.,  gesture,  sign. 

gesticuler,  to  gesticulate. 

gibeme,  f.,  cartridge-box. 

gicler,  to  spatter. 

gifler,  to  slap,  box. 

gigot,  m.,  leg  of  mutton;  leg. 

gilet,  m.,  waistcoat,  vest. 

Gironde,  f.,  Gironde  (district). 

gisait,  impf.  ind.  of  gesir. 

gitano,  m.,  Gypsy  (of  Spain). 

gite,  m.,  lodging,  abode,  home. 

givre,  m.,  hoar  frost. 

glace,  f.,  ice. 

glacer,  to  freeze,  ice,  chill ;  gla- 
ce, -e,  icy,  cold,  freezing. 

glacier,  m.,  glacier. 

glacis,  Tfl.,  glacis    (slope). 

glas,  m.,  knell,  death-knell. 

glissade,  f.,  slide. 

glissement,  m.,  slipping,  sliding. 

glisser,  to  glide,  slip,  slide ;  se  — , 
to  glide,  creep. 

globe,  m.,  globe. 

gloire,  /.,  glory. 

glorieusement,  gloriously. 

glorieu-x,  -se,  glorious. 

gloutonnement,    gluttonously, 
greedily. 

goemon,  m.,  wrack. 

Golgotha,  m.,  Golgotha. 

gomme,  f.,  gum  (used  to  soften 
or  sweeten  drinks). 

gondoler,  to  curve,  bend  (like  a 
gondola). 

gonfler,  to  swell. 

gorge,  /.,  throat. 


gorgee,  f.,  gorging. 

gothique,  Gothic. 

gouailleu-x,  -se,  coarsely  mock- 
ing, roughly  guying,  rudely 
guying. 

gouffre,  m.,  gulf,  abyss. 

gourde,  f.,  gourd,  bottle. 

gourmand,  ni.,  -e,  /.,  glutton. 

gourmette,  /.,  curb,  curb-chain. 

goiit,  m.,  taste. 

goutte,  f.,  drop. 

gouttelette,  /.,  little  drop,  drop- 
let. 

gouvemement,    m.,    government. 

gouvemeur,  m.,  governor. 

grace,  f.,  grace ;  —  a,  thanks  to. 

gracieu-x,  -se,  gracious,  courte- 
ous. 

grade,  m.,  grade,  rank. 

grain,  m.,  grain. 

graine,  f.,  seed. 

graisse,  f.,  grease,  fat,  flesh. 

grand,  -e,  large,  great,  big,  tall. 

grand,  m.,  large  person,  tall  per- 
son ;  — s,  grown  up,  big,  old. 

grandeur,  /.,  grandeur,  great- 
ness. 

grandiose,  grand. 

grandir,  to  grow,  make  large,  in- 
crease, make  tall. 

grand'-garde,  f.,  main  guard. 

grand-pere,    m.,    grandfather. 

grange,  /.,  barn. 

granit,  m.,   granite. 

grappiler,  to  glean. 

gratter,  to  scratch. 

grave,  grave. 

gravement,  gravely. 

graver,  to  engrave. 

gravir,  to  climb. 

gre,  m.,  will,  taste;  en  savoir  — 
a,  to  be  pleased  with  one  for. 

grele,  shrill,  slender. 

grele,  f.,  hail. 

grelot,  m.,  bell. 

grelotter,  to  shiver. 

grenadier,   m.,  grenadier. 

grenier,  m.,  granary,  loft. 

gresil,  m.,  sleet. 

gresiller,  to  crackle,  shrivel. 


TALES    OF    FRANCE 


309 


greve,  f.,  beach. 

griffe,  f.,  claw  ;  hand. 

griffer,  to  claw. 

grillon,  m.,  cricket. 

grimper,  to  climb. 

grimpeur,  m.,  climber. 

gris,  -e,  gray. 

gris,  m.,  gray. 

griser,  to  intoxicate. 

grognard,   m.,   -e,    /.,   grumbler; 

old  soldier  of  the  first  French 

empire,    soldier    of    the     Old 

Guard, 
grogner,  to  growl,  grumble, 
grommeler,  to  grumble,  mutter. 
gronder,  to  growl,  roar,  thunder, 

rumble. 
gros,    -se,   big,   large,   great;    en 

avoir  —  sur  le  coeur,  to  be  full 

of,    be   heavy-hearted   because 
grossi-er,  -ere,  coarse.  [of. 

grossir,  to  increase, 
grotesque,  grotesque. 
groupe,  m.,  group, 
grouper,  to  group, 
guepier,  m.,  wasp's  nest, 
guere,  little,  ne  . . .  — ,  but  little, 

few ;    ne . . .  —    que,    scarcely, 

but. 
guerir,  to  cure,  get  well,  recover, 
guerison,  f.,  cure,  recovery, 
guerissant,    -e,    curing,    on    the 

road  to  recovery, 
guerre,  f.,  war. 
guetre,  f.,  gaiter, 
guetter,  to  watch, 
gueule,  /.,  jaw,  mouth. 
gueuler,  to  howl. 
gueuloir,  m.,  mouth. 
gueu-x,  m.,  -se,  f.,  beggar,  worth- 
less person. 
guide,  m.,  guide ;  Guides,  Guides, 

cavalry  organized  to  serve  as 

escort, 
guide,  /.,  rein, 
guider,  to  guide,  lead, 
guidon,  m.,  guidon,  standard. 
Guillaume,   William, 
guinguette,  f.,  public  house   (on 

the  outskirts  of -a  large  town). 


guirlande,  f.,  garland. 

guise,  /.,  manner,  way,  wise ;  en 

—  de,  by  way  of. 
guitare,  /.,  guitar, 
guttural,  -e,  guttural, 
guzla,    f.,   guzla,    single-chorded 

violin  of  the  southern  Slavs. 
gymnastique,   /.,   gymnastic. 


H 

*  =  aspirate  h. 

habiller,  to  dress;  s' — ,  to  dress. 

habit,  m.,  coat. 

habitant,  m.,  -e,  f.,  inhabitant. 

habitude,  /.,   habit,   custom. 

habituer,  to  accustom,  habit- 
uate. 

*hache,  f.,  axe. 

'hacher,  to  hack,  cut  to  pieces; 
—  en  menus  morceaux,  to  cut 
into  small  pieces. 

*hachure,  /.,  hatching. 

'hagard,  -e,  hagard. 

'haine,  /.,  hatred,  spite. 

'hair,  to  hate. 

haleine,  f.,  breath;  tout  d'une 
— ,  in  a  breath,  in  the  same 
breath,  at  one  breath;  en  — , 
in  breath,  in  the  humor. 

Tialeter,  to  pant. 

'halo,  m.,  halo. 

'halte,  f.,  halt;  faire  — ,  to  halt. 

'hameau,  m.,  hamlet. 

'hampe,  /.,  staff. 

'hanche,  f.,  hip. 

'hangh!  (onomatopoetic  expres- 
sion). 

'hanter,  to  haunt. 

'harangue,  /.,  harangue,  oration, 
speech,  address. 

'haras,  m.,  stud  (of  horses). 

'harassant,  -e,  harassing,  over- 
tiring. 

'harassement,  m.,  extreme  wea- 
riness, excessive  fatigue. 

'harasser,    to    harass,    wear    out. 

'hardes,  f.  pi,  clothes. 

'hardi,  -e,  bold;  — !  cheerly! 


310 


TALES    OF    FRANCE 


harmonieu-x,  -se,  harmonious, 
musical. 

'harri,  (Gascon),  toad,  beast  of 
burden,  cry  to  such  a  beast, 
then  general  call  to  stimu- 
late. 

*hasard,  in.,  chance,  random, 
hazard ;  au  — ,  at  random,  by 
chance ;  par  — ,  by  chance, 
perchance. 

'hate,  /.,  haste,  hurry;  en  — ,  in 
haste ;  a  la  — ,  in  haste ;  tra- 
verser a  la  — ,  to  hurry 
through ;  en  toute  — ,  with  all 
possible  speed,  post  haste. 

'hater,  to  hasten;  se  — ,  to  hast- 
en. 

'hausser,  to  raise,  shrug. 

'haut,  -e,  high,  tall;  la-- — , 
above,  up  there. 

'haut,  m.,  top;  par  en  — ,  up- 
wards. 

'haut,  high;  tout  — ,  aloud. 

'hauteur,  f.,  height,  elevation;  a 
la  —  de,  on  a  level  with. 

'he,  hey !  say !  ah  !  oh  ! 

heberger,  to  harbor,   lodge. 

hecatombe,  f.,  hecatomb,  mas- 
sacre. 

'hein,  hey!  what's  that? 

helas,  alas! 

'heler,  to  hail   (speak). 

'hennir,  to  neigh. 

herbe,  /.,  grass,  herb;  —  folle, 
rank  grass. 

herboriser,  to  herborize,  collect 
plants. 

'herisser,  to  bristle,  be  erect; 
herisse,  -e,  bristling,  standing 
erect. 

heriter,  to  inherit. 

heroique,  heroic. 

heroiquement,    heroically. 

heroi'sme,  m.,  heroism. 

'heron,  m.,  heron. 

'heros,  m.,  hero. 

hesitant,   -e,  hesitating. 

hesitation,  f.,  hesitation. 

hesiter,  to  hesitate. 

'hetre,  m.,  beech. 


*heu,  alas  1 

heure,  /.,  hour,  o'clock;  tout  a 
r — ,  just  now;  a  la  bonne  — , 
good  ! ;  quelle  — ,  what  time ; 
sur  1* — ,  that  instant,  that  very 
instant. 

heureusement,  fortunately,  hap- 
pily. 

heureu-x,  -se,  happy. 

'heurter,  to  hit,  strike;  se  — ,  to 
knock  against  each  other, 
strike,  come  into  collision 
with. 

hier,  yesterday. 

*hip!  houp!  exclamation,  no 
sooner  said  than  done.    , 

hirondelle,  /.,  swallow. 

hirsute,   hirsute,   bristly. 

'hisser,  to  hoist;  se  — ,  to  raise 
one's  self. 

histoire,  f.,  history,  story;  — 
de,  for. 

hiver,  m.,  winter. 

hivernage,  m.,  winter-season. 

♦ho!  oh! 

'hochement,  m.,  shaking,  tossing. 

'hocher,  to  shake,  toss. 

♦hola!,  hoallo!  ho  there! 

hommage,   in.,   homage. 

homme,  in.,  man;  galant  — , 
honest  man,  gallant  man,  val- 
iant man. 

'hongrois,  -e,  Hungarian. 

honnete,  honest,  upright,  gen- 
teel. 

honneur,  m.,  honor. 

honorer,  to  honor. 

'honte,  f.,  shame. 

'honteu-x,  -se,  ashamed. 

'hop!  (exclamation  to  a  horse) 
really   means   hop  !r=  jump! 

hopital.  111.,  hospital. 

'hoqueter,  to  hiccough. 

'horde,  f.,  hord. 

horizon,  m.,  horizon. 

horloge,  f.,  clock. 

horreur,  f.,  horror. 

horrible,  horrible. 

'hors,  beyond,  out;  —  guerre, 
out  of  war.' 


TALES    OF    FRANCE 


311 


hospitali-er,  -ere,  hospitable. 

hostie,  f.,  host,  consecrated  wa- 
fer. 

hostile,  hostile. 

hote,  m.,  host,  guest. 

'hou,  exclamation   (owl  hoot). 

'houle,  f.,  surge,  billow. 

*houppelande,  /.,  houppelande, 
great  coat. 

*hourra,  m.,  hurrah. 

*houzard,  m.,  hussar. 

*huche,   /.,   kneading-trough. 

'hue!  dia!  haw!  to  the  left! 

huile,  /.,  oil. 

*huit,  eight. 

humain,  -e,  human. 

humanite,  f.,  humanity,  hu- 
maneness. 

humble,  humble. 

humeur,  f.,  humor,  temper. 

humide,  wet,  damp,  humid, 
moist. 

humidite,  f.,  moisture,  humidity, 
dampness. 

humiliation,  f.,  humiliation. 

humilier,  to  humiliate. 

'hurlement,  m.,  yell,  howl, 
shriek. 

'hurler,  to  howl,  yell. 

*hussard,   m.,   hussar. 

'hutte,  /.,  hut. 

hymne,  m.,  hymn. 

hypertrophic,  -e,  hypertrophied, 
excessively    developed. 

hypnagogique,  sleep-producing, 
sleep-inducing,  preceding  sleep. 

hypnotiser,  to  hypnotize;  s' — , 
to  hypnotize  one's  self. 


ici,  here, 
ideal,  -e,  ideal, 
idee,  f.,  idea. 
identique,  identical, 
idiot,    -e,   idiotic. 
idiot,  m.,  -e,  f.,  idiot, 
idole,  f.,  idol. 
ignorant,  -e,  ignorant. 


ignorer,  to  be  ignorant  of,  not  to 
know. 

il,  he,  it  (subject),  there  (sub- 
ject). 

lie,  /.,  island,  isle. 

illuminer,  to  illuminate. 

illusion,  f.,  illusion. 

illustre,  illustrious. 

image,   /.,   image,   picture. 

imagerie,  /.,  image-trade,  pic- 
ture-trade. 

imagier,  m.,  (usually  imag-er, 
-ere)  picture-vender. 

imaginer,  to  imagine,  conceive ; 
s' — ,  to  be  imaginable,  imagine. 

imiter,  to  imitate. 

immediat,   -e,  immediate,  near. 

immediatement,  immediately. 

immense,   immense. 

immensite,   f.,   immensity. 

immobile,  motionless. 

immortel,   -le,    immortal. 

immortel,    in.,   -le,   f.,  immortal. 

immuable,  immutable,  fixed,  im- 
movable. 

impassible,   unmoved. 

impatient,    -e,   impatient. 

impatienter,  to  provoke,  tire  out 
the  patience  of;  s' — ,  to  be- 
come  impatient. 

impenetrable,    impenetrable. 

imperatrice,    f.,    empress. 

imperial,  -e,  imperial. 

imperialement,  imperially. 

imperieu-x,  -se,  imperious, 

imperieusement,   imperiously. 

implacable,    implacable. 

implacablement,   implacably. 

important,  m.,  important  thing, 
essential  point. 

importer,  to  import,  matter; 
n'importe,  never  mind,  no 
matter, 

importun,  -e,  troublesome,  a 
nuisance. 

imposant,  -e,  imposing. 

imposer,  to  impose;  s' — ,  to  ob- 
trude. 

impossible,   impossible. 

impossible,  m.,  impossibility. 


312 


TALES    OF    FRANCE 


impot,  m.,  tax,  impost,  totality 
of  taxes. 

impression,  f.,  impression. 

imprevu,  -e,  unforeseen. 

imprimer,  to  imprint,  print; 
s'— ,  to  be  printed,  appear  in 
print. 

imprimerie,  f.,  printing-house. 

imprimeur,    m.,    printer ; li- 

braire,  printer  and  publisher. 

improbable,   improbable. 

improviser,  to  improvise,  get 
up  unexpectedly,  arrange  sud- 
denly. 

imprudemment,   imprudently. 

imprudent,  -e,  imprudent. 

impulsi-f,  m.,  -ve,  /.,  impulsive 
person. 

inaccessible,  inaccessible. 

inacheve,   -e,  incomplete. 

inapergu,  -e  unperceived,  unob- 
served, unseen. 

inattendu,    -e,    unexpected. 

incandescent,   incandescent. 

incapable,  incapable. 

incamer,  to  incarnate. 

incendie,  f.,  conflagration. 

incident,  m.,  incident. 

inclemence,   f.,  inclemency. 

incliner,  to  bend,  incline,  bow ; 
s* — ,  to  bow. 

incomplet,   -ete,   incomplete. 

inconnu,  -e,  unknown. 

inconnu,   m.,  -e,  f.,  unknown. 

inconscient,  -e,  unconscious  of 
itself. 

incontestable,  incontestable,  un- 
questionable, indisputable. 

incorporer,  to  incorporate,  em- 
body. 

incroyable,  incredible. 

indecis,  -e,  undecided,  wavering. 

indefini,  -e,  indefinite. 

indemnite,  f.,  indemnity. 

index,  m.,  index,  forefinger. 

indicible,  m.,  unspeakable,  inde- 
scribable. 

indien,  -ne,  Indian. 

indifferent,    -e,   indifferent. 

indiquer,  to  point  out,  show. 


indiscret,  m.,  -e,  f.,  Indiscreet,  in- 
quisitive person. 
individu,  m.,  individual,  self. 
indivisible,   indivisible. 
Indo-Chine,  f.,  Indo-China. 
indulgence,  f.,  indulgence. 
inespere,  -e,  unexpected. 
inevitable,  inevitable. 
inexplique,  -e,   unexplained. 
inextricable,  inextricable. 
infanterie,    /.,    infantry;    —    de 

marine,  marine  corps. 
infatigable,    indefatigable. 
infini,  -e,  infinite,  endless. 
infini,  m.,  infinite. 
inflexiblement,   inflexibly. 
influence,  f.,  influence, 
informe,   unformed,  in  disorder, 

shapeless. 
informer,  to  inform. 
infraction,  /.,  infraction,  breach, 
ingenieur,  m.,  engineer. 
ingenu,  -e,  ingenuous. 
inhabite,  -e,  uninhabited. 
iniquite,  /.,  iniquity. 
innocent,     m.,    -e,     f.,    innocent 

(child),     idiot,     weak-minded 

person, 
innocent,  -e,  innocent. 
innombrable,    innumerable, 

countless.  ^ 
inonder,  to  inundate,  deluge, 
inqui-et,  -ete,  anxious. 
inquietant,  -e,  alarming. 
inquieter,     to     annoy,     disturb, 

make     uneasy;     s' — ,     to     be 

anxious. 
inquietude,     f.,     uneasiness, 

anxiety. 
inscription,  f.,  Inscription. 
inscrire,  to  inscribe ;  inscrit,  -e, 

inscribed,  recorded,  on  record, 
insecte,  m.,  insect. 
insense,  -e,  insensate,  mad. 
insensible,   unfeeling,   steely, 
insister,  to  insist. 
insolemment,  insolently, 
insondable,   unfathomable. 
insouciance,    f.,    carelessness, 

thoughtlessness,  unconcern. 


TALES    OF    FRANCE 


313 


inspecter,  to  inspect,  examine. 

inspec-teur,  m.,  -trice,  f.,  inspec- 
tor. 

inspirer,  to  inspire. 

installer,  to  install ;  s* — ,  to  place 
one's  self. 

instant,  m.,  instant,  moment. 

instinct,  m.,  instinct;   d' — ,  in- 
stmctively. 

instincti-f,  -ve,  instinctive. 

instinctivement,  instinctively. 

instituteur,  in.,  teacher,  school- 
master. 

instniire,  to  instruct,  teach,  edu- 
cate; instruit,  -e,  well-in- 
formed, educated. 

instrument,  instrument,   (voice). 

insuffisance,   f.,   insufficency, 
lack. 

intact,  -e,  intact,  untouched,  un- 
harmed,  unimpaired. 

integral,  -e,  integral,  entire,  to- 
tal. 

integre,  w.,  f.,  just,  upright, 
honest,  person  of  integrity, 
person  of  probity. 

intellectuel,   -le,  intellectual. 

intelligence,    f.,    intelligence. 

intelligent,  -e,  intelligent. 

intense,  intense. 

intention,  f.,  intention. 

intentionne,     -e,     intentioned, 
meaning. 

interdire,  to  interdict,  forbid, 
prohibit. 

interdit,  past  part,  of  interdire. 

interessant,   -e,   interesting. 

interesser,  to  interest. 

interieur,  -e,  interior,  inside,  in- 
ternal. 

interieur,  m.,  interior,  inside. 

interminable,     interminable, 
long-winded. 

intermittent,   intermittent. 

intemat,    m.,   boarding-school. 

interposer,  to  interpose;  s' — ,  to 
interpose. 

interprete,  nt.,  interpreter. 

interroger,  to  question,  interro- 
gate. 


interrompre,  to  interrupt;  s' — , 
to  interrupt  one's  self. 

intervalle,  m.,  interval. 

intervention,   f.,   intervention. 

intime,  intimate. 

inutile,  useless. 

invaincu,  -e,  unconquered. 

inventer,  to  invent. 

invinciblement,  invincibly,  un- 
conquerably. 

invisible,  invisible. 

inviter,  to  invite. 

involontaire,  involuntary. 

iou,  exclamation.  ^ 

ir-a,  -ez,  fut.  ind.  of  aller. 

irai-s,  -t,  cond.  of  aller. 

ironie,  f.,  irony. 

ironique,  ironical. 

ironiquement,    ironically. 

irons,  fut.  of  aller. 

irrealisable,   unrealizable. 

irremediable,    irremediable. 

irreparable,   irreparable. 

irresolu,  -e,  undecided. 

irritation,    /.,    irritation. 

irriter,   to  irritate. 

irruption,  f.,  irruption;  faire  — , 
to  break  in  upon. 

isoler,  to  isolate. 

issue,  f.,  issue,  outlet. 

Italie,  f.,  Italy. 

italien,  -ne,  Italian;  " de  V — ," 
something  Italian,  some  of  the 
Italian    (man,  race,  nation). 

Italien,  nt.,  -ne,  f.,  Italian. 

ivoire,  m.,  ivory. 

ivre,  intoxicated ;  — f  ou,  mad, 
wild;  — mort,  dead  drunk. 


Jacqueline,    f.,    calvary    sword; 

cross  of  the  Legion  of  Honor. 
Jacques,  James, 
jadis,  formerly. 
jaillir,  to  gush,  flash,  burst 

forth. 
jalousie,  f.,  jealousy.  [son. 

jalou-x,  m.,  -86,  f.,  jealous  per- 


314 


TALES    OF    FRANCE 


jamais,  ever,  never ;  ne  . . .  — , 
never. 

jambe,  f.,  leg. 

Janvier,  m.,  January. 

jappement,  m.,  yelping. 

jardin,  m.,  garden. 

jardinier,  m.,  gardener, 

jarret,  m.,  ham;  avoir  du  — ,  to 
have   strong  legs. 

jaser,  to  chatter,  tattle,  blab. 

jaune,  yellow;  rire  — ,  forced 
laugh,    constrained    laugh. 

jaunet,  m.,  gold  coin. 

je,  I. 

Jesus,  m.,  Jesus. 

Jeter,  to  throw,  throw  away, 
utter,  lay  (a  bridge)  ;  se  — , 
to  throw  one's   self. 

jeu,  m.,  game;  etre  en  — ,  to  be 
at  stake. 

jeune,  young. 

jeunesse,  f.,  youth. 

joie,  f.,  joy,  exultation. 

joignant,  pres.  part,  of  joindre. 

joignirent,  pret.   of  joindre. 

joindre,  to  join,  add. 

joint,  past.  part,  of  joindre. 

joli,  -e,  pretty,  fine. 

joncher,  to  strew. 

joue,  f.,  cheek ;  en  — ,  present ! 
(military). 

jouer,  to  play,  juggle,  handle, 
use. 

jouet,  m.,  plaything. 

joug,  m.,  yoke. 

joujou,  m.,  plaything,  toy. 

jour,  m.,  day,  daylight ;  de  —  en 
— ,  from  day  to  day ;  au  petit 
— ,  at  dawn ;  etre  comme  perce 
a  — ,  to  be  like  an  open  win- 
dow. 

journaliste,   m.,  journalist. 

journee,  /.,  day,  day-time. 

journellement,  daily. 

jouxte,  near. 

jovial,  -e,  jovial. 

joyau,  m.,  jewel. 

joyeusement,    joyfully,    cheer- 
fully. 

joyeu-x,  -se,  joyous,  merry. 


Judas,  m.,  the  disciple  who  be- 
trayed   Christ;    traitor. 

jugement,  m.,  judgment. 

juger,  to  judge. 

Juillet,  m.,  July. 

jumelle,  /.,  twin;  double  opera- 
glass. 

jument,  f.,  mare. 

jurer,  to  swear ;  se  — ,  to  swear 
to  one  another. 

juron,  m.,  oath. 

jusque,  to,  as  far  as,  till;  jus- 
qu'a,  until,  as  far  as,  to,  even : 
la,  so  far,  thus  far. 

juste,  just. 

justement,  precisely. 

justice,  /.,  justice. 


kepi,  m.,  kepi,  military  cap. 
kilo      (kilogramme),     m.,     kilo, 

kilogram   (=2  lb. -f-). 
kilometre,  m.,  kilometer. 
Kremlin,   m.,   Kremlin. 
kyrielle,  f.,  litany,  string. 


r  =  le,  la;  Ton  =  on;  (1*  is  eu- 
phonic). 

la,  f.,  art.,  the ;   pron.,  her,  it. 

la,  there ;  par  ci  par  — ,  here  and 
there ;  ga  et  — ,  here  and  there. 

la-bas,  over  there. 

la-dessous,    there,    underneath. 

la-haut,  up  there. 

labeur,  m.,  labor,  toil. 

labour,  m.,  dressing  (of  land), 
plowing,    tilling. 

labourer,  to  plow,  turn  up. 

Labrador,  m.,  Labrador. 

lacet,  m.,  lace,  winding,  zig- 
zag. 

lacher,  to  let  go,  let  slip. 

laconique,   laconic. 

laine,  f.,  wool. 

laisse,  /.,  leash;  en  — ,  in  leash. 


TALES   OF    FRANCE 


315 


laisser,  to  leave,  let,  allow ;  se  — , 
to  let  one's  self;  ne  pas  —  de, 
not  to  cease. 

laiteu-x,  -se,  milky. 

lambeau,  m.,  strip,  shred,  tatter, 
fragment. 

lame,  /.,  blade  (of  instruments). 

lamentable,  lamentable,  mourn- 
ful. 

lamenter,  to  lament ;  se  — ,  to  be- 
wail, moan. 

lance,  f.,  lance. 

lancer,  to  dart,  dash,  hurl,  throw, 
send  forth,  issue;  se  — ,  to 
launch  out  into,  spring ;  — 
une  made,  to  kick ;  —  a  brides 
volantes,  to  send  at  full  speed. 

lancier,  ;;/.,  lancer. 

langage,  ;«.,  language,  speech. 

langue,  f.,  tongue,  language. 

lanterne,  f.,  lantern. 

larbin,  in.,  man-servant,  valet, 
footman. 

larcin,  tn.,  theft. 

lard,  m.,  bacon. 

larder,  to  lard,  pierce. 

large,  broad,  wide,  large,  great. 

larme,  /.,  tear. 

las,   -se,  tired,  weary. 

lasciate    (Italian)    =  laissez, 
leave,  let. 

lasser,  to  weary;  lasse,  -e,  worn 
out,  tired. 

latent,  -e,  latent,  concealed. 

latte,    f.,    lath,    large    straight 
cavalry  saber. 

laurier,  m.,  laurel. 

lavabo,  m.,  washstand,  dressing- 
room. 

lavande,  f.,  lavender. 

laver,  to  wash,  cleanse,  bathe, 
lave ;  se  — ,  to  wash. 

lazzi,  m.,  jest. 

le,  m.,  art,  the ;  pron.,  him,  it. 

lecher,  to  lick. 

legon,  m.,  lesson. 

lec-teur,  m.,  -trice,  f.,  reader. 

lecture,  f.,  reading;  avoir  de  la 
— ,  to  be  read,  be  well  read. 

legendaire,  legendary. 


legende,  f.,  legend,  inscription. 

leg-er,  -ere,  light,  slight. 

legion,  f.,  legion ;  la  —  etrangere, 
army  corps  originally  com- 
posed of  foreign  volunteers 
employed  in  French  service 
in    foreign   parts. 

legionnaire,  m..  Legionary,  mem- 
ber, Knight  of  the  Legion  of 
Honor. 

legisla-teur,  m.,  -trice,  f.,  legis- 
lator,  law-giver,   law-maker. 

leguer,   to   bequeath. 

legume,  m.,  vegetable. 

lendemain,  m.,  day  after,  mor- 
row. 

lent,  -e,  slow. 

lentement,  slowly. 

lenteur,  f.,  slowness. 

lepre,  /.,  leprosy. 

lepreu-x,  -se,  leprous. 

lequel,  laquelle,  lesquels,  les- 
quelles,  which. 

Lerma,  Lerma   (Spanish  city). 

les,  pi.  art.,  the ;  pron.,  them. 

lessive,  f.,  washing. 

leste,  active,  nimble. 

lestement,   briskly,    nimbly. 

lettre,  /.,  letter. 

leur,  them,  to  them. 

levain,  m.,  leaven. 

levant,  ni.  adj.,  rising. 

lever,    to    raise;    se  — ,   to    rise. 

lever,  m.,  rising ;  —  du  jour,  day- 
break. 

levre,  /.,  lip. 

lezard,  m.,  lizard. 

lezarder,  to  sun  one's  self  like  a 
lizard,  bask  like  a  lizard. 

liane,  /.,  morning-glory. 

libeller,  to  draw  up   (of  docu- 
ments). 

liberal,  -e,  liberal. 

liberte,  f.,  liberty,  freedom. 

libraire,  m.,  bookseller ;  impri- 
meur ,  printer  and  pub- 
lisher. 

libre,  free. 

librement,  freely. 

licol  (or  licou),  m.,  halter. 


3i6 


TALES    OF    FRANCE 


lien,  m.,  bond. 

lier,  to  bind,  fasten,  tie ;  pieds 
et  poings  lies,  bound  hand  and 
foot. 

lierre,  m.,  ivy. 

lieu,  m.,  place,  spot;  — x,  prem- 
ises; avoir  — ,  to  take  place; 
tenir  —  de,  to  take  the  place 
of. 

lieue,  f.,  league  (distance). 

lieutenant,    m.,   lieutenant ; 

general,   lieutenant-general. 

ligaturer,  to  ligature,  tie  (sur- 
gery). 

ligne,  f.,  line;  de  Ligne  (regi- 
ment of  the  line). 

ligotter,  to  bind  firmly. 

limite,  f.,  limit,  boundary;  sans 
— s,    unlimited. 

limonade,  /.,  lemonade. 

limousin,  -e,  of  Limousin  (dis- 
trict). 

limousine,  f.,  a  mantle  of  coarse 
wool  and  linen,  in  black  and 
white  stripes,  worn  by  carters 
and  peasants,  originally  of  the 
Limousin  district. 

lin,  m.,  flax. 

linceul,  m.,  shroud. 

linge,  m.,  cloth,  towel. 

lippe,  f.,  large  lip. 

liqueur,  /.,  liqueur,  cordial, 
liquor,  spirit. 

lire,  to  read;  se  — ,  to  be 
legible,  be  read. 

lisai-t,  -ent,  impf.  ind.  of  lire. 

lisant,  pres.  part,  of  lire. 

lisere,  m.,  narrow  border. 

lisser,  to  smooth. 

lit,    m.,   bed ; clos,   enclosed 

bed. 

litiere,  f.,  litter  (of  stables). 

litteralement,  literally. 

litterature,  f.,  literature. 

livre,  m.,  book. 

livre,  f.,  pound  (weight)  ;  franc. 

livrer,  to  surrender,  betray ;  se 
— ,  to  yield,  devote  one's  self, 
give  one's  self  up. 

livret,    m.,   book    (small);    "li- 


vret,"  (book  giving  the  ac- 
count of  a  soldier's  arms, 
clothing,   etc.). 

local,  -e,  local. 

loger,  to  lodge,  stay,  put  up, 
billet. 

logis,  m.,  house,  dwelling. 

loi,  f.,  law ;  sans  — ,  lawless  ;  sans 
foi  ni  loi,  respecting  authority 
neither  divine  nor  human. 

loin,  far;  de  — ,  far  off,  at  a 
distance,  from  a  long  time; 
tout  au  — f  far  off;  de  —  en 
— ,  at  long  intervals ;  au  — , 
far  off,  at  a  distance ;  plus  — , 
further. 

lointain,  -e,  distant,  far  off. 

lointain,   m.,  distance. 

Lombard,  m.,  -e,  /.,  Lombard. 

long,  -ue,  long,  slow;  a  la 
— ue,  in  the  course  of  time. 

long,  m.,  length ;  le  — ,  along ;  en 
—  et  a  travers,  upwards  and 
crosswise. 

longe,  /.,  tether. 

longer,  to  march  along. 

longtemps,  long,  a  long  time. 

longuement,   a   long   time,  at 
length,  lengthily. 

longueur,  f.,  length. 

loque,  /.,  rag,  tatter. 

loquet,  m.,  latch. 

lorgnette,  /.,  opera-glass,  glass. 

lors,  then;  —  meme  que,  when 
even,  even  when. 

lorsque,  when. 

lot,  m.,  lot,  fate. 

louange,  f.,  praise;  a  la  —  de,  in 
praise  of. 

louer,  to  praise,  laud. 

loueur,  m,,  hirer;  (of  horses 
and  carriages)  livery-stable 
keeper. 

Louis,  Louis. 

loup,  m.,  wolf ;  a  pas  de  — ,  noise- 
lessly; faire  un  froid  de  — ,  to 
be  extremely  cold. 

lourd,  -e,  heavy. 

lourdement,  heavily. 

lucarne,  f.,  garret  window. 


TALES    OF    FRANCE 


?>^7 


lucre,  m.,  lucre,  gain. 

lueur,  f.,  gleam,  light. 

lugubre,  mournful,  dismal,  mel- 
ancholy,  lugubrious. 

lui,  he,  him ;  to  him,  to  her,  to  it, 
from  him,  from  her,  from  it; 
k  — ,  of  his  own,  peculiar  to 
himself; meme,  himself. 

luire,  to  gleam. 

luisais,  impf.  ind.  of  luire. 

luisant,  -e,  shining,  glittering, 
glossy. 

lumiere,  f.,  light. 

lumineu-x,  -se,  luminous. 

lunatique,    lunatic. 

lune,  f.,  moon ;  clair  de  — ,  moon- 
light. 

lut,  pret.  of  lire. 

lutte,  /.,  struggle. 

lutter,  to  struggle,  strive. 

luxe,  m.,  luxury. 

lycee,  m.,  lyceum,  college. 


M.  =  monsieur;    Majeste. 

MM.  =  messieurs. 

m'  =  me. 

macaroni,  m.,  macaroni ;  (play- 
fully) an  Italian. 

macher,  to  chew,  champ,  munch, 
crunch. 

machinal,   -e,   mechanical. 

machinalement,   mechanically. 

machoire,  /.,  jaw. 

magon,  m.,  mason. 

maculer,  to  stain. 

Madagascar,  m.,  Madagascar. 

madame,  f.,  madame,  Mrs. 

Madrid,  m.,  Madrid. 

Mage,  m.,  wise  man  of  the 
East;  les  Rois  — s,  the  Magi. 

magnetiser,   to   magnetize. 

maestria,  f.,  (really  Italian) 
great  skill. 

magnifique,   magnificent. 

magnifiquement,    magnificently. 

magyar,  -e,  Magyar  (synonym 
of    hongrois    =    Hungarian)  ; 


un,  une,  magyar,  -e,  a  Mag- 
yar, a  Magyar  woman ;  de  — , 
of  a  Magyar. 

mai,  m.,  May. 

maigre,  thin,  spare. 

maille,  f.,  mesh. 

main,  /.,  hand ;  a  pleines  — s, 
with  both  hands;  mettre  la 
—  sur,  to  capture,  seize;  poi- 
gnee  de  — ,  shake  of  the  hand ; 
battre  des  — s,  to  clap  one's 
hands. 

maint,  -e,  many  a. 

maintenant,  now. 

maintenir,  to  maintain,  keep  (in 
the  same  condition), 

maintiens,  pres.  ind.  of  mainte- 
nir. 

maire,  m.,  mayor. 

mais,  but. 

maison,  f.,  house,  firm,  estab- 
lishment ;  Maison  commune, 
town   hall. 

maisonnette,  f.,  small  house. 

maitre,  m.,  master,  squire,  chief, 
proprietor;  "maitre,"  "boss"; 
-sse,  /.,  mistress ;  as  adj., 
main. 

majeste,  /.,  majesty. 

majestueu-x,  -se,  majestic. 

major,  m.,  major;  major  or  chi- 
rurgien-major,  chief  surgeon 
of  a  regiment. 

mal,  m.,  injury,  harm,  wrong, 
disease,  illness. 

mal,  ill,  scarcely ;  —  a  I'aise,  un- 
comfortable. 

malade,  ill. 

malade,  m.,f.,  invalid. 

maladie,  f.,  illness. 

malaise,  m.,  uneasiness. 

male,  male,  virile. 

maigre,  in  spite  of. 

malheur,  m.,  misfortune. 

malheureu-x,  -se,  unfortunate, 
poor,  wretched. 

malheureu-x,  m.,  -se,  /".,  poor, 
wretched,    unhappy    (person). 

malicieu-x,  -se,  malicious,  arch, 
sly. 


3i8 


TALES    OF    FRANCE 


malignement,  maliciously,  arch- 
ly, slyly. 

mali-n,  -gne,  sly,  sharp. 

mali-n,  m.,  -gne,  f.,  sharp,  keen, 
shrewd  person,  rogue,  sly  dog. 

malmener,  to  maltreat. 

maltais,  -e,  Maltese,  of  Malta. 

mamm  =  maman,  f.,  mamma. 

manche,  /.,  sleeve. 

manchon,  m.,  muff,  (cylindric- 
al) covering. 

mandoline,  /.,  mandolin. 

manege,  m.,  proceedings. 

manger,  to  eat,  consume. 

mangeoire,  f.,  manger,  crib. 

manie,  f.,  mania,  folly,  passion. 

manier,  to  handle. 

manieur,  m.,  handler. 

maniere,  f.,  manner,  way ;  de  — 
a,  so  as  to. 

manifestant,  m.,  -e,  f.,  person 
who  takes  part  in  a  popular 
demonstration. 

manifestation,   f.,   manifestation. 

manoeuvre,    f.,    maneuver. 

manoeuvre!,  to  maneuver. 

manoir,  m.,  manor-house. 

manola,  f.,  a  grisette  of  Madrid, 
a  young  coquette  of  the  lower 
class. 

manquer,  to  miss,  be  missing,  be 
lacking. 

manteau,  m.,  mantle,  cloak ;  — x 
d'ordonnance,  regulation  cloaks 
(military)  ;  —  de  cheminee, 
mantelpiece. 

mantille,  f.,  mantilla. 

Mar'  ==  Marie,  Mary. 

marais,  m.,  marsh. 

maraude,  f.,  marauding. 

marbre,  m.,  marble. 

Marcelle,  Marcella. 

marchand,  m.,  -e,  f.,  merchant, 
trader,  dealer. 

marchander,  to  bargain,   haggle. 

marche,  f.,  march,  marching, 
step,  stair ;  en  — ,  on  the 
march,  marching;  se  mettre 
en  — ,  to  march,  set  for- 
ward. 


marchepied,  m.,  step,  footstool. 
marcher,    to    march,    walk,    go, 

proceed ;  marche !  on  ! 
marechal,  m.,  marshal,  farrier. 
maree,  f.,  tide. 
margot,  f.,  daisy. 
mariage,  m.,  marriage, 
marier,  to  marry ;  se  — ,  to  wed. 
marin,  m.,  sailor,  mariner. 
marine,  f.,  marine,  naval,  navy; 

infanterie  de  — ,  marine  corps. 
maritorne,    f.,    masculine,    ugly, 

ungainly   woman, 
marmite,  f.,  pot. 
marmonner,  to  mutter,  mumble, 
marmotte,  f.,  marmot. 
marque,  f.,  mark,  imprint. 
marquer,      to      mark,      indicate, 

show ;  —  le  pas,  to  keep  step. 
marquis,  m.,  marquis. 
marteau,  m.,  hammer. 
martyr,  jn.,  -e,  f.,  martyr. 
martyre,  m.,  martyrdom. 
maset,     m.     (Provengal),     little 

maSy  little  villa,   little  country 

house,  little  hut. 
massacre,  m.,  massacre. 
massacrer,  to  massacre,  butcher. 
massacreur,      m.,     massacrer, 

slayer. 
masse,  f.,  mass  (number),  heap, 

body,   lump,   sledge-hammer, 
masser,   to  mass. 
massi-f,  -ve,  massive,  solid. 
mat,    m.,   mast,    pole,    flagstaff; 

grand  — ,  mainmast. 
matelasser,  to  mattress,  line. 
materialiser,    to    materialize. 
materiel,  -le,  material. 
maternel,  -le,  maternal,  native. 
mathematique,    mathematical. 
matin,    m.,    morning    (midnight 

to  midday). 
matinal,  -e,  morning, 
matinee,  f.,  morning  (sunrise  to 

midday). 
matini-er,  -ere,  of  the  morning, 

morning. 
maure,  Moorish. 
maussade,  sullen. 


TALES   OF    FRANCE 


319 


mauvais,  -e,  bad,  ill;  —  coup, 
foul  deed. 

mauve,  in.,  mallow-color,  mauve. 

me,  me,  to  me. 

mechancete,  f.,  wickedness,  ma- 
liciousness. 

mechant,  -e,  bad,  wicked,  naugh- 
ty,  peevish,    ill-natured. 

meconnaissable,    unrecognizable. 

Mecque,  f.,  Mecca. 

medecin,  m.,  physician,  surgeon  ; 
major,   chief   surgeon. 

mediter,  to  meditate,  contem- 
plate. 

mefiance,  f.,  distrust. 

mefier;  se  — ,  to  suspect. 

meilleur,  -e,  better,  best. 

melancolie,   /.,   melancholy. 

melancolique,  melancholy. 

melange,  in.,  mixture. 

melee,  /.,  melee,  fight,  conflict. 

meler,  to  mix,  mingle;  se  — ,  to 
be   mingled. 

melodie,  f.,  melody. 

melopee,  f.,  declamation. 

membre,  m.,  limb,  member. 

membrer,  to  work. 

meme,  even;  same,  very,  self; 
tout  de  — ,  all  the  same,  never- 
theless, however ;  de  — ,  so. 

memoire,  /.,  memory. 

menacer,  to  threaten. 

menage,  m.,  household,  couple. 

menager,  to  prepare. 

menagere,  /.,  housewife. 

mendiant,  -e,  beggar,  mendicant. 

mener,  to  lead,  go. 

menetrier,  ni.,  fiddler. 

meneur,  m.,  leader. 

mensonge,  f.,  falsehood,  illusion. 

menthe,  f.,  mint. 

mention,  /.,  mention ;  faire  — 
de,  to  mention. 

mentir,  not  to  speak  the  truth, 

menton,  m.,  chin.  [to  lie. 

menu,  -e,  small. 

menuisier,  m.,  carpenter. 

mepris,  m.,  contempt,  scorn. 

meprisant,  -e,  contemptuous, 
scornful. 


mepriser,  to  despise. 

mer,  /.,  sea. 

merci,  in.,  thank  you,  thanks. 

mere,  /.,  mother. 

meridional,      -e,      meridional. 
Southern. 

merino,  m.,  merino  sheep,  me- 
rino. 

meriter,  to  deserve. 

merveilleu-x,  -se,  marvelous. 

mesange,  /.,  titmouse. 

messag-er,  m.,  -ere,  f.,  messen- 
ger, carrier. 

messe,  f.,  mass;  grand* — ,  /., 
high  mass. 

messieurs,  pi.  of  monsieur. 

messire,  m.,  (old  style),  Mr., 
IMister,    Master. 

mesure,  f.,  measure ;  a  —  que, 
in  proportion  as,  as. 

mesurer,  to  measure. 

metairie,  /.,  farm    (small). 

metal,  m.,  metal. 

metallique,  metallic. 

metier,  in.,  trade,  business,  pro- 
fession; du  — ,  of  the  same 
trade. 

metre,  m.,  meter. 

mets,  pres.  ind.  of  mettre. 

mettre,  to  put,  place,  employ, 
use ;  se  — ,  to  start  to,  begin, 
put  one's  self  to,  stand ;  se  — 
en  route,  to  set  off,  start;  — 
au  courant  de,  to  acquaint 
with;  —  le  convert,  to  lay  a 
knife  and  fork,  lay  a  cover ;  se 
—  en  marche,  to  march,  set 
forward;  —  pied  a  terre,  to 
alight ;  —  la  main  sur,  to  cap- 
ture, seize;  —  en  sentinelle, 
to  put  on  sentry ;  se  —  en  de- 
voir, to  take  it  upon  oneself 
to ;  se  —  en  chemin,  to  set  out. 

Metz,  in.,  Metz. 

meugler,  to  low. 

meunier,  m.,  miller. 

meuniere,  f.,  miller ;  miller's 
wife. 

meurt,  pres.  ind.  of  mourir. 

meurtre,  m.,  murder,  crime. 


320 


TALES    OF    FRANCE 


meurtri-er,  -ere,  murderous. 

meurtrir,  to  bruise. 

meute,  f.,  pack  (of  hounds)  ;  — 
a  mort,  hunt  to  the  death. 

mexicain,  m.,  -e,  f.,  a  Mexi- 
can. 

Mexique,  m.,  Mexico. 

Mgr.  =:  Monseigneur. 

mi-,  half,  mid. 

miche,  f.,  loaf. 

mi-chemin,   midway. 

Michel,  Michael. 

microbe,  m.,  microbe. 

midi,  m.,  noon,  twelve  o'clock 
(day)  ;  South;  en  plein  — , 
at  noonday. 

mien,  m.,  mine;  les  • — s,  my 
relatives. 

mieux,  better,  best ;  pour  —  dire, 
to  speak  more  accurately,  or 
rather. 

mi-jambe,  half  way  up  the  leg. 

mil,  thousand. 

milieu,  m.,  middle,  midst ;  en  — , 
in  the  midst. 

militaire,  military. 

militairement,   militarily. 

mille,  thousand. 

millier,  m.,  thousand. 

million,  m.,  million. 

minaret,  m.,  minaret. 

mince,  slight,  poor,  puny. 

mine,  /.,  mien,  appearance,  air. 

miner,  to  mine,  wear  away,  hol- 
low. 

ministre,  m.,  minister. 

minuit,  m.,  midnight. 

minute,  f.,  minute. 

minutieu-x,  -se,  minute. 

mioche,  m.,  f.,  brat. 

miracle,  m.,  miracle. 

mirent,  pret.  of  mettre. 

miroir,  m.,  mirror,  looking-glass. 

mi-route,  midway. 

mis,  past  part,  of  mettre. 

mi-s,  -t,  pret.  of  mettre. 

miserable,  miserable. 

misere,  f.,  destitution. 

missel,  m.,  missal,  mass-book. 

mission,  f.,  mission. 


mitant,   m.,   middle,   midst. 

mitraille,    /.,    grape-shot. 

mobiliser,  to  mobilize,  prepare 
troops  for  service  in  the  field ; 
mobilise,  -e,  ready  to  be  sent 
into  service. 

moderne,  modern. 

moelle,  f.,  marrow. 

moelleu-x,   -se,   mellow,   soft. 

moellon,  m.,  shiver,  ashlar,  rub- 
ble. 

moeurs,  /.  pi.,  manners,  morals. 

moi,  I,  to  me,  me. 

moi,  m.,  self. 

moignon,  m.,  stump. 

moi-meme,  myself. 

moindre,  less,  least. 

moine,  m.,  monk. 

moins,  less;  au  — ,  at  least;  du 
— ,  at  least. 

mois,  m.,  month. 

moisissure,  /.,  mouldiness. 

moisson,  /.,  harvest. 

moite,  moist. 

moitie,  /.,  half. 

molletiere,  f.,  gaiter. 

mome,  m.,  little  child. 

moment,  m.,  moment. 

momentane,   -e,   momentary. 

mon,  ma,  mes,  my. 

monacal,  -e,  monkish. 

monarque,  m.,  monarch. 

monde,  m.,  world,  people,  ser- 
vants; tout  le  — ,  everybody. 

monotone,    monotonous. 

monotonie,  f.,  monotony. 

monseigneur,  m.,  my  lord,  your 
lordship. 

monsieur,  m.,  Mr.,  Sir,  gentle- 
man. 

monstrueu-x,    -se,    monstrous. 

mont,  m.,  mount,  mountain ;  par 
vaux  et  — s,  up  hill  and  down 
dale. 

montagnard,   m.,   -e,   f.,   moun 
taineer. 

montagne,  /.,  mountain. 

montant,  m.,  upright,  post. 

montee,    f.,   ascent,   mounting. 

monter,  to   rise,   mount,  go   up, 


TALES    OF    FRANCE 


321 


ride,  ascend ;  —  la  garde,  to 
mount  guard,  be  on  guard. 

monticule,  m.,  hillock. 

montre  f.,  watch. 

montrer,  to  show,  point  out;  se 
— ,  to  appear,  show  one's  self. 

monture,  /.,  mount  (animal  for 
riding). 

moquer,  to  mock ;  se  — ,  to  mock, 
laugh  at,  make  game  of,  trifle 
with ;  s'en  — ,  not  to  care  for. 

moral,  -e,  moral. 

morbide,  morbid. 

morceau,  m.,  piece. 

mordre,  to  bite,  catch,  gnaw. 

moribond,  m.,  -e,  /.,  dying  per- 
son, moribund. 

mome,  dull. 

morose,  morose,  surly. 

mors,  m.,  bit. 

morsure,  f.,  biting. 

mort,  f.,  death. 

mort,   m.,   -e,   f.,   dead  person, 
corpse. 

mort,  past  part,  of  mourir. 

mortel,  -le,  mortal,  deadly. 

Moscou,  m.,  Moscow. 

mot,  m.,  word,  sentence,  motto, 
thought. 

motus,  mum  !  hush  !  be  silent ! 

mouche,  f.,  fly. 

mouchoir,    m.,   handkerchief. 

moudre,  to  grind. 

mouiller,  to  wet. 

moulin,  m.,  mill. 

mourant,  -e,  dying,  expiring, 
pale. 

mourir,  to  die,  be  extinguished; 
se  — ,  to  be  dying;  mort,  -e, 
dead. 

mourrais,  cond.  of  mourir. 

mousquet,  m.,  musket. 

mousse,  /.,  moss. 

moussu,  -e,  mossy,  moss-grown. 

moustache,  /.,  moustache. 

mouton,  ;«.,  sheep,  lamb;  peau 
de  — ,  sheep-skin. 

mouvant,  -e,  moving,  unstable. 

mouvement,  m.,  motion,  move- 
ment. 


mouvoir,  to  move, 
moyen,  m.,  means. 
muet,    -te,    mute,    silent,    dumb, 

speechless. 
mufle,  m.,  muzzle, 
mulct,  m.,  mule. 
multiple,  multiple. 
multiplier,  to  multiply ;  se  — ,  to 

multiply  one's  self. 
municipal,    -e,    municipal ;    con- 

seiller,  — ,  town  councilor, 
mure,  /.,  mulberry, 
murer,  to  wall,  wall  up. 
murier,  m.j,  mulberry  tree, 
murir,  to  ripen,  mature. 
murmurer,  to  mutter,  murmur. 
museau,  m.,  muzzle,  face, 
muscle,  m.,  muscle, 
musee,  m.,  museum, 
musicien,  m.,  -ne,  f.,  m.usician. 
musique,  f.,  music,  band, 
mutiler,  to  mutilate,  mangle, 
mutisme,   m.,  speechlessness. 
Miitterlein       (German),       little 

mother. 
mur,  m.,  wall, 
muraille,  f.,  wall    (thick). 
Munster,  m.  (German  Miinster), 

cathedral, 
mysterieu-x,    -se,    mysterious, 
mysticisme,   m.,   mysticism. 
myriade,  f.,  myriad, 
mystere,  m.,  mystery. 


N 


n'  =  ne. 

nacre,  f.,  mother-of-pearl. 

naguere,  lately,  but  just  now. 

na'i-f,    -ve,    ingenuous,    artless, 
simple. 

naissaient,  impf.  ind.  of  naitre. 

naissance,   /.,   birth. 

naissant,   -e,    springing   up,    ris- 
ing. 

naitre,  to  be  born ;  ne,  -e,  born. 

naivete,    f.,    naivete,    ingenuous- 
ness. 

Napoleon,  Napoleon. 


^22 


TALES   OF   FRANCE 


napoleon,  m.,  a  twenty-franc 
gold  piece,  with  the  head  of 
Napoleon  I  or  III. 

Napolitain,  m.,  -e,  f.,  Neapolitan. 

nappe,  f.,  table-cloth,  sheet  (of 
water,  etc.). 

naquit,  pret.  of  naitre. 

narguer,    to    bid    defiance    to, 
plague. 

narine,  /.,  nostril. 

nasal,  -e,  nasal. 

natal,  -e,  natal,  native. 

nation,  f.,  nation. 

national,  -e,  national. 

nationalite,   f.,   nationality. 

Nativite,  /.;,  nativity,  birth  (of 
Christ,  the  Virgin  Mary  and 
some  saints). 

nature,  f.,  nature. 

nature!,  -le,  natural. 

navet,  m.,  turnip ;  fool. 

navire,  m.y  ship,  vessel. 

ne,  not ;  —  ...  pas,  not ;  —  ... 
que,  only ;  —  ...  plus,  no  long- 
er, no  more;  expletive  and  not 
translated. 

ne,  past  part,  of  naitre. 

neanmoins,    nevertheless. 

necessaire,  necessary. 

nefaste,   ill-omened,    unlucky.  • 

negliger,  to  neglect. 

negre,  m.,  negresse,  /.,  negro, 
negress. 

neige,  /.,  snow. 

neiger,  to  snow. 

neigeu-x,  -se,  snowy. 

nerf,  m.,  cord. 

nerveu-x,  -se,  nervous,  sinewy, 
vigorous. 

nervure,  /.,  vein,  veining. 

net,  entirely,  quite,  short ;  arreter 
— ,  to  stop  short,  stop  flatly. 

nettement,    clearly. 

nettoyer,  to  clean. 

neuf,  nine. 

neu-f,  -ve,  new. 

neuvieme,  ninth. 

neve,  m.,  neve  (layer  of  hard- 
ened snow  near  a  glacier). 

nez,  m.j  nose. 


ni,  neither,  nor,  or ;  —  ...  — , 
neither  . . .  nor ;  sans  ...  — 
. . . ,  without  . . .  or  . . . 

uiais,  m.,  -e,  f.,  simpleton,  ninny. 

nicher,  to  nestle,  nest,  poke  one's 
self,  hide. 

nid,  m.,  nest. 

niente,  m.,   (Italian),  nothing. 

niguedouille,  m.,  booby. 

nique,  f.,  sign  of  mockery  or 
contempt ;  f aire  la  — ,  to  mock, 
make  game  of. 

niveler,  to  level. 

noble,  noble. 

noceur,  m.,  gay  fellow,  jolly  dog. 

nocturne,  nocturnal. 

Noel,  m.j  Christmas. 

noeud,  m.,  knot. 

noir,  -e,  black. 

noiratre,  blackish. 

nom,  m.,  name. 

nomade,   nomadic,   wandering. 

nombre,  m.,  number. 

nombreu-x,  -se,  numerous. 

nommer,  to  name,  call. 

non,  no,  not;  —  pas,  not,  not  so. 

nord,  m..  North, 

note,  /.,  note,  mark. 

noter,  to  notice. 

notre,  nos,  our. 

nouer,  to  knot ;  noue,  -e,  rickety. 

nourrice,  f.,  nurse,  foster-mother ; 
jouer  a  la  — ,  to  play  nurse. 

nourrir,  to  nourish,  feed,  enter- 
tain. 

nourriture,  /.,  food. 

nouv-eau,  -el,  -elle,  new. 

nouveau,  m.,  new;  de  — ,  anew, 
again ;  du  — ,  something  new. 

nouveaute,  f.,  novelty,   newness. 

nouvelle,  f.,  news. 

novembre,   m.,   November. 

noyer,  to  drown,  deluge,  lose. 

nu,  -e,  bare,  nude,  naked. 

nuage,  m.,  cloud. 

nuance,  /.,  shade,  tint. 

nue,  /.,  cloud. 

nuee,  f.,  cloud,  flock,  multitude. 

nuit,  f.,  night ;  la  — ,  at  night. 

nul,  -le,  no ;  nuUe  part,  nowhere ; 


TALES    OF    FRANCE 


323 


sans    —    doute,    without    any 

doubt. 
nullement,  by  no  means,  not  at 

all. 
nuque,  /.,  nape  of  the  neck, 
nu-tete,    bareheaded. 


6,  oh ! 

obeir,  to  obey. 

obligation,  f.,  obligation. 

obligatoire,  obligatory. 

obliger,  to  oblige,  compel. 

obscur,  -e,  obscure,  dark. 

obseder,  to  beset. 

obseques,    f.,  pL,    obsequies. 

observation,    f.,    observation. 

observer,  to  observe,  remark. 

obsession,  /.,  obsession,  beset- 
ting. 

obstinement,  obstinately. 

obtenir,  to  obtain. 

obtus,  -e,  obtuse,  dull. 

obus,  m.,  shell   (artillery). 

occasion,  f.,  occasion,  opportu- 
nity. 

Occident,  m.,  Occident,  west. 

occuper,  to  occupy,  employ,  en- 
gage; s' — ,  to  busy  one's  self 
about. 

ocean,  in.,  ocean. 

octobre,  m.,  October. 

odeur,  f.,  odor,  smell,  scent. 

odorant,  -e,  odoriferous,  sweet- 
scented,    sweet-smelling. 

oeil,  m.,  eye ;  yeux,  pi;  coup  d* — , 
glance;  avoir  froid  aux  yeux, 
to  have  a  resolute  look,  air. 

oeuf,  m.,  egg. 

oeuvre,  f.,  work. 

offense,  f.,  offense. 

offensive,  f.,  offensive. 

offert,  past  part,  of  offrir. 

office,  m.,  office   (liturgy). 

official,  -le,  official. 

officiant,  in.,  officiating  clergy- 
man, minister. 

officier,  m.,  officer. 


offrande,  f.,  offering. 

offre,  in.,  offer. 

offrir,  to  offer;  s' — ,  to  offer. 

oh!  oh!  O! 

ohe,  ah  there !  eh  there  ! 

oiseau,  m.,  bird ;  —  de  nuit,  noc- 
turnal bird  of  prey. 

olive,  f.,  olive. 

Olivier,  m.,  olive-tree. 

ombre,  f.,  shadow. 

ombrelle,  f.,  parasol,  sunshade. 

oncle,  m.,  uncle. 

ondee,  /.,  shower. 

onduler,  to  undulate,  wave. 

onduleu-x,  -se,  undulating. 

ont,  pres.  ind.  of  avoir. 

onze,  eleven. 

operation,  /.,  operation. 

oppose,  -e,  opposite. 

opposer,  to  oppose;  s' — ,  to  op- 
pose. 

oppresser,  to  oppress. 

oppression,  /.,  oppression. 

opter,  to  choose. 

or,  now  (of  connection)  ;  —  ga, 
now,  now  then. 

or,  m.,  gold;  d' — ,  of  gold, 
golden. 

orage,  m.,  storm. 

orageu-x,  -se,  stormy,  agitated. 

orateur,  m.,  orator,  speaker. 

orbite,  f.,  orbit,  socket. 

ordinaire,  ordinary. 

ordinaire,  m.,  ordinary ;  a  1* — , 
ordinarily. 

ordonnance,  f.,  ordering;  d*— , 
in  conformity  with  what  is 
prescribed,  regulation ;  man- 
teaux  d* — ,  regulation  cloaks 
(military). 

ordonner,  to  order;  ordonne,  -e, 
regulated. 

ordre,  in.,  order ;  remettre  en  — , 
to  set  in  order ;  —  du  jour,  or- 
der of  the  day. 

oreille,  f.,  ear. 

oreiller,  m.,  pillow. 

orgueil,  in.,  pride. 

orgueilleusement,    proudly. 

orgueilleu-x,  -se,  proud. 


324 


TALES    OF    FRANCE 


orient,  w..  East,  Orient. 

originaire,  native  of. 

orme,  m.,  elm. 

ornement,   m.,  ornament. 

orner,  to  ornament,  decorate. 

OS,  m.,  bone.  ?, 

osciller,  to  oscillate. 

oser,  to  dare. 

ossements,  m.  pi,  bones. 

otage,  m.,  hostage. 

oter,  to  take  away,  take  off,  re- 
move, get  out  of. 

ou,  or. 

ou,  where;  d* — ,  whence. 

ouaille,  f.,  sheep;  — s,  flock  (of 
a  clergyman). 

ouate,  /.,  wadding. 

ouater,  to  wad. 

oubli,  m.,  forgetting,  forgive- 
ness, pardon. 

oublier,   to    forget. 

ouest,  m.,  West. 

oui,  yes. 

ouragan,  m.,  hurricane. 

ourle,  ourlet,  m.,  hem. 

outre,  beyond;  passer  — ,  to  go 
on,  proceed,  continue. 

outrepasser,  to  exceed. 

ouvert,  past  part,  of  ouvrir. 

ouvrage,  m.,  work;  fortification. 

ouvrer,  to  work;  ouvre,  -e, 
wrought. 

ouvrier,  m.,  operative,  workman, 
journeyman. 

ouvrir,  to  open;  s' — ,  to  open. 

ouvrit,  pret.  of  ouvrir. 


pacifique,  peaceful. 

paf,  paf  (of  something  sudden 
like  a  fall,  an  explosion). 

page,  f.,  page. 

paille,  f.,  straw. 

pain,  m.,  bread ;  —  chant,  un- 
leavened bread  for  use  as  a 
consecrated    wafer. 

paire,  /.,  pair. 

paisible,  peaceful,  quiet. 


paix,  /.,  peace,  quiet. 

palpable,  palpable. 

pale,  pale. 

palefrenier,  m.,  groom. 

paleur,  f.,  pallor,  paleness. 

palir,  to  grow  pale. 

palissade,  f.,  stockade. 

palper,  to  feel,  touch. 

palpitation,     f.,     palpitation, 
throbbing. 

palpiter,  to  palpitate,  throb. 

pan,  m.,  piece  (large,  of  walls), 
side,  skirt  (of  clothing). 

panache,  m.,  plume. 

Panama,  m.,  Panama. 

pandour,  m.,  Hungarian  soldier, 
then  any  soldier. 

panneau,  m.,  panel. 

pantalon,  m.,  pantaloons,  trou- 
sers. 

pantin,  m.,  dancing  puppet, 
jumping  Jack. 

pape,  m.,  pope. 

papier,  m.,  paper. 

papillon,  m.,  butterfly. 

Paque,  f.,  passover;  — s,  Easter. 

paquet,  m.,  bundle. 

par,  by,  through,  for  (with  num- 
bers), in;  —  le  travers  de, 
across,  through ;  —  terre,  on 
the  ground;  parce  que,  be- 
cause. 

parade,  f.,  parade,  display,  show. 

Paradis,  m.,  Paradise. 

paraiss-ais,  -ait,  impf.  ind.  of 
paraitre. 

paraisse-z,  -nt,  pres.  ind.  of 
paraitre. 

parait,  pres.  ind.  of  paraitre. 

paraitre,  to  appear. 

parallele,  parallel. 

parapet,  m.,  parapet. 

parapluie,  m.,  umbrella. 

parasite,  parasitic;  plante  — , 
parasite. 

parbleu,  zounds. 

pare,  m.,  park. 

parce  que,  because. 

parcourir,  to  walk  over,  walk 
through,  go  over,  get  over. 


TALES    OF    FRANCE 


325 


par-devant,  in  front,  before. 

pardon,  ;;/.,  pardon;  — !  pardon, 
pardon  me,  I  beg  your  pardon. 

pardon,  m.,  pardon,  religious 
pilgrimage  in  Brittany. 

pardonner,  to  pardon,  excuse. 

pareil,  -le,  alike,  like,  such, 
equal;  sans  — ,  unparalleled, 
unequaled,  peerless. 

parent,  m.,  -e,  f.,  relative;  — s, 
relatives,  parents. 

parer,  to  adorn;  se  — ,  to  deck 
one's  self,  show  off. 

parer,  to  parry,  ward  off. 

paresse,  f.,  indolence. 

parfait,  -e,  perfect. 

parfaitement,  perfectly. 

parfois,  at  times. 

parfum,  m.,  perfume. 

parfumer,   to   perfume. 

parisien,  -ne,  Parisian. 

Parisien,  m.,  -ne,  f.,  Parisian. 

parler,  m.,  language. 

parler,  to  speak,  talk;  se  — ,  to 
speak  to  one  another,  to  one's 
self. 

parleu-r,  m.,  -se,  f.,  talker, 
speechmaker;  franc  — ,  good 
speechmaker,   frank  talker. 

parloir,  in.,  parlor. 

parmi,  among,  amid. 

paroi,  f.,  wall. 

paroisse,  f.,  parish,  parish- 
church. 

paroissial,   -e,   parish,  parochial. 

paroissien,  m.,  parishioner. 

parole,  f.,  word,  parole,  speech. 

part,  f.,  part,  side,  share;  de  — 
et  d'autre,  on  both  sides ;  a  — 
moi,  to  myself;  nulle  — ,  no- 
where; de  la  —  de,  from,  in 
the  name  of. 

partager,  to  divide,  share;  se  — , 
to  divide. 

parti,  m.,  resolution. 

particuli-er,  -ere,  particular. 

partie,  f.,  part,  party;  en  — ,  in 
part,  partly ;  —  de  plaisir,  par- 
ty, pleasure  in  common,  pleas- 
ure-trip. 


partimes,  pret.  of  partir. 

parti-pris,  m.,  decision,  resolve. 

partir,  to  depart,  leave,  set  out, 
come,  go,  go  off;  die;  start, 
proceed. 

partout,  everywhere. 

parure,  f.,  attire,  ornament. 

parut,  pret.  of  paraitre. 

pas,  not;  non  — ,  not,  not  so. 

pas,  m.,  step,  pace ;  au  — ,  keep 
step;  au  — ,  slowly;  le  —  de 
course,  double  quick ;  de  ce  — , 
at  once;  a  —  de  loup,  noise- 
lessly; marquer  le  — ,  to  keep 
step. 

pascal,  -e,  paschal,  Easter. 

Pas-de-Roland,  in.,  or  Breche  de 
Roland,  a  gorge  in  the  French 
Pyrenees. 

passage,  m.,  passage :  au  — ,  pas- 
sing. 

passsant,  in.,  passer-by. 

passe-poil,  in.,  edging,  braid. 

passe,  in.,  past. 

passer,  to  pass ;  se  — ,  to  happen, 
take  place ;  pass,  be  spent ;  — 
(chez),  to  stop  at;  —  des  re- 
vues, to  review;  se  —  de,  to 
do  without. 

passion,   f.,  passion,   affection. 

passionne,  -e,  impassioned. 

pastille,  /.,  lozenge. 

patauger,  to  dabble,   splash. 

pate,  /.,  paste,  material ;  —  de 
reglisse,  licorice. 

patee,  f.,  paste;  pulp. 

paternel,  le,  paternal. 

pathetique,   pathetic. 

patience,  /.,  patience. 

patre,  in.,  pastor,  herdsman. 

patriarche,  m.,  patriarch. 

patrie,  f.,  fatherland,  one's 
country. 

patriote,  in.,  patriot. 

patriotisme,  m.,  patriotism. 

patriotique,  patriotic. 

patron,  in.,  master,  head. 

patrouille,  /.,  patrol. 

patte,  f.j  paw,  foot;  stick  (of  a 
fan). 


326 


TALES    OF    FRANCE 


paturer,  to  pasture,  graze. 

paume,  /.,  tennis. 

pause,  f.,  rest. 

pauvre,  poor. 

pauvresse,    /.,    beggar-woman. 

pauvret,  m.,  -te,  /.,  poor  soul, 
creature. 

pauvrete,  /.,  poverty,  poorness. 

pave,  m.,  pavement,  street. 

pavilion,  m.,  pavilion,  flag. 

payer,  to  pay;  —  de  sa  personne, 
to  expose  one's  self  (to  dan- 
ger). 

payeu-r,  m.,  -se,  /.,  payer. 

pays,  m.,  country,  home,  fellow- 
countryman,  district;  —  de 
bon  retour,  good  old  times. 

paysage,  m.,  landscape. 

paysan,  m.,  -ne,  f.,  peasant. 

peau,  f.,  skin,  hide;  —  de  mou- 
ton,  sheepskin. 

peche,  m.,  sin. 

pecher,  to  sin. 

pecher,  to  fish;  peche,  -e,  caught 
(fished). 

peindre,  to  paint. 

peine,  f.,  penalty,  trouble,  reluc- 
tance, grief;  a  — ,  scarcely, 
hardly;  sans  — ,  easily;  avoir 
de  la  — ,  to  have  difficulty ;  se 
donner  la  — ,  to  take  the 
trouble. 

peint,  past  part,  of  peindre. 

peinture,  f.,  painting. 

peinturlurer,  to  daub. 

pelerin,  -e,  pilgrim. 

pelerin,  m.,  -e,  /.,  pilgrim,  trav- 
eler. 

pelisse,      f.,      pelisse      (hussar 
cloak). 

pelle,  /.,  shovel. 

peloton,  m.,  platoon. 

pelouse,  f.,  lawn,  sward. 

pelure,  f.,  peel;  coat. 

pencher,  to  bend,  incline,  lean ; 
se  — ,  to  stoop,  bend,  bend 
down,  lean. 

pendant,  during. 

pendant,  -e,  hanging. 

pendant  que,  while,  whilst. 


pendre,  to  hang. 

penetrer,  to  penetrate ;  pene- 
trant, -e,  penetrating,  pierc- 
ing; penetre,  imbued. 

penible,  painful,   difficult. 

peniblement,  painfully,  with 
difficKilty. 

penitence,  /.,  penitence. 

pensee,  /,,  thought. 

penser,  to  think,  be  near,  be  on 
the  point  of,  mean. 

penser,  m.,  thought. 

penseu-r,  m.,  -se,  f.,  thinker. 

pensi-f,  -ve,  thoughtful,  pensive. 

pente,  f.,  slope. 

pergant,  -e,  piercing.        -  • 

perceptible,  perceptible,  perceiv- 
able. 

percer,  to  pierce,  break  through. 

percer,  to  pierce ;  etre  comme 
perce  a  jour,  to  be  like  an 
open  window. 

percevoir,  to  perceive. 

percher,  to  perch ;  se  — ,  to 
perch. 

perdis,  pret.  of  perdre. 

perdre,  to  lose,  be  lost;  se  — ,  to 
lose  one's  self,  disappear,  be 
lost;  perdu,  -e,  lost,  wild,  des- 
ert, empty;  —  de  vue,  to  lose 
sight  of. 

pere,  m.,  father. 

perfidie,  f.,  perfidy. 

peril,  m.,  peril,  risk. 

perilleu-x,  -se,  perilous. 

periode,  f.,  period,  sentence. 

permettre,  to  permit,  allow;  se 
— ,  to  allow  one's  self. 

permission,  f.,  permission. 

perplexe,   perplex,   perplexed. 

perquisition,  f.,  search. 

persecution,  /.,  persecution. 

personnage,  m.,  personage,  per- 
son. 

personne,  /.,  person ;  de  sa  — ,  in 
person ;  payer  de  sa  — ,  to  ex- 
pose one's  self  (to  danger). 

personne,  m.,  anybody ;  ne  . . . 
— ,  nobody. 

personnel,  -le,  personal. 


TALES    OF    FRANCE 


3-V 


personnel,  ni.,  ''personnel,"  per- 
sons   (body  of). 

perspective,  prospect,  perspec- 
tive. 

persuader,     to     persuade,     con- 

perte,  /.,  loss.  [vince. 

pervenche,  f.,  periwinkle. 

pesant,  -e,  heavy. 

peser,  to  weigh. 

peste,  f.,  plague. 

pester,       to      say      "peste" 
("plague"),  storm. 

petiot,  m.,  -e,  f.j  little. 

petit,  -e,  little,  small. 

petit,  m.,  -e,  /.,  little  child,  little 
fellow,  little  girl;  — s,  young, 
small,  little  ones. 

petrifier,  to  petrify. 

petrir,  to  knead. 

peu,  little,  few;  pour  —  que, 
however  little ;  un  — ,  a  little ; 
avant  — ,  soon ;  —  a  — ,  little 
by  little,  by  degrees ;  a  —  pres, 
nearly,  about;  quelque  — ,  a 
little,  rather;  a  —  de  chose 
pres,  nearly,  about. 

peu,  m.,  little,  few: 

peuple,  in.,  people,  nation, 

peupler,  to  people,  populate; 
peuple,  -6,  stocked. 

peur,  f.,  fear;  avoir  — ,  to  be 
afraid ;  faire  — ,  to  frighten. 

peureusement,   timidly. 

peureu-x,  -se,  fearful,  timorous, 
timid. 

peut,  pres.  ind.  of  pouvoir. 

peut-etre,  perhaps. 

peu  vent,  pres.  ind.  of  pouvoir. 

pfftt,  pfftt  (onomatopoetic  of 
contempt). 

phare,  m.,  lighthouse,  beacon. 

phrase,  f.,  phrase;  a  bout  de 
— s,  not  knowing  what  to  say. 

phtisie,  f.,  phthisis,  consumption. 

phtisique,  m.,  f.,  a  consumptive. 

physionomie,  f.,  physiognomy, 
countenance. 

piaffer,  to  paw, 

pic,  m.,  peak ;  a  — ,  perpendicu- 
lar, wall-sided. 


piece,  f.,  piece,  coin,  room. 

pied,  7n.,  foot;  se  remettre  sur 
— ,  to  get  to  one's  feet  again ; 
mettre  —  a  terre,  to  alight: 
— s  et  poings  lies,  bound  hand 
and  foot;  pointe  du  — ,  tip- 
toe; etre  sur  — ,  to  be  up;  a 
— ,  on  foot. 

piege,  m.,  snare,  trap. 

Piemont,  m..  Piedmont. 

piemontais,  -e,  Piedmontese, 
of  Piedmont. 

Piemontais,  m.,  -e,  f.,  Pied- 
montese, native  of  Piedmont. 

pierraille,  f.,  broken  stone  (in 
bulk). 

pierre,  /,,  stone,  rock;  tailleur 
de  — s,  stone-cutter;  fusil  a 
— ,  flint-musket. 

Pierre,  Peter,  Pierre. 

pieusement,  piously. 

pieu-x,  -se,  pious, 

pigeon,  m.,  pigeon, 

pignon,  m.,  gable. 

pilier,  m.,  pillar,  post,  column, 

pillage,  m.,  pillage,  plunder, 

pilier,  to  pillage,  plunder. 

pin,  m.,  pine;  —  parasol,  para- 
sol pine,  stone  pine, 

pince,  f.,  claw. 

pincer,  to  pinch,  catch. 

ping!  (onomatopoetic  of  the 
sound  of  a  snapped  mandolin- 
string). 

pioche,  /.,  pickaxe. 

pipe,  /.,  pipe. 

piquant,   -e,  piquant,   cutting, 
racy. 

piquant,  m.,  piquancy. 

pique,  f.,  pike. 

piquer,  to  sting,  bite,  goad,  spur, 
prick,  stick,  be  spotted,  be 
studded. 

piquet,  m.,  picket,  stake. 

piquette,  /.,  piquette,  sour  wine. 

piqueur,  m.,  huntsman. 

pire,  worse,  worst. 

pirouetter,  to  pirouette,  turn 
about. 

piste,  /,,  scent,  trail. 


328 


TALES    OF    FRANCE 


pistolet,  m.,  pistol. 

pitie,  /.,  pity. 

pittoresque,    picturesque. 

pivot,  m.,  pivot. 

pivoter,  to  pivot,  turn. 

place,    /.,    place,    position,    spot, 

room,    square;    reprendre    — , 

to    resume    one's    place ;    f aire 

— ,  to  make  room. 
placer,  to  place,  put;   place,   -e, 

placed,  set,  situated. 
plaie,  f.,  wound. 

plaignait,  impf.  ind.  of  plaindre. 
plaignent,  pres.  ind.  of  plaindre. 
plaindre,  to  pity;  se  — ,  to  com- 
plain. 
plaine,  /.,  plain. 
plains,  pres.  ind.  of  plaindre. 
plainte,  /.,  complaint,  wailing, 

wail. 
plainti-f,  -ve,  plaintive. 
plaire,  to  please;  s'il  te    (vous) 

plait,  if  you  please. 
plaisanter,  to  jest,  joke,  banter, 
plaisir,    m.,    pleasure;    faire    — , 

to  give  pleasure,  please,   like ; 

partie  de  — ,  party,  pleasure  in 

common,   pleasure-trip. 
plait,  pres.  ind.  of  plaire. 
plan,  m.,  plan. 
planche,  /.,  plank,  shelf. 
planer,  to  hover  over. 
plantation,  /.,  plantation. 
plante,  f.,  plant;  —  parasite, 

parasite. 
planter,    to    plant,    set,    set    up, 

place,  fix ;  se  — ,  to  plant  one's 

self. 
plaque,  f.,  plate  (metal)  ;  slab. 
plaquer,  to  plate, 
plat,  -e,  flat. 
plat,  m.,  dish. 

plateau,  m.,  plateau,  table-land. 
plate-forme,  f.,  platform. 
piazza,  /.,  plaza,  place,  square. 
plein,  -e,   full,  open ;   en  — ,  -e, 

in  the  open,  in  the  midst  of ; 

en    —   midi,    at    noon-day ;    a 

— es  mains,  with  both  hands. 
pleur,  m.,  tear. 


pleurant,  -e,  weeping. 

pleurarderie,  f.,  weeping  (in  a 
bad  sense). 

pleurer,  to  weep,  cry. 

pleut,  pres.  ind.  of  pleuvoir. 

pleuvoir,  to  rain. 

pli,     m.,     fold,     enclosure ;     — 
cachete,      sealed      enclosure, 
letter. 

pliant,  m.,  folding  chair. 

plier,  to  fold,  pack,  yield,  give 
away. 

plomb,  m.,  lead. 

plonger,  to  plunge. 

ployer,  to  bend. 

plu,  past  part,  of  pleuvoir. 

plut,  pret.  of  pleuvoir. 

pluie,  /.,  rain. 

plume,  f.j  feather,  plume. 

plumet,  m.,  feather. 

pliipart,  /.,  majority,  most,  great- 
er   part. 

plus,  more ;  de  — ,  more,  new,  in 
addition;  de  —  en  — ,  more 
and  more ;  ne  . . .  — ,  no  more, 
no  longer ;  non  — ,  neither,  no 
more;  au  — ,  tout  au  — ,  at 
most,  at  the  most ;  —  que  de 
raison,  more  than  is  reasona- 
ble,   more    than    one    should ; 


—  de  . . .  !  no  more 


away 


with  .  . .  ! 
plusieurs,  pi,  several,  m.any. 
plutot,    rather;    —    que,    rather 

than. 
pluvieu-x,  -se,  rainy. 
poche,  f.,  pocket. 
poele,  f.,  pan,  frying-pan. 
poele,  m.,  stove. 
poesie,  /.,  poetry, 
poete,  m.,  poet. 
poids,  m.,  weight. 
poignant,    e,    poignant,    keen, 

heart-piercing. 
poignard,  m.,  poniard,  dagger. 
poigne,     /.,     hand,     strength     of 

wrist,  energy ;  avoir  de  la  — , 

to  be  strong,  be  energetic. 
poignee,  /.,  handful;  —  de  main, 

shake  of  the  hand. 


TALES    OF    FRANCE 


329 


poigner,  to  seize. 

poignet,  ni.,  wrist. 

poll,  m.j  hair ;  bonnet  a  — ,  bear- 
skin cap. 

poilu,  -e,  hairy,  shaggy. 

poing,  m.,  fist. 

point,  m.,  point;  —  d'appui, 
prop. 

point,  not,  not  at  all ;  ne  . . .  — , 
no,  not. 

pointe,  /.,  point,  thrust,  dash;  — 
du  pied,  tiptoe. 

pointer,  to  shoot,  rise. 

pointer,  to  stab. 

pointu,  -e,  pointed. 

pois,  m.,  pea;  petits  — ,  green 
peas. 

poitrail,  m.,  chest,  breast  (of 
horses). 

poitrine,  /.,  breast,  chest. 

polaire,  polar. 

pole,  in.,  pole. 

poli,  -e,  polished,  polite. 

politesse,  f.,  politeness. 

politicien,  m.,  -ne,  f.,  politician, 

politique,  political. 

politique,  f.,  policy,  politics. 

Pomeranie,  /.,  Pomerania. 

pomme,  f.,  apple;  —  d'amour, 
tomato. 

pompon,  in.,  tuft. 

pont,  ;//.,  bridge. 

pontonnier,  in.,  pontoon-maker, 
bridge-building    engineer. 

popote,  f.,  mess. 

populaire,  popular,  of  the  people. 

population,  f.,  population. 

pore,  f.,  pore. 

port,  in.,  port,  harbor. 

portati-f,  -ve,  portable. 

porta,  /.,  door. 

portee,  /.,  reach,  range ;  a  une  — 
de  boulet,  within  cannon  shot. 

porte-drapeau,  m.,  standard- 
bearer,    ensign, 

porte-epee,  m.,  sword-bearer. 

porte-etendard,  m.  (sing,  and 
pi),    standard-bearer. 

porte-parole,    m.,    spokesman. 

porter,  to  carry,  wear,  bring,  put, 


bear,  have ;  se  — ,  to  move ;  se 
—  bien,  to  be  well. 

porteur,  in.,  bearer. 

portiere,  f.,  doorway,  door. 

portrait,  m.,  portrait. 

Portugal,  m.,  Portugal. 

pose,  /.,  attitude. 

poser,  to  place;  se  — ,  to  place 
one's  self,  alight. 

position,  f.,  position. 

possible,  possible. 

poste,  f.,  post  (mail  or  travel), 
stage;  a  toute  — ,  post-haste. 

poste,  in.,  post   (military). 

poster,  to  post,  station. 

poterne,  /.,  postern. 

pouce,  in.,  thumb. 

poudre,  f.,  powder,  gunpowder. 

poudreu-x,  -se,  dusty,  powdery. 

poudroyer,  to  rise  in  fine  dust. 

poulet,  in.,  chicken. 

pouls,  in.,  pulse. 

poumon,  in.,  lung. 

pour,  for,  to,  in  order  to ;  —  que, 
in  order  that,  so  that. 

pourpre,  in.,  purple. 

pourpre,  purple. 

pourquoi,  why. 

pourra-i,  -s,  fut.  ind.  of  pouvoir. 

pourr-ais,  -ait,  -ions,  cond.  of 
pouvoir. 

pourrir,  to  rot. 

poursuit,  pres.  ind.  of  pour- 
suivre. 

poursuite,  f.,  pursuit;  faire  une 
— ,  to  pursue. 

poursuivre,   to   pursue,   continue. 

pourtant,  nevertheless,  however, 
yet. 

pourvu  que,  provided  that. 

poussee,  f.,  pushing,  impulse. 

pousser,  to  push,  utter,  set  up, 
grow,  incite,  urge,  drive ;  — 
des  clameurs,  to  raise  an  out- 
cry. 

poussiere,  /.,  dust. 

poutre,  /.,  beam. 

pouvoir,  to  be  able,  can,  may. 

pouvoir,  in.,  power;  les  — s  pu- 
blics, the  State. 


330 


TALES    OF    FRANCE 


pratiquer,  to  practise,  exercise. 

pre,  in.,  meadow. 

precaution,   f.j  precaution,   cau- 
tion. 

precautionneu-x,  -se,  cautious, 
wary. 

precedent,  -e,  preceding,  before. 

preceder,  to  precede, 

precepte,  m.,  precept. 

precher,  to  preach ;  —  pour  son 
saint,  to  praise  from  inter- 
ested motives,  preach  for  one's 
parish. 

precieu-x,   -se,   precious,   costly. 

precipice,  m.,  precipice. 

precipitation,    /.,   precipitation. 

precipiter,  to  hurry;  se  — ,  to 
rush,  dash;  precipite,  -e,  hur- 
ried, hasty. 

precis,  -e,  precise. 

preciser,  to  point  out  precisely, 
determine  strictly. 

precision,  f.,  precision. 

predilection,  f.,  predilection;  de 
— ,  favorite. 

predire,  to  predict. 

predit,  -e,  past  part,  of  predire. 

preface,  f.,  preface. 

preference,  /.,  preference. 

preferer,  to  prefer. 

premi-er,  -ere,  first. 

premier,  in.,  first;  bon  — ,  com- 
pletely first. 

prenai-s,     -t,     impf.     ind.     of 
prendre. 

prenant,  pres.  part  oi  prendre. 

prendre,  to  take,  seize,  catch;  — 
garde,  to  take  care ;  —  au  se- 
rieux,  to  take  seriously;  — 
terre,  to  get  in  one's  depth ; 
pris,  -e,  taken,  made,  formed, 
shaped,  caught ;  s'y  —  a,  to 
set  (about),  go  (about),  go  to 
work  (about)  it. 

prenne,  pres.  subj.  of  prendre. 

prennent,  pres.  ind.  of  prendre. 

preoccupation,   /.,  preoccupation. 

preoccuper,  to  preoccupy. 

preparatif,  m.,  preparation. 

preparer,   to   prepare ;   se  — ,   to 


prepare,     prepare     one's     self, 
get  ready. 

pres  de,  near,  nearly ;  a  peu  pres, 
nearly,  about;  de  pres,  near; 
tout  pres,  very  near,  close  by., 

pres,  near ;  tout  — ,  very  near, 
close  by. 

presbyteral,  -e,  of  the  parson- 
age, parsonage. 

presbytere,  in.,  parsonage. 

prescription,      f.,      prescription, 
limitation,    time-limit. 

presence,  /.,  presence. 

present,  -e,  present;  — !  present! 

present,  m.,  present ;  a  — ,  now. 

presentation,  f.,  introduction. 

presenter,  to  present,  offer ;  se 
— ,  to  present  one's  self,  ap- 
pear, offer  one's  self. 

preservation,  f.,  preservation. 

preserver,  to  preserve,  keep. 

president,  m.,  president. 

presider,  to  preside. 

presque,  almost. 

presser,  to  press,  urge;  se  — ,  to 
crowd,  throng. 

prestige,  m.,  prestige,  fascina- 
tion, spell. 

pret,  -e,  ready. 

pretendre,  to  pretend,  maintain, 
call,  contend. 

pretexte,    in.,    pretext,    pretence. 

pretre,  m.,  priest. 

preuve,  /.,  proof. 

preux,  in.,  valiant,  gallant  knight. 

prevenir,  to  forewarn,  acquaint 
with,  apprise  of,  inform. 

prevoir,  to  foresee. 

prier,  to  pray,  beg;  ne  pas  se 
faire  — ,  to  need  no  urging;  je 
vous  en  prie,  I  pray  you,  pray, 
do. 

priere,  /.,  prayer,  entreaty. 

prime,  f.,  premium,  bounty. 

primeur,  f.,  early  fruit,  early 
vegetable. 

primevere,  /.,  primrose, 

primiti-f,  -ve,  primitive. 

prince,  m.,  prince;  etre  bon  — 
to  be  a  good  fellow. 


TALES    OF    FRANCE 


331 


principal,  m.,  principal  thing, 
principe,  dl,  principle. 
printani-er,      -ere,      spring,      of 

spring. 
printemps,  in.,  spring. 
pris,  past  part,  of  prendre, 
pri-s,  -t,  -rent,  prct.  of  prendre, 
prise,  f.,  capture. 
prison,  f.,  prison. 
prisonnier,  -ere,  prisoner, 
prisonni-er,  m.,  -ere,  f.,  prisoner, 
privilegie,  -e,  privileged, 
prix,  m.,  price,  value. 
probable,  probable. 
probablement,  probably, 
probleme,  m.,  problem, 
procession,  f.,  procession. 
prochain,   -e,   approaching,   next, 
proche,  near,  approaching, 
proches,  m.  pi,  relatives,  kin. 
proclamation,    f.,    proclamation, 
proclamer,  to  proclaim, 
prodigieu-x,       -se,       prodigious, 

wonderful. 
prodigue,  prodigal, 
prodiguer,    to    lavish;    se   — ,   to 

lavish  one's  self, 
produire,  to  produce, 
proferer,  to  speak. 
professeur,      m.,      professor, 

teacher. 
professionnel,   -le,   professional. 
profiler,  to  profile ;  se  — ,  to  be 

outlined. 
profit,  m.,  profit ;  tirer  —  de,  to 

profit  by.  '    [tage  of. 

profiter,    to   profit,    take   advan- 
profond,  -e,  deep,  profound, 
profond,  m.,  depth, 
profondeur,  f.,  depth, 
progres,  m.,  progress, 
proie,  f.,  prey, 
projet,  m.,  project,  plan, 
prologue,  m.,  prologue, 
prolonger,  to  prolong,  lengthen; 

se  — ,  to  extend, 
promenade,  f.,  walk,  promenade, 
promener,    to   take    for   a   walk, 

take   for  an  airing;   se  — ,  to 

walk,  wander. 


promesse,  /.,  promise. 

promettre,  to  promise. 

promis,  past  part,  of  promettre. 

promis,  in.,  -e,  /.,  betrothed. 

promiscuite,  f.,  promiscuous- 
ness. 

promontoire,  m.,  promontory. 

promotion,  f.,  promotion. 

promouvoir,  to  promote. 

prompt,  -e,  prompt,  quick. 

promu,  past  part,  of  promouvoir. 

prononcer,  to  pronounce,  utter, 
say. 

propice,  propitious,  favorable. 

propos,  m.,  thing  said  in  conver- 
sation, talk ;  a  — ,  by  the  way, 
opportune. 

proposer,  to  propose. 

proposition,  /.,  proposition, 

propre,  own,  clean,  fit,  calcu- 
lated. 

propret,  -te,  neat,  tidy. 

proprete,  /.,  cleanliness,  neat- 
ness. 

prosperer,  to  prosper,  thrive. 

prosperite,  f.,  prosperity. 

protec-teur,   -trice,   protective. 

proteger,  to  protect,  encourage, 
favor. 

protester,  to  protest. 

prouesse,  /.,  prowess,  feat. 

prouver,  to  prove. 

provengal,  -e,  Provengal. 

proverbe,  m.,  proverb. 

province,  /.,  province;  de  — , 
provincial. 

provision,  f.,  provision,  stock, 
supply. 

provisoirement,    provisionally. 

prudence,  /.,  prudence,  discre- 
tion ;  avec  — ,  prudently,  dis- 
creetly. 

prunelle,  /".,  eyeball. 

Prusse,  f.,  Prussia. 

prussien,  -ne,  Prussian, 

pnissien,  nu,  -ne,  f.,  Prussian 
man,  or  woman. 

pu,  past  part,  of  pouvoir. 

puanteur,  f.,  stench. 

publi-c,  -que,  public. 


2>2>^ 


TALES    OF    FRANCE 


publication,   f.,  publication. 

publier,  to  publish. 

pudridero,  m.  (Spanish),  rot- 
ting-place,   fermenting-pit. 

pueril,  -e,  juvenile,  puerile, 
childish. 

puis,  then. 

puisque,  since. 

puissamment,   powerfully. 

puissant,  -e,  powerful. 

puisse,  pres.  subj.  of  pouvoir. 

pulmonaire,   pulmonary. 

punition,  /.,  punishment. 

pur,  -e,  pure,  clear. 

purement,  purely,  me/ely, 

purifier,  to  purify. 

put,  pret.  of  pouvoir. 

put,  impf.  subj.  of  pouvoir. 

pyramide,  /.,  pyramid ;  Pyra- 
mides,  battle  of  the  Pyramids. 

pyreneen,  -ne,  Pyrenean,  of  the 
Pyrenees. 

Pyrenees,  f.  pi,  the  Pyrenees. 


qu*  =  que. 

quai,  m.,  quay,  wharf. 

qualite,  f.,  quality,  title,  rank ; 
en  —  de,  as. 

quand,  when. 

quant,  as  for. 

quarante,  forty. 

quart,  in.,  quarter ;  watch  ;  f  aire 
le  — ,  to  be  upon  the  watch. 

quart,  m.,  little  vessel  or  barrel 
to  carry  the  quarter  of  a  muid 
(old  measure). 

quartier,  m.,  quarter    (military). 

quasi,  quasi,  almost ; soli- 
taire, almost  a  recluse. 

quatorze,  fourteen. 

quatre,  four. 

quatre-vingts,   eighty. 

quatre-vingt-unieme,     eighty- 
first. 

quatre-vingt-neuvieme,  eighty- 
ninth. 

quatrieme,  fourth. 


que,  that;  than;  as;  what, 
whom,  which ;  let ;  when ; 
namely  (what)  ;  ne  . . .  — ,  on- 
ly ;  —  de,  how  many,  what. 

quel,  -le,  what,  which,  who ;  — 
que,  whatever. 

quelconque,  whatever,  any  what- 
ever ;  of  some  kind  or  other. 

quelque,  some,  few ;  —  chose  de, 
something;  —  peu,  a  little, 
rather. 

quelquefois,  sometimes. 

quelqu'un,  -e,  some  one ;  quel- 
ques  un-s,  -es,  some,  some 
few,  any. 

querir,  to  get,  fetch. 

question,  /.,  question. 

questionner,  to  question. 

quete,  f.,  quest,  search. 

queteu-r,    m.,    -se,    f.,   gatherer; 

—  d'aumones,  beggar. 

qui,  who,  whom,  which,  that. 

quille,  /.,  skittle;  leg. 

quinte,  f.,  fit   (of  coughing). 

quinze,  fifteen. 

quitte,  quits,  free,  clear;  en  etre 

—  pour,  to  get  off  with. 
quitter,  to  leave,  quit. 

quoi,    what;    —   que,    whatever; 

—  qu'il    en   soit    (fut),   how- 
ever, be  that  as  it  may. 

quoi!  what! 
quoique,  although. 
quotidien,  -ne,  daily. 


rabougrir,  to  stunt. 

race,  f.,  race. 

racine,  f.,  root. 

raconter,  to  recount,  tell. 

racornir,  to  shrivel. 

radieu-x,  -se,  radiant. 

radoucir,  to  soften,  appease;  ra- 

douci,  -e,  milder. 
rafale,  f.,  squall. 
raffermir,  to  fasten. 
rafler,    to    carry    away,     sweep 

away. 


TALES    OF    FRANCE 


333 


rage,  f.,  rage;  faire  — ,  to  com- 
mit great  disorder,  rage. 

rager,  to  rage, 

lageu-r,  -se,  raging. 

rageu-r,  m.,  -se,  f.,  a  raging  per- 
son, raging. 

raide,  stiff. 

raidir,  to  stiffen,  tighten,  bristle; 
se  — ,  to  stiffen. 

raidissement,  m.,  stiffening. 

rail,  m.,  rail. 

railler,  to  jest,  banter. 

raison,  f.,  reason ;  avoir  — ,  to  be 
right;  plus  que  de  — ,  more 
than  is  reasonable,  more  than 
one  should, 

rajuster,  to  readjust. 

rale,  711.,  rattle  (of  throat). 

ralentir,  to  slacken, 

raler,  to  have  a  rattling  in  the 
throat;  have  the  death-rattle; 
ralant,  -e,  with  a  death-rattle. 

rallier,  to  rally, 

ramas,  m.,  collection,  set,  lot. 

ramasser,  to  pick  up ;  ramasse, 
-e,  thick-set,  gathered. 

ramasseur,  m.,  gatherer, 

rameau,  m.,  branch  (small). 

ramener,  to  bring  back,  be 
brought   back. 

ramilles,  f.  pL,  twigs. 

Tamper,  to  creep,  crawl. 

ramure,  /.,  branching. 

rangon,  f.,  ransom, 

rancune,  f.,  rancor,  grudge;  gar- 
der  — ,  to  bear  ill  will,  owe  a 
grudge. 

rang,  m.,  rank,  row,  line;  en  — , 
in  a  row. 

rangee,  f.,  row. 

ranger,  to  draw  up,  arrange ;  se 
— ,  to  place  one's  self,  draw 
up,   fall   in    (military). 

ranimer,  to  revive. 

rapide,  rapid. 

rapidement,   rapidly. 

rapiecer,   to    piece,   patch. 

rappeler,  to  recall,  remind  of, 
call  back;  se  — ,  to  recall,  re- 
member. 


rapport,  m.,  report. 

rapporter,  to  bring  back,  take 
back,  carry  back. 

rapprocher,  to  bring  together, 
bring  nearer ;  se  — ,  to  draw 
near,  approach ;  rapproche,  -e, 
united,  nearer,  near ;  plus  rap- 
proche de,  nearer. 

raquette,  f..  large  soles  for  walk- 
ing on  the  snow. 

rare,  rare. 

ras,  -e,  close-shaved ;  a  —  de, 
close  to ;  au  —  de,  close  to. 

raser,  to  raze,  throw  down, 
shave,  graze,  skim,  annoy,  bore. 

rassemblement,   m.,   muster. 

rassembler,  to  reassemble,  collect 
again,  muster ;  se  — ,  to  assem- 
ble. 

rasseoir,  to  reseat ;  se  — ,  to  sit 
down  again. 

rassirent,   pret.    of  rasseoir. 

rassurer,  to  reassure;  se  — ,  to 
tranquillize   one's    self. 

ratelier,  m.,  rack. 

rater,  to  miss  fire,  fail. 

rattraper,  to  catch  again,  re- 
cover, get  back  again. 

rauque,  hoarse. 

ravissement,  m.,  delight,  ravish- 
ment,  raptures. 

rayer,  to  erase,  strike  out. 

rayon,  m.,  ray. 

rayonner,  to  radiate,  beam. 

realiser,  to  realize;  se  — ,  to  be 
realized. 

realite,  f.,  reality. 

reapparaitre,  to  reappear, 

reappanit,  pret.  of  reapparaitre. 

rebelle,  m.,  rebel. 

rebord,  m.,  ledge,  brim,  edge. 

rebours,  m.,  wrong  way  (of  the 
grain),  reverse,  contrary;  a 
— ,  the  wrong  way,  backward. 

rebrousser,  to  turn  back ;  —  che- 
min,  to  retrace  one's  steps, 
turn  back, 

recauser,  to  converse  again,  talk 
again. 

reception,  /.,  reception. 


334 


TALES    OF    FRANCE 


recevoir,  to  receive. 

recevront,  fut.  ind.  oi  recevoir. 

rechauffer,   to    revive,    reinspirit. 

recherche,  f.,  search;  a  la  —  de, 
in  search  of,  in  quest  of. 

rechercher,  to  seek. 

recit,  m.,  recital,  account,  tale. 

reciter,  to  recite,  recount,  re- 
hearse. 

reclamer,  to  beseech,  implore, 
entreat,    reclaim,    demand. 

recoin,  m.,  nook,  innermost  re- 
cess. 

recommander,  to  recommand. 

recommencer,  to  begin  again. 

recompense,  f.,  reward. 

reconcilier,  to  reconcile. 

reconnais,  pres.  ind.  of  reconnai- 
tre. 

reconnaissance,  f.,  gratitude. 

reconnaitre,  to  recognize,  dis- 
tinguish, reconnoitre ;  se  faire 
— ,  to  make  one's  self  known  ; 
se  — ,  to  know  where  one  is. 

reconnu-s,  -t,  pret.  of  reconnai- 
tre. 

reconquerir,  to  reconquer,  re- 
cover. 

reconquis,  past  part,  of  reconque- 
rir. 

record,  m.,  record. 

recoucher,  to  lay  flat  again,  put 
to  bed  again ;  se  — ,  to  fall 
back  upon  one's  couch  again, 
go  to  bed  again. 

recourber,  to  bend  round. 

recouvrir,  to  recover;  recouvert, 
-e,  covered. 

recrier;  se  — ,  to  cry  out. 

recrimination,    /.,    recrimination. 

recroqueviller,    to    shrivel. 

recme,  /.,  recruit. 

recrutement,  m.,  recruiting. 

recteur,  m.,  rector. 

rectifier,  to  rectify. 

regu,  past  part,  of  recevoir. 

recuerdo,    (Spanish),    souvenir. 

recueillement,  m.,  collectedness, 
meditation,    contemplation. 

recueillir,  to  pick  up,  receive. 


recul,  m.,  recoil. 

reculer,  to  recoil,  draw  back,  re- 
tire, withdraw. 

regut,  pret.  of  recevoir. 

redevenir,   to  become  again. 

redevinrent,  pret.  of  redevenir. 

redire,  to  say  again,  repeat. 

redisaient,  impf.  ind.  of  redire. 

redoubler,  to  redouble,  increase. 

redoutable,  redoubtable,  formid- 
able. 

redouter,  to  dread,  fear. 

redresser,  to  straighten,  hold 
erect,   hold   up,   set   up  again. 

reduire,  to  reduce. 

reduit,  m.,  small  retired  spot. 

reel,  -le,  real,  actual. 

reellement,   really,   in   reality. 

reengagement,     m.,     reengage- 
ment,  reSnlistment. 

refaire,  to  dupe. 

ref ermer,  to  close  again ;  se  — , 
to  close. 

reflechir,   to   reflect. 

reflet,  m.,  reflection. 

reflexe,  m.,  involuntary  move- 
ment of  the  muscle. 

reformer,  to  reform. 

refractaire,  refractory,  rebel- 
lious. 

refractaire,  m.,f.,  refractory  per- 
son, rebellious  person. 

refrain,  m.,  refrain ;  constant 
theme. 

refugier;  se  — ,  to  take  refuge, 
take  shelter. 

refuser,  to  refuse ;  se  — ,  to  re- 
fuse to,  resist. 

regagner,  to  regain,  win  back,' 
rejoin. 

regaillardir,  to  cheer,  revive. 

regaler,  to  regale,  entertain, 
treat. 

regard,  m.,  look,  glance. 

regarder,  to  look,  look  at ;  se  — , 
to  look  at  each  other. 

regime  (ancien),  the  name  of 
things  or  people  associated 
with  the  times  or  ideas  before 
the  French  Revolution. 


TALES    OF    FRANCE 


335 


regiment,  m.,  regiment. 

region,  f.,  region. 

regie,  f..  rule;  en  — ,  in  order,  in 
due  form. 

reglement,  m.,  regulations  (mil- 
itary),   regulation. 

regler,  to  settle. 

reglisse,  /.,  licorice;  pate  de  — , 
licorice. 

regret,  m.,  regret. 

regretter,  to  regret. 

rein,  m.,  kidney ;  — s,  pL,  loins ; 
au  milieu  de  mes  — s,  across 
the  lower  part  of  the  back. 

reine,  /.,  queen. 

reinette,  f.,  tree-frog. 

reintegrer,  to  reinstate,  replace. 

rejeter,  to  throw  back. 

rejoignant,  pres.  part,  of  re- 
joindre. 

rejoindre,  to  rejoin. 

relais,  m.,  relay,  stage. 

relancer,  to  throw  again ;  se  — , 
to  start  anew;  throw  one's 
self. 

releguer,  to  relegate,  shut  up, 
seclude. 

relever,  to  notice,  raise,  raise 
again,  relieve,  pick  up,  take 
the  bearings  of;  se  — ,  to  rise 
again. 

relief,  m.,  relief. 

relief,  m.,  remains,  scraps. 

religieu-x,  -se,  religious. 

remarquable,    remarkable. 

remarquer,  to  notice. 

remede,  m.,  remedy. 

remercier,  to  thank. 

remettre,  to  put  back,  give,  re- 
store, put  on  again ;  —  en 
ordre,  to  set  in  order ;  se  —  a, 
resume,  start  again  to ;  —  en 
route,  to  start  again ;  se  — 
sur  pied,  to  get  to  one's  feet 
again. 

remis,  prct.  of  remettre. 

remise,    /.,    carriage-house. 

remonte,  f.,  remounting  (mili- 
tary), recruiting,  furnishing 
of  horses  for  the  army. 


remonter,  to  raise,  revive. 

rempart,  m.,  rampart. 

remplagant,   m.,   substitute. 

remplacer,  to  replace. 

remplir,  to  fill  again,  fill,  dis- 
charge  (duty),  fulfill. 

remuement,  m.,  moving,  stirring. 

remuer,  to  move,  stir,  excite. 

renard,  m.,  fox. 

rencoigner,  (rencogner),  to  get 
into  a  corner ;  se  — ,  to  hide 
one's  self  in  a  corner. 

rencontre,  f.,  meeting,  engage- 
ment ;  aller  a  la  —  de,  to  go  to 
meet. 

rencontrer,  to  meet,  find,  fall  in 
with,  encounter ;  se  — ,  to 
meet,  meet  each  other. 

rendre,  to  render,  return,  give 
back,  pay,  repay,  yield,  make, 
produce ;  se  — ,  to  surrender, 
go,  betake  one's  self,  proceed ; 
se  —  compte,  to  verify  the  ex- 
actness of,   become  aware  of. 

rene,  f.,  rein. 

renfoncer,  to  pull  down. 

renifler,  to  sniff. 

rengager,   to  reengage,   reenlist. 

rengainer,  to  sheathe  one's 
sword. 

renommee,  f.,  renown,   fame. 

renommer,  to  make  renowned ; 
renomme,  -e,  renowned,  fa- 
mous. 

renoncer,  to  renounce,  give  up. 

renouveler,  to  renew. 

renseignement,  m.,  indication, 
information. 

rentree,  f.,  reentrance. 

rentrer,  to   return,   reenter. 

renverse;  a  la  — ,  backward. 

renverser,  to  turn  upside  down, 
invert,  upset;  —  sens  dessus 
dessous,  to  turn  over;  renver- 
se, -e,  overturned,  upset,  tum- 
bled down. 

repandre,    to    spread,    distribute. 

reparaitre,  to  reappear. 

reparation,  f.,  reparation,  satis- 
faction. 


33^ 


TALES    OF    FRANCE 


repartir,  to  set  off  again,  start 
again,  resume. 

reparu,  past  part,  of  reparaitre. 

reparut,  past  def.  of  reparaitre. 

repas,  m.,  repast,  meal. 

repasser,  to  repass,  return. 

repercuter,  to  reverberate ;  se  — , 
to  reverberate;  repercute,  -e, 
reechoed,    reverberated. 

repeter,  to  repeat,  tell  again ;  se 
— ,  to  repeat  one's  self,  repeat 
to  one's  self. 

repetition,  f.,  repetition,  re- 
hearsal ;  —  generale,  dress  re- 
hearsal. 

replacer,  to  replace. 

replanter,  to  replant,  set  up 
again. 

replier,  to  bend  back. 

replique,  /.,  reply,  rejoinder. 

repliquer,  to  reply,  answer,  .  re- 
tort. 

repondre,  to  answer;  se  — ,  to 
answer  each  other. 

repons,   m.,  response    (liturgy). 

reponse,  f.,  answer. 

repos,  m.,  rest,  repose. 

reposer,  to  rest;  se  — ,  to  rest. 

repousser,  to  push  away. 

reprenant,  pres.  part,  of  re- 
prendre. 

reprenait,  impf.  ind.  of  re- 
prendre. 

reprendre,  to  resume,  take  away, 
return,  return  to,  recover,  take, 
take  up  .  again,  begin  again, 
continue,  revive,  attack ;  — 
place,  to  resume  one's  place ; 
se  — ,  to  start  again. 

representer,  to  represent ;  se  — , 
to  picture  to  one's  self,  imag- 
ine. 

reprimander,  to  reprimand. 

repris,  past  part,  of  reprendre. 

repri-t,  -rent,  pret.  of  reprendre. 

reproche,  m.,  reproach. 

republique,  f.,  republic;  la  Re- 
publique,  the  French  Repub- 
lic. 

requisition,  f.,  requisition. 


reserve,  /.,  reserve. 

reserver,  to  reserve. 

resignation,  /.,  resignation. 

resigner,  to  resign;  se  — ,  to  be 
resigned. 

resine,  /.,  resin. 

resister,  to  resist. 

resolu,  -e,  past  part,  of  resoudre. 

resolu,  -e,  resolute,  determined. 

resolu,  m.,  -e,  /.,  resolute,  deter- 
mined person. 

resolument,   resolutely. 

resolut,  pret.   of  resoudre. 

resolution,  f.,  resolution,  resolve, 
determination. 

resonner,  to  resound. 

resoudre,  to  resolve;  resolu, 
-e,  resolved,  determined,  reso- 
lute. 

respect,  m.,  respect. 

respecter,  to  respect. 

respecti-f,  -ve,  respective, 

respiration,  f.,  breathing,  respi- 
ration, breath. 

respirer,  to  breathe. 

resplendir,  to  be  resplendent. 

responsabilite,    f.,    responsibility. 

ressembler,  to  resemble;  se  — , 
to  resemble  each  other. 

ressens,  pres.  ind.  of  ressentir. 

ressentir,  to  feel,  experience. 

ressort,  ni.,  spring. 

ressortir,  to  go  out  again,  show ; 
faire  — ,  to  show  off,  bring 
out. 

restaurant,  m.,  restaurant. 

reste,  m.,  rest,  remainder;  du 
— ,  however,  nevertheless, 

rester,  to  remain,  be  left, 

restituer,  to  restore,  give  back. 

resultat,  m.,  result. 

resumer,  to  sum  up, 

retard,  m.,  delay;  en  — ,  behind 
time. 

retarder,  to  retard,  be  slow,  be 
behind  the  times. 

retenir,  to  retain,  keep  back, 
keep,  hold  in;  se  — ,  to  keep 
back,  hold  back,  stop,  seize, 
hold  on;  retenu,  -e,  preserved, 


TALES    OF    FRANCE 


337 


remembered,  held  back,  held, 
detained. 

retentir,  to  resound. 

retirer,  to  withdraw,  take,  ob- 
tain, get ;  se  — ,  to  retire,  with- 
draw, seclude  one's  self. 

retomber,  to  fall  back,  fall  down 
again,  relapse,  have  a  relapse. 

retour,  m..  return ;  pays  de  bon 
— ,  good  old  times ;  au  — ,  on 
return,  back  home. 

retoumer,  to  turn  around,  re- 
turn; se  — ,  to  turn  around; 
s'en  — ,  to  return;  de  quoi  il 
retoume,  what  is  going  on. 

retraite,  /.,  retreat,  pension ;  en 
— ,   retreat. 

retrograder,  to  retrograde,  go 
back. 

retrousser,  to  turn  up. 

retrouver,  to  find  again;  se  — , 
to  meet  again,  be  found  again, 
be  again,  find  one's  self  again. 

reunion,  f.,  meeting. 

reunir,  to  collect;  se  — ,  to  as- 
semble, meet,  gather. 

reussir,  to  succeed. 

revanche,  f.,  retaliation,  revenge ; 
en  — ,  on  the  other  hand. 

revasserie,   f.,   dream,   musing. 

reve,  m.,  dream,  fancy. 

reveil,  m.,  awakening,  awaking, 
reveille. 

reveiller,  to  awake,  wake,  awak- 
en, rouse;  se  — ,  to  awake, 
wake.  ' 

reveillonner,  to  celebrate  the 
Christmas-night    feast. 

revenir,  to  return,  come  again. 

rever,  to  dream. 

reverdir,  to  become  green  again, 
reblossom. 

reverdissant,  -e,  becoming  green 
again,  reblossoming. 

reverence,  /.,  bow,  courtesy. 

reverie,  /.,  reverie,  day-dream. 

revets,  m.,  back-stroke. 

revetir,  to  assume,  take,  put  on ; 
revetu,  -e,  clothed,  arrayed. 

reveu-r,  -se,  thoughtful,  pensive. 


reviendrait,  cond.  of  revenir. 

reviendront,  fiit.  of  revenir. 

revien-t,  -nent,  prcs.  ind.  of  re- 
venir. 

revint,  pret.   of  revenir. 

revit,  pret.  of  re  voir. 

revivre,  to  live  again. 

revoir,  to  see  again. 

revoir,  m.,  seeing  again,  meeting 
again;  au  — ,  till  we  meet 
again. 

revolter,  to  rouse  to  revolt;  se 
— ,  to  revolt,  rebel. 

revolu,  -e,  revolved,  accom- 
plished, completed. 

revolution,  /.,  revolution ;  la  Re- 
volution, the  French  Revolu- 
tion. 

revoyait,  impf.  ind.  of  revoir. 

revu,  past  part,  of  revoir. 

revue,  f.,  review,  magazine; 
passer  des  — s,  to  review. 

Rhin,  m.,  Rhine. 

rhume,  m.,  cold  (illness). 

riant,     -e,     smiling,     cheerful, 
pleasant,  agreeable. 

ricaner,  to  sneer. 

riclie,  rich,  wealthy. 

riche,  m.,  f.,  rich  person. 

richesse,  f.,  riches,  wealth. 

ricochet,  m.,  ricochet  (artillery). 

ride,  f.,  wrinkle. 

rideau,  m.,  curtain. 

rider,  to  wrinkle,  shrivel. 

rien,  m.,  nothing,  anything;  ne 
...  — ,  nothing. 

rigide,  rigid,  stiff,  severe. 

rigoler,  to  amuse  one's  self,  to 
laugh. 

rigolo,   amusing,    funny. 

rinsolette,  f.,  rinsing,  drenching, 
sousing. 

riposte,  /.,  repartee,  reply,  an- 
swer. 

riposter,  to  reply;  to  parry  and 
thrust. 

rire,  to  laugh. 

lire,  m.,  laugh,  laughter ;  — 
jaune,  forced  laugh,  con- 
strained laugh. 


338 


TALES    OF    FRANCE 


risquer,  to  risk;   se  — ,  to  ven- 
ture. 
rissoler,  to  roast  brown,  brown. 
rival,  m.,  -e,  /.,  rival. 
rivalite,  f.,  rivalry, 
rive,  f.,  bank, 
river,  to  rivet. 
riviere,  f.,  river;  plain  adjoining 

the  bank  of  a  stream  or  sea; 

la   —    (=:  Italian    riviera)    de 

Genes,    coast    of    the    former 

state  of  Genoa. 
Riviera,    /.     (Italian),    coast    of 

the  former  State  of  Genoa, 
robuste,  robust,  hardy. 
roc,  m.,  rock. 
roche,  f.,  rock, 
rocheu-x,  -se,  rocky. 
roder,  to  rove,  roam,  prowl, 
rodeu-r,  m.,  -se,  f.,  prowler. 
rodomontade,  /.,  bluster. 
rogue,   haughty,   supercilious. 
roi,  m.,  king ;  les  Rois  mages,  the 

Magi,  the  three  Wise  Men  of 

the  East. 
roide  =  raide. 
role,  m.,  role,  part. 
romain,  -e,  Roman. 
Romain,  m.,  -e,  f.,  Roman. 
roman,  m.,  novel,  romance. 
romance,  /.,  ballad,  song. 
romanesque,  romantic. 
rompre,   to   break,   break   down; 

se  — ,  to  break,  snap. 
ronce,  /.,  brier,  bramble,  thorn. 
rond,  -e,  round,  full. 
rond,  m.,  round,  ring,  circle ;  en 

— ,  in  a  ring. 
ronde,  f.,  round ;  a  la  — ,  round 

(one   after   another). 
ronflement,   m.,   roaring. 
ronfler,  to  snore,  roar,  hum. 
ronger,    to   gnaw,    consume,    eat. 
ronronner,  to  purr,  simmer. 
rosace,  /.,  rose-window. 
rose,  /.,  rose. 

rose,  m.,  rose-color,  pink, 
rose,  rosy-colored,  pink. 
rosette,  f.,  rosette. 
rosier,  m.,  rosebush. 


rosse,  /.,  old  horse. 

rosse,  sorry ;  • —  de,  deuce  of. 

rotir,  to  roast. 

rotule,  f.,  kneepan. 

roue,  f.,  wheel ;  ■ —  a  aubes,  pad- 
dle-wheel. 

rouge,  red. 

rougeatre,  reddish. 

rouge-gorge,      m.,     redbreast, 
robin. 

rougeur,  redness,  blush. 

rougeoyer,  to  redden. 

rougir,  to  redden,  blush. 

roulement,  m.,  rolling;  roll  (of 
drums). 

roulant,  -e,  rolling;  feu  — ,. run- 
ning fire. 

rouler,  to  roll,  ride. 

roulis,  m.,  rolling  (of  sea),  roll. 

route,  /.,  route,  road ;  en  — ,  for- 
ward, on  the  way,  off ;  mi — , 
midway;  se  mettre  en  — ,  to 
set  off,  start;  faire  —  ensem- 
ble, to  travel  together. 

rouvert,  past  part,  of  rouvrir. 

rouvrir,  to  reopen ;  se  — ,  to  re- 
open. 

rou-x,  -sse,  red,  russet. 

royal,  -e,  royal. 

royaliste,  royalist. 

ruade,  /.,  kick ;  lancer  une  — ,  to 
kick. 

ruban,  m.,  ribbon. 

rude,  rude,  rough,  arduous,  hard, 
uncouth. 

rudement,  roughly, 

rudesse,  f.,  roughness,  rudeness. 

rue,  f.,  street;  Grand'  Rue,  Main 
Street. 

ruer,  to  hurl,  throw,  cast ;  se  — , 
to  rush,  throw  one's  self. 

rugir,  to  roar. 

rugueu-x,  -se,  wrinkled. 

ruine,  f.,  ruin;  crier  a  la  — ,  to 
cry  ruin ;  en  — ,  in  ruins. 

ruisselant,  -e,  streaming,  trick- 
ling. 

ruisseler,    to   trickle,    stream. 

rumeur,  f.,  noise,  clamor. 

rural,  -e,  rural,  country. 


TALES    OF    FRANCE 


339 


ruse,  /.,  trick, 

msse,     Russian ;     un     Russe,     a 

Russian. 
Russie,  f.,  Russia, 
nistique,  rustic. 
rustre,  /;;.,  boor, 
rythmer,  rhythmer,  to  keep  time 

to ;    rythme,   -e,    rhythmed,    in 

time. 


S 


S.  =  Sa,  Son   (in  titles). 

Sabaoth,  m.,  God  of  Hosts. 

sabot,  m.,  sabot,  wooden  shoe. 

sabotier,  m.,  maker  of  wooden 
shoes. 

sabre,  m.,  saber ; baionnette, 

a  short  sword  that  can  be  used 
as  a  bayonet. 

sabredieux,   zounds! 

sabrer,  to  saber. 

sac,  m.,  knapsack. 

saccager,  to  sack,  pillage. 

sacerdotal,     -e,     sacerdotal, 
priestly. 

sachant,  pres.  part,  of  savoir. 

sache,  pres.  subj.  of  savoir. 

sachet,  m.,  small  bag. 

sachez,  imperat.  of  savoir. 

sacre,  -e,  sacred,  holy ;  cursed. 

sacrifice,  m.,  sacrifice. 

sacrifier,  to  sacrifice ;  sacrifie, 
-e,  sacrificed,  victim. 

sacrilege,  sacrilegious. 

sacristie,  /.,  vestry. 

sagesse,  f.,  wisdom. 

saigner,  to  bleed. 

saillie,  f.,  projection. 

sain,  -e,  sound,  healthful. 

saint,  -e,  holy,  sacred. 

saint,  m.,  -e,  f.,  saint;  precher 
pour  son  — ,  to  praise  from  in- 
terested motives,  preach  for 
one's  parish. 

saint-cyrien,  m.,  cadet  of  Saint- 
Cyr. 

Saint-Guy,  Saint  Vitus. 

sai-s,  -t,  pres.  ind.  of  savoir. 


saisir,  to  seize,  catch,  capture. 

saison,  f.,  season. 

sale,  dirty. 

salive,  f.,  saliva. 

salle,  /".,  hall. 

saluer,  to  salute,  bow  to,  hail. 

salut,  ;//.,  salvation,  .safety. 

salut,  rn.,  salutation,  salute,  — ! 
greeting !  hail ! 

salve,  /.,  salute,  volley. 

samedi,  m.,  Saturday. 

sanctuaire,  m.,  sanctuary,  chan- 
cel, altar. 

sang,  fM.,  blood ;  couleur  do  — , 
blood-color. 

sang-froid,  m.,  coolness,  sober- 
ness, sobriety. 

sanglant,  -e,  bloody,  bleeding. 

sanglot,  m.,  sob. 

sanguinaire,  sanguinary,  blood- 
thirsty. 

sans,  without;  —  doute,  doubt- 
less ;  —  . . .  ni  . . . ,  without  . . . 
or  . . . 

sans-culotte,  m.,  violent  republi- 
can. 

sans-patrie,  m.,  man  without  a 
country. 

sans-patriotisme,  m.,  lack  of 
patriotism. 

sans  que,  without. 

sante,  f.,  health. 

saoul,  -e,  (soul),  surfeited,  in- 
toxicated,  drunk. 

saouler,  soiiler,  to  glut,  intoxi- 
cate, make  drunk. 

sapin,  m.,  fir,  spruce,  pine. 

satane,  -e,  Satanic,  confounded. 

satisfaction,  f.,  satisfaction. 

satisfaire,  to  satisfy. 

satisfait,  -e,  satisfied. 

sau-f,  -ve,  safe. 

sauf,  save,  except. 

saumure,  f.,  brine. 

saupoudrer,  to  powder,  to  sprin- 
kle. 

saut,  ;//.,  jump,  leap. 

sauter,  to  jump,  leap,  blow  up; 
faire  — ,  to  knock  off. 

sauvage,  wild,  savage,  fierce. 


340 


TALES    OF    FRANCE 


sauvage,  in.j  savage. 

sauvageon,  m.,  wild  stock  (agri- 
culture), 

sauver,  to  save,  rescue. 

savant,  m.,  -e,  f.,  scholar. 

Savoie,  /.,  Savoy. 

savoir,  to  know;  en  —  gre  a,  to 
be  pleased  with  one  for ;  en  — 
tres  long  sur,  to  know  a  great 
deal  about;  a  — ,  namely;  ne 
—  (+  a  relative)  =  some  .  . . 
or  other;  c'est  a  — ,  it  is  a 
question,  it  remains  to  be  seen. 

savoureu-x,  -se,  savory. 

sceller,  to  seal,  clinch. 

scene,  f.,  scene. 

sceptique,  skeptical. 

schako  =  shako. 

Schwob,  name  applied  to  the 
Germans  by  the  French  Alsa- 
tians. 

sole,  f.,  saw. 

sciemment,  knowingly. 

scintillement,  m.j  scintillation, 
sparkling. 

scintiller,  to  scintillate. 

sculpter,  to  carve. 

sculpteur,  m.,  sculptor,  carver. 

se,  one's  self,  himself,  herself, 
itself,  themselves,  to  himself, 
to  herself,  to  itself,  to  them- 
selves, one  another,  each 
other,  to  one  another,  to  each 
other. 

sec,  seche,  dry,  cold,  spare. 

secher,  to  dry. 

sechoir,   m.,   drying-room,   dryer. 

second,  -e,  second ;  un  — ,  a  sec- 
ond one. 

seconde,  f.,   second. 

secours,  m.,  relief,  aid. 

secouer,  to  shake,  throw  off, 
toss. 

secourable,  helpful,  willing  to 
help. 

secr-et,  -ete,  secret. 

secret,  m.,  secret. 

section,  f.,  section,  (the  quarter 
of  an  infantry  company). 

seduire,  to  tempt. 


seigle,  m.j  rye. 

seigneur,  in.,  lord;  Seigneur! 
Lord!   (God). 

seigneurie,  /.,  lordship,  authority. 

sein,  m.,  breast. 

seize,  sixteen, 

sel,  in.,  salt. 

selle,  /.,  saddle. 

semaine,  /.,  week. 

semblable,  like,  similar  to,  such. 

semblant,  m.,  semblance,  appear- 
ance; faire  — ,  to  pretend, 
seem. 

sembler,  to  seem. 

semelle,  f.,  sole. 

semer,  to  sow,  scatter. 

Senegal,  m.,  Senegal, 

sens,  m.,  sense;  —  dessus  des- 
sous,  upside  down ;  renverser 
—  dessus  dessous,  to  turn 
over. 

sensation,  /.,  sensation, 

sensiti-f,  -ve,  sensitive. 

sensuel,  -le,  sensual. 

sente,  /.,  footpath. 

sentence,  f.,  sentence, 

senteur,  /.,  scent,  fragrance,  per- 
fume. 

sentier,  m.,  path,   footpath, 

sentiment,  m.,  sentiment,  feel- 
ing. 

sentinelle,  /.,  sentinel;  mettre 
en  — ,  to  put  on  sentry. 

sentir,  to  feel ;  se  — ,  to  feel  one's 
self,  feel. 

seoir,  to  be  becoming,  become, 
.  suit. 

separation,  /.,  separation. 

separer,  to  separate;  se  — ,  to 
separate. 

sept,  seven. 

septieme,  seventh. 

sepulcral,  -e,  sepulchral. 

sequelle,  f.,  host,  gang,  crew. 

ser-a,  -ai,  -ez,  -ons,  -ont,  fut. 
ind.  of  etre. 

serait,  cond.  of  etre. 

serein,  -e,  serene. 

sergent,   ;;/.,   sergeant. 

serie,  /.,  series. 


TALES    OF    FRANCE 


341 


serieusement,   seriously. 

serieu-x,  -se,  serious,  real. 

serieux,  m.,  seriousness;  prendre 
au  — ,  to  take  seriously. 

serment,  tn.j  oath, 

sermon,  m.,  sermon. 

serpe,  f.,  pruning-bill. 

serpent,  m.,  serpent;  serpent 
(musical    instrument). 

serpenter,  to  wind. 

serpolet,  in.,  wild  thyme. 

serre-file,  m.,  officers  and  petty 
officers  placed  behind  a  troup 
parallel  to  its  front,  last  man 
of  a   file. 

serrer,  to  clasp,  press,  crowd, 
press  close,  oppress ;  faire  — , 
to  close  ranks  (military)  ;  ser- 
re,  -e,  close,  clasped,  pressed, 
contracted. 

semire,  /.,  lock. 

sert,  pres.  ind.  of  servir. 

servante,  f.,  servant,  maid. 

service,  m.,  service,  duty,  (mil- 
itary) service;  rendre  le  — ,  to 
do  a  service  (favor)  ;  a  ton  — , 
it  is  at  your  service,  you  are 
welcome  to  it. 

serviette,  /.,  napkin,  towel. 

servir,  to  serve,  help;  servant, 
-e,  serving,  used  for,  serving 
as. 

serviteur,  m.,  servant. 

seton,  ;;/.,  drain   (for  a  wound). 

seuil,  m.,  threshold. 

seul,  -e,  only,  alone,  single,  sole, 
mere. 

seulement,  only,  merely,  even. 

severe,  severe,  stern. 

severite,  f.,  severity,  harshness, 
sternness,    strictness. 

sextidi,  Sextidi  (sixth  day  of 
the  decade  in  the  first  French 
Republic). 

shako,  m.,  cap  (military). 

si,  if. 

si,  so ;  yes  ! 

siecle,  in.,  century,  age. 

sied,  pres.  ind.  of  seoir. 

siege,  m.j  siege,  seat. 


sieger,  to  sit. 

sien,  -ne,  his,  her,  its;  le  — ,  la 
— ne,  his,  hers,  its;  les  — s, 
-nes,  his,  hers,  its. 

siffler,  to  whistle. 

sifflet,  m.,  whistle ;  coup  de  — , 
whistle. 

siffloter,    to    whistle     (by 
snatches). 

signal,  m.,  signal. 

signe,  m.,  sign;  —  croix,  sign  of 
the  cross. 

signer,  to  sign ;  se  — ,  to  cross 
one's   self. 

signifier,  to  signify,  mean. 

silence,  m.,  silence. 

silencieusement,  silently. 

silencieu-x,  -se,  silent. 

silhouette,  /.,  silhouette,  out- 
line. 

simple,  single,  mere,  plain. 

simple,  m.,  simple  (medicinal 
plant). 

simplement,  simply. 

simpliste,  ultra  simple,  exces- 
sively simple. 

simulacre.  m.,  feint;  —  de  com- 
bat, sham  fight. 

sincere,  sincere. 

singuli-er,  -ere,  strange,  singu- 
lar, peculiar. 

sinistre,  sinister. 

sinon,  if  not.  otherwise. 

Sire,  in.,  sire. 

sirop,  in.,  syrup. 

site,  in.,  site. 

sitot,  so  soon ;  de  — ,  so  soon. 

situer,  to  place. 

six,  six. 

soeur,  f.,  sister. 

soi,  one's  self.  self,  itself,  it. 

soie,  f.,  silk;  ver  a  — ,  silk- 
worm. 

soient,  pres.  siibj.  of  etre. 

soif,  f.,  thirst ;  avoir  — ,  to  be 
thirsty. 

soigner,  to  take  care  of,  tend, 
attend ;  soigne,  -e,  well- 
groomed. 

soin,  ;//.,  care. 


342 


TALES   OF   FRANCE 


soir,  m.j  evening ;  le  — ,  in  the 
evening. 

soiree,  f.,  evening. 

soi-s,  -t,  imperat.  of  etre. 

soit,  pres.  subj.  of  etre. 

soit,  be  it  so,  let  it  be  so. 

soixante,  sixty. 

sol,  m.,  soil,  ground. 

soldat,  m.j,  soldier, 

soleil,  iH.,  sun ;  au  — ,  in  the  sun, 
in  the  sunshine. 

solennel,  -le,   solemn. 

solennite,  /.,  solemnity,  solemn- 
ness. 

solide,  solid,  firm,  strong. 

solidement,  solidly. 

solitaire,  solitary. 

solitaire,   in.,  solitary,    recluse. 

solitude,  f.,  solitude. 

sombre,  somber,  gloomy,  dark, 
sad,   melancholy. 

sommaire,    summary,    hasty. 

sommeil,  m.,  sleep. 

sommeiller,  to  slumber. 

sommes,  prcs.  ind.  of  etre. 

sommet,  in.,  summit,  top. 

somptueusement,  sumptuously, 
splendidly. 

son,  sa,  ses,  his,  her,  its. 

son,  in.,  sound. 

sonder,  to  sound,  search,  exam- 
ine. 

songe,  m.,  dream ;  beau  — ,  day- 
dream. 

songer,  to  dream,  think  of,  think. 

songerie,  /.,  reverie,  dream. 

songeur,  m.,  dreamer. 

songeu-r,  -se  dreamy. 

sonner,  to  sound,  ring;  faire  — , 
to  sound. 

sonnerie,  f.,  ringing. 

sonore,  sonorous. 

sorcier,  m.,  sorcerer. 

sont,  pres.  ind.  of  etre. 

sort,  in.,  fate. 

sort,  pres.  ind.  of  sortir. 

sorte,  /.,  kind ;  de  la  — ,  thus, 
so ;  en  —  que,  so  that ;  en 
quelque  — ,  in  some  degree, 
sort,  as  if, 


sortie,  /.,  going  out,  sortie. 

sortir,  to  come  out,  go  out, 
leave,   bring  out,   draw   out. 

sortir,  m.,  leaving;  au  —  de,  on 
leaving, 

sou,  in.,  cent. 

soubassment,  in.,  base. 

soubresaut,  m.,  start. 

souci,  m.,  care, 

soucier;  se  — ,  to  care  for,  con- 
cern one's  self  about. 

soucieu-x,  -se,  anxious,  full  of 
care, 

soudain,  -e,  sudden,  unexpected. 

soudain,    suddenly. 

Soudan,  m.,  Sudan, 

soudard,  m.,  soldier. 

souffert,  past  part,  of  souffrir. 

souffle,  m.,  breath. 

souffler,  to  blow,  breathe. 

soufflet,  in.,  slap. 

souffrance,  /.,  suffering. 

souffrant,  -e,  suffering,  unwell; 
as  noun,  sufferer. 

souffrir,  to  suffer. 

soufre,  m.,  sulphur. 

souhaiter,  to  wish,  desire. 

souiller,  to  soil. 

soulagement,  in.,   relief,   solace. 

soulever,  to  raise,  lift;  se  — ,  to 
rise. 

Soulier,  m.,  shoe. 

souligner,   to   underline. 

soumettre,  to  submit,  be  submis- 
sive;  soumis,   -e,  submissive. 

soumis,  -e,  past  part,  of  sou- 
mettre. 

soupgon,  m.,  suspicion. 

soupQonner,  to  suspect. 

soupe,  /.,  soup,  dinner. 

soupente,  /.,  loft. 

souper,  in.,  supper. 

souper,  to  sup. 

soupir,  m.,  sigh. 

soupirer,  to  sigh. 

souple,  supple. 

source,  f.,  spring,  source. 

sourd,  -e,  deaf,  dull,  hollow,  se- 
cret, dark  (of  lanterns),  rum- 
bling. 


TALES    OF    FRANCE 


343 


sourdine,  f.,  sordine,  deadener 
(of  sounds). 

sourire,  to  smile. 

sourire,  m.,  smile. 

souris,  /.,  mouse. 

sournois,  -e,  sly ;  as  noun,  sly 
person,  sly-boots. 

sous,  under. 

sous-lieutenant,     ;;/.,     second 
(sub-)   lieutenant. 

sous-sol,  m.,  basement. 

soutenir,  to  support,  hold  up. 

souterrain,  -e,  subterraneous, 
underground,    secret. 

souvenir,      m.,      remembrance, 
memory,    souvenir,    memoir. 

souvenir;  se  — ,  to  remember ; 
faire  — ,  to  remind  one  of ;  se 
—  de,  to  remember. 

souvent,  often. 

souvint,  pret.  of  souvenir. 

soyeu-x,  -se,  silky. 

soyez,  imperat.  of  etre. 

soyons,  pres.  subj.  and  imperat. 
of  etre. 

spacieu-x,  -se,  spacious,  roomy. 

spectacle,  m.,  spectacle,  sight. 

specta-teur,  m.,  -trice,  /.,  spec- 
tator. 

spectre,  m.,  specter. 

spirituel,  -le,  spiritual. 

splendeur,  /.,  splendor. 

splendide,  splendid. 

spumant,  -e,  foaming. 

squelette,  nu,  skeleton. 

statue,  /.,  statue, 

steeple      (steeple-chase),     m., 
steeple-chase. 

steppe,  in.,  f.,  vast  plain. 

sterile,  sterile,  barren,  unfruit- 
ful. 

stoique,  stoic,  stoical. 

Strasbourg,    Strasburg. 

strategie,  f.,  strategy. 

strictement,  strictly. 

strident,  -e,  strident,  harsh. 

stupefaction,  f.,  stupefaction. 

stupefait,  -e,  stupefied,  aston- 
ished. 

stupefier,  to  stupefy,  astonish. 


stupeur,  /.,  stupor. 

stupide,  stupide. 

stylet,  m.,  stiletto ;  coup  de  — , 
stab. 

su,  past  part,  of  savoir. 

suaire,  in.,  shroud,  winding- 
sheet. 

subir,  to  suffer,  undergo,  sus- 
tain, endure. 

subit,  -e,  sudden. 

subito,  suddenly. 

sublime,  sublime. 

sublimer,    to    sublimate. 

subsister,  to  subsist,  remain. 

succeder,  to  succeed,  follow. 

succes,  m.,  success. 

successeur,  in.,  successor. 

succession,  f.,  succession. 

successivement,  successively,  in 
succession. 

suer,  to  perspire,  sweat;  — 
rouge,  to  perspire  terribly. 

sueur,  /.,  perspiration,  sweat. 

suffire,  to  suffice,  be  sufficient. 

suggestion,  f.,  suggestion. 

suif,  in.,  tallow. 

suis,  pres.  ind.  of  etre. 

suis,  pres.  ind.  and  imperat.  of 
suivre. 

Suisse,  m.,  -sse,  f.,  Swiss. 

suit,  pres.  ind.  of  suivre. 

suite,  /.,  continuation,  rest, 
train ;  de  — ,  at  once ;  a  la  — , 
in  train;  par  —  de,  in  conse- 
quence of;  tout  de  — ,  im- 
mediately; sans  — ,  uncon- 
nected. 

suivant,  -e,  following. 

suivi,  past  part,  of  suivre. 

suivis,  pret.  of  suivre. 

suivit,  pret.  of  suivre. 

suivre,  to  follow. 

sujet,  in.,  subject;  stock  (in  hor- 
ticulture). 

superbe,  superbe. 

superieur,  -e,  superior,  larger. 

superieur,  m.,  superior,  officer. 

superposer,  to  superpose. 

suppleer,  to  supply,  supply  the 
place  of. 


344 


TALES    OF    FRANCE 


suppliant,  -e,  suppliant,  suppli- 
cating,   beseeching,    imploring. 

supplier,  to  supplicate,  beseech, 
implore. 

supporter,  to  support. 

supposer,  to  suppose,  presup- 
pose. 

supprimer,  to  suppress. 

suppurer,  to  suppurate. 

supputer,  to  suppute,  calculate. 

suprematie,  /.,  supremacy. 

supreme,   supreme,   last. 

sur,  upon,  concerning,  about,  in  ; 
—  ce,  thereupon. 

sur,  -e,  sure. 

surement,   surely. 

surexciter,  to  excite  excessively. 
surexcite,  -e,  greatly  excited. 

surgir,  to  arise,  spri'ng  up. 

surmener,  to  overdrive,  over- 
work, overfatigue ;  surmene, 
-e,  jaded. 

surplis,  m.,  surplice. 

surplomber,  to  overhang. 

surprendre,  to  surprise. 

surpris,  past  part  of  surprendre. 

surprise,  f.,  surprise. 

sursaut,  m.,  start;  en  — ,  with  a 
start. 

sursum  corda  (Latin),  elevate 
your  hearts  (words  of  the 
priest  at  the  beginning  of  the 
preface,  part  of  the  mass 
immediately  preceeding  the 
canon  and  sung  in  solemn 
masses). 

surtout,  especially. 

surveiller,  to  watch,  watch  over. 

suspect,  -e,  suspicious,  sus- 
pected. 

suspendre,  to  suspend,  hang, 
stop ;  suspendu,  -e,  hung, 
hanging. 

symbole,  m.,  symbol,  creed. 

symbolique,  symbolic,  symbol- 
ical. 

symbolisme,   m.,   symbolism. 

syncope,  f.,  syncope,  swoon. 

Syrien,  m.,  -no,  f.,  Syrian. 

systeme,  ni.,  system. 


ta,  f.  of  ton. 

ta,  ta,  ta,  exclamation,  ta,  ta.  ta. 

tabac,  m.,  tobacco ;  avoir  chique 

le   meme  — ,   to   be  very   inti- 
table,  f.j,  table.  [mate, 

tableau,  in.,  picture,  painting. 
tablee,   f.,  gathering   of   persons 

seated  at  a  table,  tableful. 
tablier,  m.,  apron. 
tabouret,  m.,  footstool. 
tache,  /.,  spot,  stain. 
tache,  f.,  task. 
tacher,  to  try. 
tacitume,  taciturn. 
tactique,  f.,  tactics.  [height, 

taille,    /.,     stature,     size,     waist, 
tailler,     to     hew,      carve,      cut, 

prune,  trim. 
tailleur,  m.,  tailor ;  —  de  pierres, 

stonecutter. 
taire,    not    to    say,    suppress    in 

speaking ;  se  — ,  to  be  silent. 
talon,  m.,  heel. 
talus,  m.,  declivity,  slope. 
tambour,    m.,    drum,    drummer, 
tambourin,  m.,  tambourine. 
tambour-major,  in.,  drum-major, 
tandis  que,  while. 
tangible,  tangible. 
tanner,  to  tan. 
tant,  —  de,  so  many,  so  much ; 

en  —  que,  as  far  as,  in  so  far 

as ;  —  que,  as  long  as ;  —  bien 

que  mal,  as  well  as  may  be ;  — 

de  fois,  so  many  times. 
tantot,      sometimes ;      —  ...  — , 

sometimes     .    .    .     sometimes; 

now  . . .  now. 
tapedur,   m.,  hardhitter,   fighter. 
taper,  to  strike. 
tapin,  m.„  drum,  drummer. 
tapir;    se   — ,    to    crouch,    squat 

down,  cower, 
tapoter,  to  slap,  tap. 
taquiner,  to  tease,  torment, 
tard,  late ;  plus  — ,  later. 
tarder,    to    delay,    be    long;    im- 

persn.   to  long. 


TALES    OF    FRANCE 


345 


tas,  m.,  heap,  lot. 

tasser,  to  heap  up,  ram  down, 
subside,  settle ;  se  — ,  to  settle, 
sink;  tasse,   -e,  settled,   squat. 

tater,  to  feel  (by  touch). 

taureau,  ;;/.,  bull. 

te,  thee,  to  thee,  for  thee;  you, 
to  you,  for  you. 

teiller,  to  strip,  peel   (hemp). 

teint,  m.,  complexion. 

teinter,  to  tint. 

tel,  -le,  such,  like. 

temoigner,  to  bear  witness,  show. 

temoin,  ;;/.,  witness. 

tempe,  f.,  temple    (of  head). 

tempete,  f.,  tempest,  storm. 

temps,  in.,  time,  weather;  dans 
le  — ,  formerly ;  a  — ,  in  time  ; 
de  —  a  autre,  from  time  to 
time. 

tendre,  tender,  early,  delicate. 

tendre,  to  extend,  stretch,  bend, 
hold  out,  offer. 

tendrement,   tenderly. 

tendresse,  /.,  tenderness. 

tenebres,  f.  pi.,  darkness. 

tenebreu-x,  -se,  dark,  obscure, 
secret. 

tenir,  to  hold ;  —  compagnie,  to 
keep  company;  se  — ,  to  re- 
main, keep,  stand ;  en  —  pour, 
to  hold  for,  believe  in ;  y  — , 
to  care  for,  be  attached  to, 
desire ;  s'en  —  a,  to  keep  to, 
stick  to ;  tiens,  tenez,  here ! 
why!  il  ne  tient  qu'a,  it  de- 
pends only  upon ;  —  lieu,  to 
take  the  place. 

tentation,  f.,  temptation. 

tente,  f.,  tent. 

tenter,  to  tempt,  attempt,  try. 

tenture,   f.,   hangings. 

tenue,  f.,  uniform,  appearance; 
grande  — ,  full  dress,  uniiorm. 

terme,  in.,  term,  word,  expres- 
sion. 

terminer,  to  finish,  terminate; 
termine,  -e,  ended,  finished, 
concluded. 

temir,  to  tarnish. 


terrain,  m.,  ground. 

terre,  f.,  earth,  ground,  land ;  par 
— ,  on  the  ground ;  prendre  — , 
to  get  in  one's  depth. 

terre-neuve,  ni.,  Newfoundland 
dog. 

terrer,  to  earth ;  se  — ,  to  burrow. 

terreur,  /.,  terror,   dread,  awe. 

terrible,  terrible. 

terrifiant,  -e,  terrifying. 

terrifier,   to   terrify,   dismay. 

territoire,  ///..  territory. 

tertre,  m.,  hillock,  knoll. 

testament,  m.,  testament,  will. 

tete,  /'.,  head ;  en  — ,  in  front ; 
avoir  en  — ,  to  have  in  mind, 
be  bent  upon ;  avoir  une  — 
(slang),  to  have  such  a  face. 

tetu,   -e,  obstinate,   stubborn. 

theatral,    -e,    theatrical,    showy. 

theorie,  f.,  theory. 

thym,  /;/.,  thyme. 

tic-tac.  III.,  tick-tack. 

tiede,    lukewarm,    comfortable. 

tien,    -ne,   thine,   yours ;   les  - 
yours. 

tiennent,  pres.  ind.  of  tenir. 

tiens,  imperat.  of  tenir;  — !  here! 

tiers,  m.,  third. 

tige,  /.,  stalk,  stem ;  leg  (of  a 
boot)  ;  — s  folles,  waving 
stalks. 

tignasse,  /.,  old  wig. 

tigre,  m\,  tiger. 

timbre,  m.,  tone. 

timide,  timid,  shy. 

timidement,    timidly. 

tinter,  to  jingle,  tinkle;  faire — , 
to  tinkle. 

tir,  m.,  firing;  —  a  la  cible, 
shooting  at  a  target,  target- 
shooting. 

tirade,  /"..  tirade. 

tirailler,  to  skirmish. 

tirer,  to  draw.  fire.  get.  pull,  de- 
rive; —  au  clair,  to  clear  up. 

tireu-r,  ;».,  -se,  f.,  fencer. 

tison,    m.,    brand    (fire). 

tisonner,  to  stir  the  fire,  excite. 

titre,  f.,  title. 


346 


TALES    OF    FRANCE 


titubant,  -e,  titubating,  tottering 

in   walking. 
toast,  m.,  toast,  health. 
toi,  thou,  thee,  to  thee. 
toile,     /.,     cloth,     linen,     canvas, 

web. 
toilette,    /.,    toilet;    faire    sa   — , 

to  dress. 
toi-meme,   thou   thyself. 
toiser,  to  eye  from  head  to  foot. 
toit,  m.,  roof. 
toiture,  in.,  roofing. 
tombe,  /.,  tomb,  grave, 
tombeau,    in.,    tombstone,    tomb. 
tomber,  to  fall. 
ton,  m.,  tone. 
tondre,  to  shear,  shave,  crop ;  le 

Tondu,   Napoleon,   with  close- 
cropped  head. 
Tonkin,  w.,  Tonquin. 
tonnelier,  in.,  cooper, 
tonner,  to  thunder. 
tonnerre,  in.,  thunder. 
torchon,    in.,    house-cloth,    clout, 

rag. 
tordre,  to  twist,  contort. 
toreador,    //;.,   bull-fighter. 
torpeur,  f.,  torpor,  torpidity. 
torrent,   m.,  torrent,   stream    (of 

mountains). 
tors,  -e,  twisted,  crooked. 
tort,    m.,    wrong;    avoir    — ,    to 

be   wrong. 
torturer,  to  torture. 
tot,  soon ;  plus  — ,  sooner ;  avoir 

—  fait  de;  to  have  soon, 
touche,  f.,  blov/. 

toucher,    to    touch,    strike,    med- 
dle,   reach,    receive    (money)  ; 

touch!    well  done!   or  struck! 

or  look  out  for  blows  ! ;  touche, 

-e,   hit,    struck. 
touffe,  f.,  tuft,  cluster,  clump. 
toujours,  always,  still,  on.  ever. 
toupet,  in.,  tuft  (of  hair)  ;  avoir 

du  — ,  to  be  bold. 
tour,  /.,  tower. 
tour,   m.,  turn ;   faire   un  — ,   to 

take  a  walk;  faire  demi — ,  to 

turn    about,    to    right    or    left 


about;  faire  le  —  de,  to  go 
around ;  —  a  — ,  in  turn,  by 
turns. 

tourbillon,  m.,  whirlwind. 

tourbillonner,  to  eddy,  whirl. 

tourelle,  f.^  turret. 

tourmente,  /.,  storm,  tempest. 

tourmenter,  to  torment,  torture. 

toumant,  m.,  turn. 

toumer,  to  turn ;  se  — ,  to  turn. 

tournoyer,  to  turn  round  and 
round,  whirl. 

tourte,  f.,  tart,  pie. 

tout,  -e,  all;  —  en,  while;  —  a 
coup,  suddenly;  —  de  meme, 
all  the  same,  nevertheless, 
however ;   —  a   fait,   entirely ; 

—  bas,  in  a  whisper ;  — ,  entire- 
ly,  wholly,    completely,   quite ; 

—  haut,  aloud ;  —  nu,  entirely 
nude ;  —  court,   simply,  only ; 

—  au  loin,  far  off ;  —  au  plus, 
at  most,  at  the  most ;  en  — 
cas,  in  any  case;  —  de  suite, 
immediately,  at  once;  —  le 
monde,  everybody;  —  de  bon, 
in  earnest,   for  good  and  all ; 

—  a  I'heure,  just  now,  present- 
ly; —  enti-er,  -ere,  whole,  en- 
tire; —  pres,  very  near,  close 
by. 

tout,  -e,  (pi.  tou-s,  -tes),  all. 
toutefois,  nevertheless,  however. 
toux,  /.,  cough,  coughing, 
trace,  /.,  trace, 
tracer,  to  trace. 
tradition,  /.,  tradition, 
traduire,  to  translate. 
tragique,  tragic,  baleful, 
trahir,  to  betray. 
trahison,  f.,  treason. 
train,  m.,  rate  (of  going),  train; 
de  ce la,  at  this   rate;   en 

—  de,  about  to ;  etre  en  — ,  to 
be  in  good  spirits ;  a  fond  de 
— ,  at  great  speed. 

trainant,  -e,  drawling. 
trainard,  m.,  straggler. 
trainer,  to  drag,  draw ;  se  — ,  to 
crawl. 


TALES    OF    FRAN  CI 


347 


trait,  ni.,  draught,  stroke;  d'un 
— ,  at  a  stretch. 

traite,   m.,  treaty,  agreement. 

traitre,  ;//.,  -sse,  f.,  traitor. 

trame,  /..  weft,  woof. 

tranche,  f.,  slice,  edge  (of 
books). 

trancher,  to  cut  off,  cut  (asun- 
der),   snap. 

tranquille,  tranquil,  quiet. 

tranquillement,  quietly,  tran- 
quilly. 

transfigurer,  to  transfigure. 

transformer,  to  transform. 

transir,  to  chill,  benumb ;  be 
chilled,    be    benumbed. 

transitoire,   transitory,  transient. 

transmettre,  to  transmit,  convey. 

transparent,  -e,  transparent, 
translucent. 

transport,  m.,  conveyance,  trans- 
port (action),  transport,  ec- 
stasy. 

trappeur,  tii.,  trapper. 

trapu,  -e,  stocky,  squat. 

travail,  in.,  work,  labor. 

travailler,  to  torment,  excite, 
agitate,  work. 

travers,  m.,  breadth ;  a  — , 
across,  through ;  en  — ,  across. 

traverse,  /.,  crossroad. 

traverser,  to  cross,  run  through, 
pass  through. 

trebucher,  to  stumble. 

treize,  thirteen. 

tremble,  ;;».,  aspen. 

trembler,  to  tremble,   quiver. 

tremper,  to  soak ;  trempe,  -e, 
tempered,  hardened. 

trentaine,  f.,  about  thirty. 

trente,  thirty. 

trente-huit,  thirty-eight. 

trepasser,  to  die. 

trepied,  ;;«.,  tripod,  trivet. 

tres,  very. 

tresor,  ;».,  treasure. 

tressaillement,  /«.,  start  (of  the 
body). 

tressaillir,  to  start,  give  a  start. 

tresse,  /.,  tress,  plait. 


treve,  f.,  truce,  cessation, 
tribunal,  ui.,  tribunal,  judgment- 
seat. 
tribune,      f.,      tribune,      gallery, 

stand. 
tricolore,  tricolored. 
tricome,    three-cornered, 
tricorne,   m.,  three-cornered   hat. 
triomphe,  m.,  triumph, 
triompher,  to  triumph, 
trinquer,    to    touch    glasses     (in 

drinking  healths), 
triple,  triple,  threefold. 
triplement,    triply,    thrice, 
triste,  sad,  melancholy, 
tristement,  sadly, 
tristesse,     f.,     sadness,     sorrow, 

melancholy,    gloominess. 
trois,  three. 
troisieme,  third. 
trombe,  f.,  water-spout. 
tromper,     to     deceive,     mislead ; 

se  — ,  to  be  mistaken. 
trompeteur,  /;;.,  trumpeter, 
trompette,      /.,      trumpet;      m., 

trumpeter. 
tronc,  m.,  trunk  (of  tree), 
trongon,  m.,  fragment,  stump, 
trop,  too. 

trophee,  m..  trophy. 
trot,  m.,  trot. 
trotter,  to  trot,  run. 
trotteur,  m.,  trotter. 
trottiner,    to     walk    quickly    in 

taking  short   steps, 
trou,  m.,  hole,  socket. 
trouble,     m.,    trouble,    agitation, 

uneasiness. 
troubler,     to     disturb,     confuse: 

trouble,  -e,  disturbed,  unquiet, 

annoyed. 
trouee,  f.,  opening,  large  hole. 
troupe,  f.,  troupe,  troop, 
troupeau,  ;;;.,  herd, 
troupier,      ;».,      soldier      (not 

trooper). 
trousse,   f.,   case   of   surgical    in- 
struments ;    — s,    breeches ;    a 

ses  — s,  in  pursuit  of. 
trousseau,  in.,  bunch   (of  keys). 


34S 


TALES    OF    FRANCE 


trouvaille,   f.,   find,   thing   found 

by  a  happy  chance. 
trouver,  to  find,  discover,  think; 

se  — ,  to  be,  find  one's  self. 
truite,  /'.,  trout, 
tu,  thou. 

tu,  -e,  past  part,  of  taire. 
tuer,  to  kill;  se  faire  — ,  to  get 

killed. 
tuerie,  f.,  slaughter. 
tuile,  /.,  tile. 

tumulte,  m.,  tumult,  uproar. 
tunique,  f.,  tunic,  short  coat. 
turban,  m.,  turban. 
turbulent,  -e,  turbulent. 
turco,  m.,  native  sharpshooter  in 

the   French-African   army. 
tut,  pret.  of  taire, 
tutoyer,  to  say  thee  and  thou  to ; 

to   thee-and-thou. 
type,  m.,  type, 
typhoide,  typhoid. 
typhon,  m.,  typhoon,  waterspout. 
typographe,      m.,      typographer, 

printer. 
typographie,     /.,     typography, 

printing. 


uhlan,  m.,  uhlan. 

ululement,  m.,  ululation,  cry. 

Umberto,      {Italian),  '  Humbert. 

un,  -e,  a,  an,  one;  les  — s  les 
autres,  each  other,  one  an- 
other. 

unanimite,  /.,  unanimity;  a  V — , 
unanimously. 

uniforme,  m.,  uniform. 

uniformite,  f.,  uniformity. 

unique,  sole,  only,  single. 

uniquement,   solely. 

unit,  to  unite,  join;  uni,  -e, 
even. 

univers,  m.,  universe,  world, 
earth. 

universe!,  -le,  universal. 

usage,  m.,  use,  wear. 

utile,  useful. 

utiliser,  to   utilize,   employ. 


va,  pres.  iiid.  of  aller. 

va!  come  !  be  sure  ! 

vacance,  /.,  vacancy ;  — s,  vaca- 
tion, holidays. 

vache,  /.,  cow;  gardeur  de  — s, 
cowherd. 

vagabondage,   m.,  wandering. 

vague,  vague. 

vaguement,  vaguely. 

vaguemestre,  m.,  officer  in 
charge  of  the  baggage,  sol- 
dier-postman. 

vaillant,  -e,  valiant,  brave. 

vain,  -e,  vain,  fruitless ;  en  . — , 
in  vain,  vainly. 

vaincre,  to  conquer,  defeat. 

vaincu,  fii.j  -e,  /.,  conquered  per- 
son. 

vainement,  vainly,  in  vain. 

vainqueur,  in.,  conqueror,  victor. 

vais,  p7'es.  ind.  of  aller. 

vaisseau,  m.,  vessel,  ship. 

val,  m.,  vale,  valley ;  par  vaux 
et  monts,  up  hill  and  down 
dale. 

valeur,  f.,  value. 

valet,  m.,  valet,  footman ;  — 
d'ecurie,  groom,  stable-boy. 

valide,  valid,  healthy,  strong. 

valise,  f.,  valise. 

vallee,  f.,  valley. 

vallon,  m.,  dale. 

valoir,  to  be  worth,  be  as  good 
as;  —  mieux,  to  be  better;  se 
faire  — ,  to  give  one's  self  im- 
portance, show  one's  desert, 
bring  out  one's  worth. 

valse,  f.,  waltz. 

valu,  past  part,  of  valoir. 

vanite,  f.,  vanity,  conceit. 

vannetais,  -e,  of  Vannes  (a  town 
and  district  in  Brittany). 

vanter,  to  praise ;  se  — ,  to  boast. 

va-nu-pieds,  m.,  f.,  tatterde- 
malion. 

vapeur,  /.,  vapor,  steam. 

vaporeu-x,  -se,  vaporous,  va- 
pory. 


TALES    OF    FRANCE 


349 


vaquer,  to  attend  to. 

varier,  to  vary. 

variete,  f.,  variety. 

vaste,  vast,  huge,  spacious. 

vaut,  pres.  ind.  of  valoir. 

vautour,  m.,  vulture. 

vautrer;  se  — ,  to  wallow ;  vau- 
tre,  -e,  spread  out. 

vecu,  past  part,  of  vivre. 

vecurent,  pret.  of  vivre. 

vedette,  f.,  vedet,  vedette,  scout. 

vegeter,  to  vegetate. 

veille,  f.,  eve,  the  day  before. 

veiller,  to  watch, 

velours,  m.,  velvet. 

vendre,  to  sell. 

venerable,  venerable. 

venger,  to  avenge;  se  — ,  to 
avenge  one's  self. 

venir,  to  come;  —  de,  to  have 
just;  en  etre  venu  a,  to  go  so 
far  as  to. 

vent,  m.,  wind;  —  de  colere, 
angry  wind. 

venter,  to  blow  (of  the  wind). 

ventre,  m.,  stomach,  abdomen, 
belly;  a  plat  — ,  flat  on  the 
face ;  —  a  terre,  at  full  speed. 

venue,  f.,  coming. 

vepre,  /.,  evening. 

ver,  m.,  worm ;  —  a  sole,  silk- 
worm. 

verdure,  /.,  verdure. 

veridique,  veracious. 

veritable,  real. 

verite,  /.,  truth;  en  — ,  in  truth, 
indeed. 

vermouler;  se  — ,  to  be  worm- 
eaten. 

vermouth,  m.,  vermouth,  bitters. 

verrai-t,  -ent,  cond.  of  voir. 

verras,  fut.  ind.  of  voir. 

verre,  m.,  glass. 

verr-ez,  -ons,  fut.  of  voir. 

verrou,  m.,  bolt. 

vers,  VI.,  verse. 

vers,  towards. 

versant,  m.,  side,  declivity  (of 
mountains). 

verser,  to  pour,  shed. 


vert,  -e,  green. 

vert,  m.,  green. 

vert-de-gris,   m.,   verdigris. 

vertebral,  -e,  vertebral. 

vertige,  in.,  vertigo,  giddiness. 

vertigineu-x,  -se,  liable  to  giddi- 
ness, dizzy,  giddy, 

vertu,  f.,  virtue. 

veste,  f.,  jacket. 

vestige,  m.,  vestige,  trace. 

Vesuve,  m.,  Vesuvius, 

vetement,  m.,  garment,  dress, 
clothing,,  garb. 

vetir,  to  clothe. 

vetuste,  /.,  oldness,  decay. 

veu-f,  -ve,  widowed,  free  from. 

veuve,  f.,  widow, 

veu-x,  -t,  pres.  ind.  of  vouloir. 

vexant,  -e,  vexing,  vexatious. 

viande,  f.,  meat,  flesh. 

viatique,  m.,  viaticum  (provi- 
sion for  a  journey),  commun- 
ion before  dying  (Catholic). 

vibrer,  to  vibrate. 

victime,  f.,  victim,  sufferer. 

victoire,  f.,  victory. 

victorieu-x,    -se,   victorious,    tri- 

vide,  empty.  [umphant. 

vide,  m.,  void,  chasm. 

vider,  to  empty;  se  — ,  to  empty 
one's  self. 

viendra,  fut.  of  venir. 

vie,  f.,  life. 

vieillard,  m.,  old  man. 

vieille,  f.,  old  woman. 

vieillir,  to  grow  old. 

viendri-ez,  -ons,  cond.  of  venir. 

Vienne,  Vienna. 

vien-s,  -t,  -nent,  pres.  ind.  of  ve- 
nir. 

viens,  imperat.  of  venir. 

vierge,  virgin,   untrodden. 

vieux,  vieil,  -le,  old ;  un  — ,  an 
old  man ;  une  vieille,  an  old 
woman;  les  vieux,  old  people, 
parents;  —  de  la  vieille,  old 
soldier  of  the  Old  Guard. 

vi-f,  -ve,  vivid,  strong,  keen, 
sharp,  bright. 

vigilance,  f.,  vigilance. 

i 


350 


TALES    OF    FRANCE 


vigoureux,  -se,  vigorous,  strong, 
hardy. 

vigueur,  f.,  vigor. 

vilain,  -e,  bad,  villanous,  mean. 

village,  in.,  village. 

ville,  f.,  city. 

vin,  m.,  wine. 

vingt,  twenty. 

vingtaine,  /.,  score. 

vingt-deux,  twenty-two. 

vingt-et-unieme,   twenty-first. 

vingt-huit,    twenty-eight. 

vingtieme,  twentieth. 

vint,  pret.  of  venir. 

violace,   -e,   violaceous,  purple. 

violation,  /.,  violation. 

violemment,  violently. 

violence,  /.,  violence. 

violent,  -e,  violent. 

violer,  to  violate. 

violette,  f.,  violet. 

virent,  pret.  of  voir. 

virevolter,  to  turn  in  all  direc- 
tions. 

vis,  pret.  of  voir. 

visage,  m.,  face,  visage ;  faire  bon 
— ,  to  look  pleasant. 

vis-a-vis,  opposite,  towards, 
with  respect  to. 

viser,  to  aim;  vise,  -e,  aimed  at, 
well-aimed. 

visible,  visible. 

visiblement,  visibly. 

vision,  f.,  vision,  sight. 

visite,  /.,  visit. 

visiter,  to  visit,  examine,  inspect. 

visiteu-r,  m.,  -se,  f.,  visitor. 

vit,  pret.  of  voir. 

vital,  -e,  vital,  essential. 

vite,  quickly,  rapidly,  fast. 

Vitesse,  /.,  speed. 

vitrail,  m.,  church-window. 

vivacite,  /.,  vivacity,  sally  of 
anger. 

vivant,    -e,    quick,    living,    alive. 

vivant,  m.,  life-time,  person  liv- 
ing; les  — s,  the  living. 

vive,  imperat.  of  vivre;  qui  — ? 
=  —  qui?  (that  is:  for  whom 
arc  you?). 


vivement,      livelily,      quickly, 
l)riskly. 

vivent,  pres.  ind.  of  vivre. 

vivre,  to  live;  qui  vive?  who 
goes   there?    vive!    long   live! 

vivre,  m.,  food,  provision. 

v'lan,   fine  I   there  I 

vocabulaire,  m.,  vocabulary. 

vocation,  /.,  vocation,  calling, 
profession. 

vcBU,  m.,  vow,  wish,  desire. 

voguer,  to  sail,  go. 

voici,  here  is,  here. 

voie,  /.,  way,  road,  path. 

voila,  here  is,  there  is,  there  are, 
behold  1   here  !  there  I 

voile,  m.,  veil. 

voile,  f.,  sail. 

voiler,  to  veil,  conceal;  se  — ,  to 
be  veiled,  hidden. 

voir,  to  see ;  etre  vu,  to  be  accept- 
able, popular ;  se  — ,  to  be  seen, 
be,  see  one's  self;  en  —  bien 
d'autres,  to  see  worse  ones  than 
that. 

voisin,  -e,  neighboring. 

voisin,  m.,  -e,  f.,  neighbor. 

voisinage,  m.,  neighborhood. 

voiture,  f.,  vehicle,  carriage, 
coach. 

voix,  f.,  voice. 

vol,  m.,  flight,  flock. 

volant,  -e,  flying. 

volee,  f.,  peal. 

voler,  to  fly,  be  loose. 

voler,  to  steal,  rob. 

volet,   m.,   shutter. 

voleu-r,  m.,  -se  f.,  thief. 

volontaire,  m.,   volunteer. 

volontairement,  voluntarily,  will- 
ingly. 

volonte,  f.,  will. 

volontiers,  willingly. 

volte-face,  /.,  face-about;  faire 
— ,  to  face  about.  ^ 

volter,  to  turn  around. 

voltigeur,  m.,  soldier  of  light  in- 
fantry. 

vomir,  to  vomit. 

vont,  pres.  ind.  of  aller. 


TALES    OF    FRANCE 


351 


Vosges,  f.  pi,  the  Vosges  (moun- 
tains). 

voter,  to  vote. 

vo-tre,  -s,  your. 

votre;  le  — ,  la  — ,  les  — s,  yours. 

voudra,  fiit.  of  vouloir. 

voudrais,  cond.  of  vouloir. 

vouer,  to  vow,  dedicate,  conse- 
crate; voue,  -e,  devoted. 

vouloir,  to  wish ;  en  —  a,  to  be  ill 
disposed  towards,  have  a 
grudge  against;  —  dire,  to 
mean;  qu'est-ce  que  ga  veut 
dire?  what  does  that  mean? 
— bien,  to  be  willing,  to  have 
no  objection. 

voulu,  past  part,  of  vouloir. 

voulut,  prct.  of  vouloir. 

vous,  you. 

voyage,  m.,  voyage,  trip;  bon  — ! 
a  pleasant  journey ! 

voyager,  to  travel. 

voyageu-r,  711.,  -se,  f.,  traveler. 

voyaient,  impf.  hid.  of  voir. 

voy-ons,  -ez,  imperat.  of  voir; 
come !  let  us  see !  let  me  sec ! 

vrai,  -e,  true. 


vrai,  truly,  really, 
vraiment,  really,  truly, 
vraisemblablement,  probably, 
vu,  past  part,  of  voir, 
vue,  /.,  sight;  perdre  de  — ,  to 
lose  sight  of. 


W 


wagon,  m.,  carriage,  car. 


y,  to  it,  it,  about  it. 

y,  there;  il  —  a,  there  is,  there 

are ;  in,  into, 
yeux,  pi.  of  oeil. 


zebre,  -e,  striped  like  the  zebra, 
zele,  m.,  zeal. 
zele,  -e,  zealous. 
zouave,  m.,  zouave,   light  infan- 
tryman serving  in  Africa. 


> 


YB  49930 


M188918    <^^^^ 


THE  UNIVERSITY  OF  CAUFORNIA  LIBRARY 


V-r.. 


